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I 

Les  Rancunes  de  Philibert. 


«  Vois-tu,  mon  pauvre  Ernest,  nous  n'avons  plus 
qu'à  acheter  une  conduite  et  à  nous  faire  honnêtes 
hommes  .  .  .  Malheureusement,  pour  '  ça,  faut  des 
rentes  et  nous  n'en  avons  pas.  » 

La  voix  qui  parlait  m'avait  mis  en  éveil;  j'avais 
déjà  entendu  cette  voix-là...  C'était  à  un  café  du 
faubourg  Montmartre.  Je  m'étais  échoué  là,  dans 
l'attente  d'une  petite  danseuse  des  Folies-Bergères 
qui  n'arrivait  pas;  cette  répétition  s'éternisait.  At- 
tablé à  l'angle  du  trottoir,  je  trompais  mon  énerve- 
ment  en  regardant  le  mouvement  affairé  de  la  rue. 
L'homme  n'était  pas  seul,  il  confiait  ses  déboires  et 
ses  colères  à  un  camarade,  un  gaillard  comme  lui, 
fortement  découplé,  frisant  la  quarantaine,  et  dont 
la  tenue,  le  complet  marron,  la  cravate  claire  et 
le  chapeau  Cronstadt  ne  laissaient  aucun  doute  sur 
l'état  civil. 

C'en  était  un,  comme  son  interlocuteur.  J'avais 
l'heur  et  l'honneur  d'être  le  voisin  de  table  de  deux 
de  ces  messieurs. 
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«  Comme  si  nous  n'avions  pas  déjà  assez  de  la 
police!  Elle  ne  nous  traque  pas  assez,  la  rousse,  sans 
mettre  le  public  dans  la  combinaison!  Ah!  ces  sacrés 
journaux  !  Parole,  j'aime  encore  mieux  les  juges 
d'instruction.  » 

Cette  fois,  j'avais  reconnu  la  voix.  C'était  celle  de 
Philibert,  Philibert  Audigeon,  serrurier  artistique.  Il 
avait  posé  des  serrures  chez  moi,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  quand  j'habitais  Neuilly.  Il  était  alors  em- 
ployé chez  Félizier,  le  grand  ferronnier  d'art  de 
l'avenue  de  la  Grande-Armée;  et,  fin  serrurier,  le  plus 
adroit  certes  de  l'établissement,  ce  Philibert  avait 
organisé  presque  à  lui  seul  mon  installation. 

Très  intelligent,  très  débrouillard,  j'aimais  son 
bagout  d'ouvrier  de  Paris.  C'était  bien  son  grasseye- 
ment faubourien,  alourdi  d'un  rien  d'accent  ber- 
richon. Je  dévisageais  l'homme...  C'était  bien  Phili- 
bert, mais  un  Philibert  engraissé,  haut  en  couleur, 
un  Philibert  épaissi.  Lui,  que  j'avais  connu  maigre 
comme  un  coucou,  avait  maintenant  une  encolure  de 
maquignon. 

Maquignon,  il  l'était  presque  devenu.  Une  chaîne 
de  montre  pesante  et  des  bagues  à  tous  les  doigts 
complétaient  sa  tenue  de  patron  modèle. 

«  Philibert  ! 

—  Mais  c'est  vous,  monsieur  Jacques  !  en  v'iàune 
chance  !  Vous  n'avez  pas  bougé,  vous  êtes  toujours 
le  même.  Vrai,  le  hasard  !  Permettez-moi  de  vous 
présenter  mon  ami,  Ernest  Beaudarmon...  M.Jacques 
Ménard,  journaliste.  Il  y  a  des  années  qu'on  ne 
s'était  vu.  Non,  pour  un  plaisir,  ça  me  fait  un  plai- 
sir !  Vous  prenez  un  verre  ?  » 

Et  quand  il  eut  dépêché  son  flux  de  paroles  : 
«  Vous  annoncez  une  jolie  santé,  vous,  Philibert. 
Parole,  vous   avez  pris  du  ventre  comme  un  pro- 
priétaire. 

—  Dame,  on  est  marié,  on  ne  court  plus. 
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—  Marié!  Mes  compliments;  et  des  bijoux!  Vous 
faites  bien  vos  affaires. 

—  Dame  !  ça  va,  ça  va,  mais  aussi  je  m'occupe. 
Vous  ne  vous  imaginez  pas  le  mal  que  l'on  a. 

—  Les  temps  sont  durs  pour  tous,  Philibert, 

—  Et  la  galette  est  rare. 

—  Et  madame  Philibert  habite  Paris? 

—  Non,  nous  habitons  la  province.  Je  suis  ici  en 
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remonte,  —  et  se  mordant  les  lèvres  —  c'est-à-dire 
pour  aff"aires. 

—  Vous  faites  toujours  de  la  serrurerie  artistique?» 

Philibert  avait  une  moue  gênée,  puis,  partant  d'un 
gros  éclat  de  rire  : 

«  De  la  serrurerie  artistique!  non,  pas  tout  à  fait, 
mais  c'est  tout  comme,—  et  se  penchant  sur  la  table, 
comme  quelqu'un  qui  se  décide  : 

«  Je  suis   patron.    Oui,  j'en  suis  un,  que  voulez- 
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vous!  Ma  femme  m'a  apporté  la  maison  en  dot. 
C'était  la  nièce  d'un  gros  patron,  un  ami  de  la  fa- 
mille; la  petite  s'était  toquée  de  ma  poire,  je  cre- 
vais de  faim,  dans  la  serrurerie.  Sans  capitaux, 
cela  ne  m'aurait  mené  à  rien.  J'ai  épousé  la  femme 
et  la  maison.  Me  blâme  qui  n'a  jamais  eu  faim  ! 
Monsieur  Jacques,  c'est  facile  d'avoir  des  scrupules 
quand  on  a  le  gousset  plein,  et  puis,  il  n'y  a  pas 
de  sot  métier. 

—  Surtout  quand  il  rapporte,  n'est-ce  pas,  Phi- 
libert? 

—  Ahl  pour  ça,  quand  je  me  suis  marié,  le  métier 
était  bon,  mais  ça  a  bien  changé.  Le  roman  du  Jour- 
nal nous  a  fait  bien  du  tort  :  cette  Traite  des  blanches. 
Maintenant  la  chose  est  dans  l'air,  tout  le  monde 
est  sur  l'œil.  Ça  devient  périlleux  et  les  bénéfices 
sont  mangés  par  les  frais...  Et  puis  ces  satanés  jour- 
naux, de  quoi  qu'y  se  mêlent?  Ils  ne  sont  remplis 
que  de  ça...  On  nous  épie,  on  nous  traque,  on  nous 
fait  la  chasse...  Demandez  à  Monsieur  qui  est  de  la 
partie  ! 

—  Le  fait  est  qu'y  vaudrait  mieux  être  Apache, 
bougonnait  l'ami,  on  serait  plus  tranquille.  » 

Et  Philibert,  convaincu,  reprenait  : 

«  Pour  un  malheur,  c'en  est  un,  vrai,  que  de  vivre 
à  l'heure  d'aujourd'hui.  On  n'est  plus  protégé  contre 
rien.  Autrefois,  on  avait  pour  soi  la  police,  mais 
maintenant,  elle  fait  le  jeu  des  femmes.  Ce  sont  ces 
chameaux-là  qui  nous  exploitent;  plus  de  recours 
contre  elles;  on  ne  reconnaît  plus  les  dettes...  Alors, 
quelle  garantie  avons-nous,  nous,  patrons?...  Nous 
sommes  bons...  Ça  entre  et  ça  s'en  va  pour  un  rien, 
histoire  de  se  donner  de  l'air.  Ces  espèces-là,  ça  ne 
tient  pas  en  place;  à  peine  chez  vous,  c'est  chez  le 
voisin.  Mesdames  en  déplacement...  Faudrait  créer 
une  rubrique  pour  elles  dans  les  gazettes.  Avec  ces 
manières,  plus  moyen  de  se  créer  une  clientèle;  fini 
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le  temps  des  vieux  habitués.  C'était  ça  qui  faisait 
les  maisons  sérieuses.  A  l'heure  d'aujourd'hui,  au- 
tant vaudrait  tenir  un  Casino  ! 

—  Aux  Quatre-Chemins,  —  répondait  en  écho  l'ami. 

—  Et  moi,  j'ai  quatre  enfants,  reprenait  Philibert, 
deux  garçons  et  deux  filles,  l'attelage  aa  pair...  Je 
suis  un  père  de  famille,  je  paie  patente  et  une  grosse 
patente;  je  suis  un  commerçant,  presque  un  fonc- 
tionnaire, puisque  je  suis  autorisé  par  l'Etat.  Mon 
établissement  est  d'utilité  publique;  je  suis  en  droit 
de  demander  à  l'Etat  de  me  protéger,  de  me  soutenir; 
je  paie  mes  impôts  et  régulièrement;  je  maintiens 
l'ordre  et  la  pudeur;  je  défends  même  la  santé  natio- 
nale; je  suis  la  sauvegarde  de  la  Morale  française.  » 

M.  Philibert  devenait  épique. 

«  Et  qu'est-ce  que  l'Etat  m'accorde,  à  moi,  père 
de  famille,  commerçant  patenté 
et  même  fonctionnaire  ou  pres- 
que? Des  procès-verbaux,  des 
condamnations,  des  amendes 
et  aucun  recours  contre  ces  sa- 
tanées femelles  qui  me  grugent, 
me  ruinent  et  me  font  passer 
l'inquisition. 

«  Et  si  vous  croyez 
que  l'approvisionne- 
ment est  facile.  La 
marchandise  mainte- 
nant se  défend ,  ces 
sacrées  garces  se  sen- 
tent soutenues  par  les 
mœurs,  et  puis,  dessa- 
lées dans  les  grands 
prix  par  les  babillards, 
ces  morveux  de  jour- 
naux à  cinq  centimes, 
elles  nous  filent  entre 
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les  doigts  !  Le  gibier  maintenant  est  plus  fin  que 
nous  ! 

«  Il  y  a  dix  ans,  que  dis-je  ?  il  y  a  cinq  ans  encore, 
n'est-ce  pas,  Ernest?  on  avait  besoin  d'un  colis,  on 
descendait  sur  le  boulevard,  on  fouillait  un  peu  les 
abords  des  gares,  une  reconnaissance  au  Sébasto  et 
un  tour  dans  un  bal,  on  avait  de  la  grenouille  de 
choix,  et  de  la  jeune,  et  de  l'aguichante,  et  dix  pour 
une.  dans  sa  soirée...  Mais  maintenant,  vous  pouvez 
écrémer  tous  les  bals  des  Halles  et  des  deux  Mou- 
lins, rien.  Finis  aussi.  Grenelle  et  Montparnasse.  Il 
n'y  a  plus  de  perdrix  nulle  part...  Et  madrées,  à 
l'heure  d'aujourd'hui,  ces  dames. 

«  Il  vient  même  de  m'en  arriver  une  amère,  et  que 
je  SUIS  bien  emmiélé  de  raconter  à  ma  bourgeoise. 
Elle  va  en  faire  un  raffut,  M"^*  Philibert!  je  me  suis 
fait  rouler  comme  un  pante  et  ça,  pas  plus  tard 
qu'hier.  Voilà  : 

«  Je  suis  à  Paris  pour  remplacer  une  pensionnaire, 
une  dame  de  chez  nous  qui  nous  a  quittés;  elle  a 
trouvé  un  engagement  à  Blida,  dans  un  café-concert; 
c'est  une  nature  d'artiste.  Et  v'ià  deux  jours  que  je 
h^uis  pour  ça,  à  Paris  1 

«  Hier  soir,  à  cinq  heures,  j'avais  encore  rien 
trouvé  quand  l'idée  me  vient  d'aller  faire  un  tour 
au  bar  Marocain  de  la  rue  Lamartine...  Il  y  a  tou- 
jours de  la  perdrix  par  là...  J'y  vais  et,  dans  la  salle 
du  fond,  en  effet,  je  trouve  ce  que  je  cherchais. 

«  Une  Bretonne,  une  belle  fille,  saine  comme  l'oeil, 
brune  à  peau  blanche,  bâtie,  musclée,  vingt-six  ans, 
mais  déjà  saoule  comme  une  bourrique,  et  dans  une 
purée...  mais  pas  un  rotin.  Elle  devait  être  décarrée 
du  matin  de  Saint-Laze  ou  échappée  de  quelque 
maison.  Un  détail  :  elle  avait  un  bas  à  une  jambe 
et  à  l'autre  une  chaussette,  c'est  tout  vous  dire. 
Bref,  j'aborde  ma  poule,  je  lui  paie  une  tournée,  deux 
tournées,  je  la  confesse,  je  l'endors  à  moitié  et  lui 
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propose  la  chose  :  je  lui  dis  le  genre  de  la  maison 
et  les  conditions. 

«  V'ià  une  femme  qui  me  saute  dessus,  comme 
la  famine  sur  un  purotin  ;  elle  me  compare  au  bon 
Dieu,  m'appelle  sa  Providence,  je  lui  sauvais  la 
mise,  etc.  Bref,  elle  accepte,  mais  quand  nous  venons 


à  parler  pognon,  voilà  une  marlouse  qui  fait  la  petite 
bouche  et  exige  d'abord  deux  cents  francs...  deux 
cents  balles  :  elle  ne  viendra  pas  à  moins;  je  m'en- 
tête, elle  n'en  démord  pas  ;  la  fille  était  belle,  d'un 
rendement  sûr;  je  m'exécute,  mais  à  la  condition  de 
partir  le  soir  même.  J'avais  un  train  à  neuf  heures 
cinq. 

«  —  Topez  là,  patron,  je  suis  votre  blot. 

«  —  C'est  bon,  la  belle,  filons,  mais  je  ne  vous 
remets    l'argent,  qu'à  la  gare,  une   fois  en  wagon. 

«  —  Soit,  vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  pou- 
vez avoir  de  la  méfiance. 

«  Nous  sortons,   je  la  fais  dîner,  je   lui  paie    un 
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waterproof,  je  prends  mes  deux  billets  de  seconde, 
mon  colis  ne  bronchait  pas.  Sur  le  quai,  ma  valise 
déjà  dans  le  compartiment,  nos  deux  coins  retenus, 
ma  fille  me  réclame  les  deux  cents  balles.  Je  les 
lui  refile  comme  de  juste  :  c'était  son  dû. 

«  —  Patron,  qu'elle  me  dit,  prêtez-moi  quinze  cen- 
times, le  temps  d'aller  et  de  revenir. 

«  Comme  une  bête,  je  lui  aboule  les  trois  sous, 
ma  poule  s'en  va,  je  l'attends  encore.  Elle  m'a  fait 
mes  deux  cents  francs  à  l'esbroufi'e.  Je  suis  volé 
comme  dans  un  bois,  moi,  Philibert  d'Aubry-les- 
Epinettes,  un  vieux  routier  de  la  corporation  ! 

«  Deux  cents  balles,  une  femme  qu'on  aurait  eue, 
il  y  a  cinq  ans,  pour  trois  sigues.  Non,  ce  que  je 
marronne,  ce  que  je  marronne  !  Et  la  tête  de  la 
bourgeoise,  non,  la  gueule  de  la  patronne,  quand  elle 
va  savoir  ça  ! 

«  Je  lui  dirai  que  j'ai  joué  aux  courses  !  » 


G.   BOTTINI. 


BLKTIN,   se. 


Une  Bntoime,uue  belle  Jillc,  mais  dcjà  saoule 
iOiitiiie  une  bourrique... 
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II 

Un  Métier  qui  se  perd. 


«  Oui,  monsieur,  c'est  un  métier  qui  se  perd  bien. 
Demandez  plutôt  à  Ernest. 

—  Ahl  pour  ça,  bien  sûr,  on  y  gagne  juste  son 
pain. 

—  Et  encore  1  Autrefois,  on  y  faisait  fortune.  Au- 
jourd'hui, on  met  juste  les  deux  bouts,  et,  pour  ne 
pas  y  perdre,  on  est  forcé  de  laisser  la  chose  à  ses 
enfants.  Moi  qui  avais  rêvé  de  faire  de  mon  aîné  un 
officier  d'état-major  et  de  mon  cadet  un  ingénieur, 
j'ai  dû  en  découdre.  Ils  seront  patrons,  comme  leur 
père.  Dès  le  jour  d'aujourd'hui,  je  ne  songe  qu'à 
créer  une  succursale  dans  le  chef-lieu  de  canton.  Heu- 
reusement que  la  bourgeoise  est  vaillante.  Elle  est 
femme  à  en  diriger  une  toute  seule.  J'établirai  mes 
deux  fils,  et  ils  feront  une  rente  à  leurs  sœurs.  Voilà 
mon  avenir;  j'ai  trente-neuf  ans  et  j'aurai  à  bûcher 
toute  ma  chienne  de  vie.  Il  y  a  vingt  ans,  je  me  se- 
rais retiré  à  cinquante  ans  avec  des  Unifiés  belges 
et  du  bien  au  soleil.  » 

On  venait  de  nous  présenter  un  canard  au  sang, 
et,  pendant  qu'avec  des  gestes  de  pontife,  le  maître 
du  cabaret  procédait  au  dépeçage  de  la  bête  et  déta- 
chait sous  l'acier  —  de  fins  couteaux  à  lame  de  scal- 
pel —  de  minces  et  rouges  aiguillettes,  mon  ami 
Philibert  me  confiait  ses  doléances  et  versait  ses 
chagrins  dans  mon  cœur. 

Je  les  avais  emmenés  dîner,  lui  et  son  ami  Ernest 
Beaudarmon,  à  la  Tour-d' Argent.  La  cave  y  est  re- 
commandable    et    la   chère  succulente.  J'étais  trop 
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heureux  de  l'aubaine;  j'ai  la  faiblesse  d'aimer  tolle- 
ment  mon  métier,  et  je  ferais  des  bassesses  devant 
un  document  humain.  La  rencontre  de  Philibert  et 
de  son  acolyte  était  une  chance  inespérée  et  trop 
rare  pour  négliger  les  bénéfices  d'une  aussi  pré- 
cieuse occasion. 

Je  sentais  ces  messieurs  en  veine  de  confidences, 
sous  le  coup  d'une  de  ces  infortunes  imméritées  qui 
débrident  les  âmes  comme  des  abcès  et  les  font  se 
dégorger,  en  imprévus  et  savoureux  aperçus,  sur  les 
choses  et  sur  les  gens. 

Quelles  révélations  piquantes  allait  me  valoir  le 
spécial  état  d'àme,  endolorie  et  indignée,  où  j'avais 
surpris  les  deux  amis?  Il  n'y  a  pas  de  petite  psy- 
chologie. J'avais  invité  les  deux  patrons  à  dîner. 

Je  ne  les  aurais,  certes,  exhibés  ni  chez  Paillard, 
ni  au  café  de  Paris;  mais  la  Tour-d' Argent  est  si 
loin,  si  loin,  là-bas,  derrière  Notre-Dame,  mieux, 
presque  à  la  pointe  de  l'île  Saint-Louis,  dans  les  so- 
litudes du  quai  de  l'Entrepôt  et  les  steppes  commen- 
çantes du  quartier  de  Bercy.  Et  puis,  avec  leurs 
bijoux  pesants  et  leur  allure  cossue,  mes  deux  invi- 
tés pouvaient  passer  pour  deux  gros  propriétaires 
de  vignobles  ou  même  deux  maquignons  du  Marché 
aux  chevaux  :  le  Jardin  des  Plantes  n'est  pas  si  éloi- 
gné du  boulevard  de  l'Hôpital.  D'ailleurs,  mes  deux 
gaillards  connaissaient  la  maison;  ces  messieurs 
étaient  hommes  à  nourrir  leurs  fièvres.  Hésitants  un 
peu  devant  mon  invitation,  le  nom  du  restaurant 
les  avait  décidés. 

Nous  étions  donc  là,  arrosant  d'un  excellent  po- 
mardle  canard  au  sang,  gloire  de  la  maison.  Recueil- 
lis d'abord  comme  deux  dévots  devant  le  fumet  des 
sauces  et  la  fleur  des  vins,  un  extra-dry  déliait 
bientôt  la  langue  de  Philibert  : 

«  Et  avec  ça,  la  clientèle  qui  chipote,  grognasse  et 
se  fait  de  plus  en  plus  regardante...  des  fournitures 
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qui  deviennent  de  jour  en  jour  inférieures...,  et  la 
concurrence,  et  la  plus  déloyale,  tolérée  dans  la  rue. 


Ainsi  à  Aubry-^es-Épinettes  il  y  a  bien  deux  régi- 
ments, et,  les  jours  de  marché,  toute  la  campagne 
qui  rapplique;  et  les  cultivateurs,  ça,  c'est  un  ren- 
dement sur;  mais  il  y  a  aussi  les  fabriques,  deux 
tissages  et  un  cardage  de  coton...  et  les  ouvrières! 
Ahl  monsieur  Jacques,  les  ouvrières  de  fabrique! 
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Et  la  police  ferme  les  yeux,  elle  ne  dit  rien,  la  police; 
mais  elle  ne  se  gêne  pas  pour  me  dresser  des  con- 
traventions. A  la  moindre  infraction,  il  faut  voir  si 
ça  tombe!   Comme  la  grêle  sur  le  blé  d'avril!  Ces 
filles  de  fabrique,  ça  se  donne  pour  vingt  sous,  quel- 
quefois moins,   au  bord   d'un    champ,   derrière  une 
haie,  oii  ça  se  trouve,  tandis  que  chez  moi  c'est  deux 
francs,  pas  moins,  et,  si  l'on  reste  la  nuit,  la  thune... 
Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  établissement  régulier,  ça 
n'a  jamais  l'excitant  de  l'aventure. 
«  On  ne  peut  pas  lutter. 
«  Et  l'on  parle  de  l'austérité  de  la  province  ! 
«  Non,  la  moralité  de  la  population  d'Aubry-les- 
Épinettes,  non,  cette  moralité!  » 

Et  Philibert,  les  joues  allumées,  la  bouche  grasse, 

s'administrait  des  claques  bruyantes  sur  les  cuisses. 

«  Encore  si  on  avait  la  tranquillité  chez  soi!  Mais 

le  moyen,  avec  les  roulures  qu'on  a  maintenant  dans 

la  partie?  Quel  gibier! 

«  Plus  de  travailleuses,  rien  que  des  feignantes! 
Ça  ne  songe  qu'à  faire  la  noce,  à  s'enfiler  des  pernods 
et  à  vous  faire  des  tours  de  guenons  :  des  têtes  de 
pioche,  des  langues  de  vipère  et  des  boniments  de 
femme  saoule...  Toutes  autant  qu'elles  sont,  toutes 
des  sacs  à  vices.  Ça  veut  toujours  avoir  raison,  ce 
sont  des  rognes  à  tout  bout  de  champ,  et,  pour  un 
mot  un  peu  plus  haut  que  l'autre,  v'ian  !  le  marché 
en  main,  ça  vous  lâche.  Ça  fait  son  paquet,  ça  déca- 
nille. 

«  —  Au  plaisir  de  ne  jamais  vous  revoir,  vous 
et  vot'  sale  baraque  !  » 

«  Voilà!  ça  vous  quitte  comme  des  bonnes! 
«  Autrefois,  on  avait  de  braves  filles  de  la  cam- 
pagne qui,  pour  le  gosse  en  nourrice  ou  la  vieille 
mère  au  village,  trimaient  du  soir  à  l'aube,  abattaient 
de  l'ouvrage,  et,  dévouées  aux  mnltres,  prenaient 
les  intérêts  de  la  maison.  C'étaient  des  betes  du  bon 
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Dieu,  et  douces  à  conduire.  Ça  avait  fauté, 
mais  ça  réparait  sa  faute;  ça  soutenait  ses 
vieux, ça  élevait 
son  enfant  :  c'é- 
taient, tous  les 
mois,  des  let- 
tres chargées 
au  pays,  et, 
quelquefois,  les 
parents  ve- 
naient les  voir. 
On  se  serait  cru 
au  parloir,  dans 
un  couvent:  c'é- 
taient des  spec- 
tacles rafraî- 
chissants. 

«  Mieux  :  y 
en  avait  qui  s'a- 
massaient  une 

dot,  et,  de  retour  au  patelin,  prenaient  un  mari, 
devenaient  de  braves  mères  de  famille,  épousaient 
(ça  se  voyait)  le  père  de  leur  enfant. 

«  L'espèce  en  est  perdue  de  ces  pensionnaires  ;  le 
moule  en  est  brisé.  Faut  en  faire  son  deuil  ! 

«  Rien  que  des  ivrognesses,  des  filles  à  béguins 
avec  un  sale  homme  toujours  dans  leurs  jupes,  qui 
les  gruge  et  qui  les  cogne,  et  qui  les  conseille  mal  et 
leur  monte  la  tête  contre  les  patrons  !  Et  c'est  mal 
embouché,  ça  vous  engueule  les  clients  ;  non,  leurs 
magnes  !  J'en  ai  eu  une  qui  m'a  fait  perdre  trois 
habitués.  Dès  qu'elle  les  voyait,  elle  les  hélait  et 
à  pleine  voix,  d'un  bout  d'une  salle  à  l'autre,  qu'il 
y  eut  du  monde  ou  qu'il  n'y  en  eut  pas...  et 
par  leurs  noms!  Et  sur  ces  clients  il  y  en  avait 
deux  de  mariés,  et  l'autre  était  employé  à  la  pré- 
fecture. Vous  voyez  leurs  têtes.  Je  ne  les  ai  pas  re- 
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vus;  ils  ont  pris  une  petite  ouvrière  en  commandite... 

«  Voilà  comment  on  perd  une  maison. 

«  Cette  Irma  !  Elle  faisait  le  vide  autour  d'elle.  J'ai 
eu  assez  de  mal  à  m'en  défaire;  elle  ne  voulait  pas 
démarrer,  celle-là  :  elle  tenait  comme  la  teigne.  Elle 
eût  balayé  mes  salons. 

«  Et  voilà  le  personnel  d'aujourd'hui  !  Naturelle- 
ment aujourd'hui  il  n'y  a  plus  rien,  plus  de  senti- 
ment de  famille,  plus  de  religion  !  Qu'est-ce  qui  re- 
tiendrait ces  malheureuses?  L'oncle  de  ma  femme, 
le  patron  qui  m'a  passé  la  main,  m'a  dit  qu'il  en 
avait  eu  de  dévotes.  C'étaient  les  meilleures  à  l'ou- 
vrage, ça  et  les  sentimentales,  celles  à  romans - 
feuilletons!  Mais  ce  modèle,  ça  ne  se  rencontre  plus, 
mon  petit,  ajoutait  le  cher  homme.  De  mon  temps, 
quand  une  Jeanneton  lisait  Musset  ou  George  Sand, 
j'étais  fixé.  C'était  de  l'or  entré  dans  la  maison. 

«  Maintenant,  tout  ce  qu'on  a  chez  soi,  c'est  de  la 
dèche.  Toutes  des  filles  à  béguins,  exploitées  par  un 
type  ou  bien  des  amies,  des  amies  par  couple  ;  et 
alors,  ça,  il  n'en  faut  plus.  Ça,  c'est  la  guerre  et  la 
folie  dans  la  baraque,  la  Salpétrière  à  domicile  et  le 
juge  d'instruction.  Terribles,  les  femmes  à  liaisons! 
Ça  ferait  battre  des  montagnes,  ça  ferait  massacrer 
père  et  mère  ;  et  des  crises,  et  des  drames,  et  des 
scènes  de  jalousie,  des  faux  suicides  et  des  menaces 
de  meurtre!  L'Ambigu  chez  soi  !  La  douche  ou  la 
camisole  de  force,  on  n'a  que  le  choix. 

«  Aussi,  dès  que  j'en  vois  deux  qui  s'isolent  et  se 
roucoulent  de  l'œil  : 

«  —  Halte -là  !  mes  petits  agneaux,  que  je  dis  à 
ces  dames,  pas  de  ces  manières-là  chez  moi.  C'est  à 
prendre  ou  à  laisser.  Collez-moi  quelque  part  ces 
giries  de  princesse  lointaine,  et  que  ça  ne  traîne 
pas...  ou  bien,  foutez-moi  le  camp.  Je  ne  veux  pas 
de  Bilitis  chez  moi.  » 

*Bilitis,  c'est  un  livre  qu'avait  apporté  une  de  ces 
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poisons,  un  livre  de  vers  en  prose  qu'on  aurait  dû 
intituler  Bilitis  Tumarches.  Elles  se  l'arrachaient 
toutes,  comme  un  billet  de  cent  francs...  Des  salo- 
peries, quoi!  Rachel,  qui  avait  introduit  ce  livre 
d'heures  dans  la  congrégation,  disait  en  se  rengor- 
geant : 

«  —  Bilitis,  c'est  moi  !  » 

«  Je  t'en  donnerai,  des  Bilitis! 

«  Cette  Rachel  !  La  bourgeoise  et  moi  en  avons 
vu  de  dures  à  cause  d'elle.  Ne  s'était-elle  pas  mis 
dans  la  cafetière  de  détourner  les  femmes  de  leur 
devoir  et  de  les  dégoûter  des  clients  ! 

«  — Vous  leur  faites  trop  d'avance, 
leur  serinait-elle  ;  attendez  qu'ils  vien- 
nent vous  chercher,  ne  vous  décar- 
cassez donc  pas  pour  leur  plaire.  On 
sait  ce  qui  les  fait  rappliquer  ici,  ces 
salauds  !  » 

«  Alors,  qu'est-ce  qu'elle  faisait 
chez  moi  ?  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  un 
iour. 

«  —  Et  toi,  de  quoi  que  tu  vis  pour 
débiner  le  truc  !  Ma  fille,  tu  t'es  trom- 
pée de  porte,  fallait  aller  au  couvent  ! 

«  Non,  celle-là  !  Elle  avait  jeté  son 
dévolu   sur  une  petite  nouvelle,  une 
Nantaise,  Lionette,  une  blonde  cen- 
drée avec  une  jolie  figure  et  des  ma- 
nières douces,  l'air  gosse;  et  ce  cha- 
meau de  Rachel  l'avait  si  bien  embo- 
binée, qu'elle,  si  avenante 
dans  les  premiers  temps,  ne 
frayait  plus  avec  personne. 
A  peine   si  elle  vous  adres- 
sait la  parole,  et,  sauf  les 
repas,  qu'on  prend  ensem- 
ble, elles'ensauvageait,  tou- 
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jours   remontée  dans   sa   chambre,  ou  à  se  prome- 
ner seule,  avec  un  livre,  sous  les  ormes  du  parc,  car 

la  maison  a  un  parc,  à 
Aubry,  ou  du  moins,  un 
grand  jardin  et  des  om- 
brages. 

—  Mes  compliments, 
Philibert. 

—  Il  faudra  venir  voir 
ça  un  de  ces  jours,  mon- 
sieur Jacques. Vous  ferez 
plaisir  à  tout  le  monde. 

—  Mais  oui,  mais  oui. 
Nous  reparlerons  de  ça, 
Phihbert. 

—  C'est  la  bourgeoise 
qui  sera  contente.  Tu 
viendras  ce  jour-là,  Er- 
nest. Il  habite  à  côté. 
Nous  déboucherons  de 
mon  vieuxMartel.  Bref... 

Et  Philibert  reprenait 
son  histoire  : 

«  Bref,  cette  petite 
Lionette  devenait  sour- 
noise. 

«  —  Nous  n'en  ferons 
rien  de  bon,    maugréait 
ma  femme;  ce  carcan  de 
Rachel    l'a   dégrénée.   > 
«  Et  pourtant  je  les  te- 
nais à  l'œil  toutes  les  deux,  et,  comme  je  ne  m'en- 
dors pas  sur  le  rôti,  jusqu'ici  il  n'y  avait  pas  trop 
de  vilain. 

<  Les  autres  femmes  leur  jetaient  bien  de  la  bêche, 
et  encore  cette  Rachel  est  si  teigne  qu'elles  ne  s'y 
frottaient  guère. 


">  %è^' 


G.    BOlTINi. 


GRIMARD,   se. 


Lorsque  j'en  vois  deux  qui  s'isolent 
et  se  roucoulent  de  l'œil... 
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«  Un  soir,  v'ià  que  s'amène  chez  nous  le  commissaire 
central.  Le  commissaire  central,  c'est  un  honneur. 
Nous  le  recevons  comme  de  juste;  il  venait  nous 
dire  un  petit  bonsoir,  en  ami. 

«  —  Tâchez  d'être  convenables  —  que  je  dis  à  ces 
dames  —  que  M.  le  Commissaire  emporte  une  bonne 
opinion   de  l'établissement.  » 

«  J'offre  le  Champagne.  Je  voyais  bien  qu'il  relu- 
quait Lionette. 

«  —  Il  3'^  a  longtemps  que  vous  avez  cette  nouvelle- 
là  ?  —  qu'il  me  demande  — je  ne  l'ai  pas  encore  vue.  » 
«  Les  désirs  de  l'autorité  sont  des  ordres. 
«  —  Monte,  que  je  dis  à  Lionette.  » 
«  Mais  dans  l'escalier,  qu'est-ce  que  je  surprends? 
Rachel,    en   train  de  faire  du  plat  à  la  gosse,  et  la 
catéchisant  et  l'endoctrinant. 

«  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  y  ailles.  Il  me  déplaît 
à  moi,   cet  oiseau-là;  je  te  défends  d'être  gentille... 
s'il  te  demande  de...  envoie-le    coucher,  refuse-lui. 
.  , .,     j  Si  tu  lui_^fais  ça,  j'aurai  ta  peau,  etc. 

«  J'allonge  une  baffe  à  madame,  et 
j'expédie  la  petite  dans  sa  chambre. 
«  On  dort,  mais  moi,  je  ne  dormais 
que  d'un  œil.  A  cinq  heures  du  ma- 
tin, j'entends  du  raffut.  «  Qui  est-ce 
qui  chiale  comme  ça,  au  second?  Est- 
ce  qu'on  m'en  estourbirait  une?  »  Je 
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prends  mon  rigolo,  j'enfile  l'escalier.  Qu'est-ce  que 
je  manque  d'écraser  en  arrivant  au  second?  Etalée 
sur  le  carrelage,  devant  la  chambre  de  Lionette, 
jusqu'au  travers  de  sa  porte,  Rachel  en  chemise,  le 
ventre  sur  le  pavé  et  sanglotant  et  sanglotant  : 

«  —  Ma  petite  Lionette  !  Oh  !  les  pourceaux  !  les 
assassins!  » 

«  Elle  avait  passé  là,  toute  la  nuit,  devant  cette 
chambre,  la  chambre  du  Commissaire  central. 

«  Je  l'ai  relevée  à  coups  de  botte...  quelque  part. 

«  Elle  a  quitté  le  pays,  le  soir  même  ;  l'autre  l'a 
suivie...  Si  vous  croyez  que  c'est  un  métier  com- 
mode, de  diriger  un  pareil  bétail?  Quel  fourbi,  quel 
cassement  de  tête!  Il  faut  en  avoir  une  poigne  avec 
tous  ces  bestiaux  !  » 


III 
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«  Oui,  que  c'est  un  métier  où  il  faut  de  la  poigne, 
marmonnait  Ernest  Beaudarmon, 

—  Et  de  l'œil  !  renchérissait  Philibert. 

—  Et  le  bon  !  appuyait  Ernest,  car  les  tours  d'avo- 
cat que  vous  font  ces  sacrées  gonzesses,  non,  ça 
fournirait  des  volumes,  si  quelqu'un  voulait  les  écrire 
tous. 

—  Vas-y  de  ton  histoire,  Ernest  »  —  et  Philibert, 
bon  enfant,  encourageait  le  gros  homme  de  bourra- 
des dans  les  côtes. 

Nous  touchions  à  la  fin  du  dîner. 


VŒU  du  maître  19 

Après  les  écrevisses  Tour  d'argent,  des  écrevisses 
monstrueuses,  engluées  d'une  espèce  de  bordelaise 
plus  montée  en  ail,  en  épices  et  en  safran  que  la  bor- 
delaise ordinaire,  Tacidité  glacée  des  fraises  rafraî- 
chies nous  dilatait  les  papilles  et  mettait  sur  nos 
langues  râpeuses  la  douceur  bienfaisante  d'une  pulpe 
de  fruits. 

Poussé  par  Philibert,  Beaudarmon  se  défendait 
pour  la  forme,  puis,  s'étant  versé  un  verre  de  Châ- 
teau du  Pape,  année  1880,  il  s'exécutait  à  peu  près 
dans  ces  termes  : 

«  Oui  qu'il  faut  en  avoir  un  œil  avec  ces  demoi- 
selles et  leurs  amis!  C'était  à  Meaux,  en  1893.  Moi, 
je  n'ai  jamais  été  patron  qu'en  province,  j'ai  jamais 
aimé  le  fourbi  de  Paris.  Il  y  a  trop  de  tintoin  dans  la 
gérance,  et  puis  les  femmes  y  ont  trop  de  vice,  dans 
vot'  Paris.  Elles  vous  ruinent  un  établissement  rien 
que  pour  vous  embêter,  histoire  de  voir  votre  tête. 
Nous  en  savons  quelque  chose  par  celles  qui  nous  en 
viennent,  de  Paris.  Donc,  c'était  à  Meaux,  en  1893. 
J'avais  un  bon  petit  établissement,  un  bon  deuxième 
ordre,  un  vrai  placement  de  père  de  famille  qui,  sans 
luxe  et  sans  tapage,  sans  grands  frais  de  toilettes 
pour  ces  dames,  me  rapportait,  bon  an,  mal  an,  dans 
les  vingt-cinq  mille  francs  nets,  et  ça  compte  au  bout 
de  douze  mois,  quand  on  peut  aligner  vingt-cinq 
sacs  !  Une  clientèle  sérieuse,  toute  la  campagne  des 
environs,  des  gens  bien  tranquilles,  un  peu  regar- 
dants, ayant  la  manie  du  marchandage  (j'en  ai  vu, 
les  jours  de  marché,  demander  une  diminution  en 
prenant  leur  billet  au  guichet  de  la  gare),  mais,  à 
part  ça,  des  bêtes  du  bon  Dieu  et  solides  des  reins 
pour  la  paie.  Avec  eux  jamais  de  cris,  de  disputes 
et  jamais  de  coups  de  couteau,  comme  avec  ces  sa- 
crés ouvriers  d'usines  dans  les  villes  de  fabriques. 
Oh!  les  ouvriers  d'usine,  ça  et  les  terrassiers,  quand 
des  travaux  de  chemin  de  fer  et  des  percements  de 
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voies  nous  amènent  des  gars  du  Piémont  dans  le 
pays.  Ah  !  ça,  c'est  le  choléra  pour  des  maisons 
comme  les  nôtres,  comme  qui  dirait,  pour  les  récol- 
tes, la  grêle  en  char-à-bancs. 


«  J'étais  donc  à  Meaux,  rue  des  Haudriettes  avec 
un  petit  bétail  de  femmes  bien  gentilles,  un  peu  por- 
tées sur  leur  bouche,  comme  elles  le  sont  toutes, 
mais  pas  pétardières  pour  un  sou  et  bien  avenantes 
aux  clients.  Là-dessus,  une  de  mes  pensionnaires 
me  quitte.  Sa  mère  s'était  laissée  passer  au  village, 
et  son  vieux  la  réclamait,  histoire  de  diriger  la  mai- 
son. C'était  un  petit  cultivateur  des  environs  de  Pi- 
thiviers,  qui  n'avait  jamais  cessé  de  voir  sa  fille 
même  depuis  sa  faute,  un  petit  vieux  bien  amiteux, 
mais  roué  comme  potence.  Il  trouvait  le  moyen  de 
venir  voir  sa  fille,  deux  fois  par  an,  et  de  lui  sou- 
lever ses  économies  contre  une  accolade  émue  et  un 
couple  de  canards,  qu'il  lui  apportait  toujours  enfoui 
sous  le  couvercle  d'un  grand  panier. 

<  La  mère,  elle,  froissée  dans  son  orgueil  (Lisa 
s'était  laissée  emmener  par  un  commis-voyageur) 
n'avait  jamais  voulu  revoir  son  sang.  Le  vieux,  plus 
madré,  s'était  montré  accommodant;   les  peignoirs 
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clairs  et  les  bas  de  soie  de  sa  progéniture  remuaient 
son  cœur  paternel.  Lisa,  elle,  était  une  brave  fille 
bêtasse  et  molle  qui  ne  savait  rien  refuser  à  son  au- 
teur; et  quand  le  vieux,  tout  empêtré  dans  sa  blouse 
raide,  nous  arrivait  rue  des  Haudriettes  avec  son  pa- 
nier au  couvercle  soulevé  par  les  tètes  de  ses  canards  : 

«  —  Combien  que  vous  allez  les  lui  vendre  aujour- 
d'hui, à  votre  fille,  vos  deux  poules  de  mare?  » 

«  Et  les  femmes  de    s'esclaffer  et  d'houspiller  le 
paysan  en  appelant  : 

«  —  Lisa,  Lisa,  v'ià  ton  père,  descends  donc, 
grosse  oie,  que  ses 
canards  te  plu- 
ment. Viens  voir 
tes  frères,  va,  t'es 
bien  la  sœur  des 
canards  !  » 

«  Et  le  vieux, 
amignotté  par  ces 
demoiselles,  de  re- 
nifler avec  béati- 
tude leurs  mains 
sentant  l'odeur, 
tandis  que  Lisa, 
dégringolée  de  sa 
chambre,  venait  en 
roulant  des  han- 
ches, tendre  ses 
grosses  joues  à 
son  père. 

«  Nous  retenions 
le  vieux  à  dîner  et, 
après  le  café,  pour 
les  laisser  plus 
seuls     tous    les 

deux,  j'autorisais  Lisa  à  monter  avec  son  père  dans  sa 
chambre.  Il  en  redescendait  vers  le  soir,  au  moment 
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du  travail  (car  c'était  un  homme  sérieux  qui  savait 
que  les  affaires  sont  les  affaires)  prenait  honnêtement 
congé  de  nous  tous,  demandait  parfois  à  embrasser 
ces  dames  et  reprenait  son  petit  bonhomme  de  che- 
min, d'un  pas  allègre  et  les  poches  pleines...  Et,  au 
souper,  le  soir  : 

«  —  Combien  qu'}^  t'ies  a  vendus  cette  fois-ci,  tes 
canards?  »  rigolaient  toutes  les  femmes. 

«  Lisa  défendait  son  père.  Il  n'était  pas  heureux 
chez  eux,  la  mère  était  si  avaricieuse  et  si  durel  Avec 
ça,  elle  lui  refusait  presque  à  manger  :  elle  n'avait 
d'yeux  et  de  bonté  que  pour  son  aîné,  un  propre  à 
rien  d'ancien  zouave  qui  traînait  dans  tous  les  caba- 
rets du  pays  et  qui,  en  fait  d'ouvrage,  ne  s'occupait 
qu'à  mettre  à  mal  les  filles  ;  et  une  grosse  rancune 
gonflait  les  seins  mous  de  Lisa.  Elle  aimait  le  pauvre 
homme  de  toute  la  haine  qu'elle  avait  vouée  à  cette 
mauvaise  mère  et  à  ce  chenapan  de  frère. 

«  Les  canards,  le  cou  orné  de  faveurs  roses,  fai- 
saient, pendant  huit  jours,  la  joie  des  pensionnai- 
res. Ces  dames  se  les  repassaient,  se  les  disputaient 
avec  des  gestes  enveloppants  et  des  mots  d'amour. 
Elles  les  berçaient  dans  leurs  bras,  les  baisaient  sur 
le  bec,  voulaient  leur  donner  le  sein,  prises  pour  ces 
bestioles  effarées  de  tendresse  de  nourrices,  et  les 
présentaient  même  aux  clients  ;  ils  s'appelaient  tour 
à  tour  Charles,  Ernest  ou  Anatole,  du  nom  du  pré- 
féré de  la  semaine  ou  de  la  nuit,  et  cela  jusqu'à  ce 
qu'une  émotion  liquide  d'un  des  volatiles  trop  palpé 
et  pétri  contaminât  la  soie  d'un  corsage  ou  la  percale 
rose  d'un  peignoir.  Les  sales  bêtes  étaient  alors  ren- 
voyées à  la  basse-cour,  ces  dames  ne  voulaient  plus 
voir  ces  ordures  et,  une  quinzaine  après,  un  soir,  nous 
mangions  Anatole  aux  petits  pois  et  Ernest  aux  na- 
vets, et  cela  sans  un  regret,  même  de  la  part  de  Lisa, 
car,  l'amour  une  fois  éteint,  il  en  est  des  canards  com- 
me des  hommes.  L'heure  est  passée^  n'en  parlons  plus. 
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«  Cette  bonne  Lisa  !  C'est  cette  perle  que  m'enle- 
vait son  madré  de  père.  La  mère  était  morte!  Ses 
bras  lui  étaient  ouverts;  son  cœur  de  père,  elle  le 
savait  bien,  n'avait  jamais  cessé  de  lui  appartenir,  et 
la  brave  bête  nous  avait  quittés  pleurant  à  chaudes 
larmes.   EII3   avait   regagné  le  pays...   Il  savait  ce 

qu'il  faisait,  allez,  le 
vieux;  Lisa  n'était  point 
sans  économies. 

—  Il  perd  sa  femme, 
mais  il  hérite  de  sa  fille, 
avait  dit  drôlement 
Adèle. 

—  C'que  tu  vas  t'en- 
nujer  là-bas,  avait  rica- 
né Berthe,  le  travail  des 
champs,  quand  on  en  a 
perdu  l'habitude,  tu  sais, 
ça  ne  vaut  pas  la  vie 
qu'on  a  ici. 

—  Bien  sûr,  pleurni- 
chait la  grosse  fille,  j'ai- 
merais mieux  rester , 
mais  mon  vieux  qu'est 
tout  seul  et  qui  me  de- 
mande ! 

«  —  Ah  !  ne  pleurez 
pas,  al'  reviendra.  N'est- 
ce  pas  que  tu  reviendras, 
Lisa?  A  la  revoyure  Lisa,  mais  ne  tarde  pas  trop, 
n'attends  pas  que  tu  sois  défraîchie.  » 

«  Et  ce  furent  les  adieux  de  l'oie  de  Pithiviers  : 
les  autres  l'appelaient  ainsi  à  mon  établissement  de 
Meaux. 

«  Son  départ  ne  fit  pas  moins  un  trou  et,  ce  trou, 
il  fallut  le  combler  :  une  femme  de  moins  dans  une 
maison,  ça  compte.  J'écrivis  à  des  amis,  et  un  gros 


24  La  Maison  Philibert 

pourvoyeur  des    Halles  m'en  expédia  une  en  colis. 

«  C'était'  une  brune  au  teint  mat,  pas  très  grande 
et  plutôt  joliment  faite,  un  peu  mince  pour  ma  clien- 
tèle. Comme  il  faut  d'ailleurs,  sérieuse,  une  voix 
douce,  mais  l'air  en  dessous  :  quelque  chose  dans  la 
physionomie  qui  ne  m'allait  pas,  quelque  chose  de 
trop  réservé  et  trop  poli  pour  être  honnête  ;  bien 
tenue,  les  mains  soignées,  les  cheveux  en  bandeaux 
sur  les  oreilles,  l'air  d'une  institutrice  qui  a  mal 
tourné  ou  d'une  femme  de  chambre  de  bonne  mai- 
son. Elle  s'appelait  Ginette  et  nous  mit  tout  de  suite 
mal  à  l'aise  :  elle  refroidit,  par  ses  allures,  toutes  ces 
dames  qui  étaient  à  la  bonne  franquette,  et  ne  se  lia 
avec  aucune.  Dès  qu'elle  était  seule,  elle  montait 
dans  sa  chambre  où  elle  s'enfermait  pour  écrire  des 
lettres,  des  lettres  et  des  lettres,  et  toutes  pour 
Paris  ;  mais  comme  la  nouvelle  venue  était  ponc- 
tuelle au  travail,  et  que  ses  manières  distinguées, 
après  avoir  effaré  d'abord,  aguichaient  maintenant 
les  clients,  j'avalais  ma  langue  et  commandais  à 
mon  bétail  de  faire  bonne  mine  à  la  Parigote. 

«  Il  y  avait  bien  trois  semaines  qu'elle  était  de  la 
maison,  quand,  un  soir,  un  client  de  passage  s'a- 
mène :  une  espèce  de  commis-voyageur  pas  mal  frin- 
gue, assez  beau  gars  dans  son  genre,  quoique  maigre 
comme  un  clou.  Ces  messieurs  les  voyageurs  de 
commerce,  nous  les  connaissons  tous.  Ce  sont 
d'assez  bons  clients,  plutôt  des  habitués  que  des 
consommateurs.  Par  les  temps  d'hiver,  c'est  dur,  à 
Meaux,  de  passer  une  soirée,  et  autant  venir  chez 
nous  que  d'aller  au  café.  Tout  ça,  pour  vous  dire, 
monsieur,  que  les  voyageurs  qui  passaient  par  la 
ville,  je  possédais  leur  poire  et  [que  je  ne  connais- 
sais pas  la  tronche  de  celui-là.  Donc,  je  l'avais  ja- 
mais vu. 

«  Il  s'amène,  paie  une  tournée,  deux  tournées  à 
tout  le  bataillon  et  puis  se  décide  pour  la  Parisienne. 
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*  —  J'  passe  la  nuit,  qui  m'  dit  au  pied  de  l'esca- 
lier. Combien  qu'  c'est,  patron? 

«  —  Cent  sous.  Et  ce  que  vous  voudrez  à  madame. 
«  —  C'est  bien,  voilà  vos  cent  sous  :  on  sait  vivre. 


«  Et  les  voilà  montés,  même  que  ce  fut  le  seul 
client  sérieux  de  cette  nuit-là. 

«  Il  pleuvait,  je  m'en  souviens,  chez  nous,  on  dit 
des  curés,  et  à  Meaux,  des  hallebardes;  un  temps  à 
ne  pas  mettre  un  capucin  dehors  ;  d'ailleurs,  pas  un 
chrétien  dans  la  rue,  si  bien  que  vers  les  dix  heures 
et  demie  :  «  Allez,  montez  coucher,  que  j'  dis  à  ces 
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dames;  i'  n'  viendra  personne  ce  soir;  faudrait  dé- 
barquer de  Terre-Neuve,  après  six  mois  de  traver- 
sée, pour  ficher  un  pied  dans  cette  boue.  Allons  au 
dodo,  mes  petites  chattes,  et  faites  de- 
main la  grasse  matmée;  y  a  rien  qui 
vous  r'fait  mieux  le  tempérament.  » 
Moi,  je  suis  tendre  pour  mon  bétail,  un 
patron  à  la  papa  ;  j' les  considère  comme 
mes  enfants;  on  m'  connaît  bien  dans 
le  pays,  allez;  et  c'est  à  qui  viendra 
faire  une  petite  saison  de  bam  de  mer 
chez  le  père  Ernest. 

«  Bref,  j'éteins  le  gaz  et  nous  v'ià 
chacun  dans  notre  carrée,  mais  tout  en 
me  mettant  au  lit  quéque  chose  me  ta- 
quinait au  sujet  du  client  de  Ginette. 
J'  connaissais  pasc'  type-là  et  pourtant 
j'avais  déjà  vu  cette  figure-là  quéque 
part.  Il  avait  dit  voyageur  de  commerce, 
il  n'avait  pas  bien  1'  genre  de  la  mai- 
son, il  avait  plutôt  l'air  d'un  dos  :  sa 
chaîne  démontre,  son  complet  marron, 
tout  cela  fleurait  à  quinze  pas  le  Sé- 
basto  (Sébastopol);  et  puis  je  croyais 
me  souvenir,  qu'en  entrant  dans  la 
salle,  il  avait  z'yeuté  Ginette. 
«  Ouvrons  l'œil,  que  je  m'  dis,  et  les  deux  oreil- 
les »,  et  je  me  couche  en  chien  de  fusil,  l'attention  au 
cran  d'arrêt  ;  et  que  je  ne  m'étais  pas  mis  1'  doigt 
dans  les  mirettes.  Vers  quatre  heures  du  matin  j'en- 
tends un  remue-ménage  dans  la  maison,  mais  un 
remue-ménage  étouffé,  amorti,  comme  quelqu'un  qui 
se  carapatte.  J'  saute  à  bas  de  mon  lit,  j'enfile  mon 
grimpant  et  j'  vais  écouter  à  la  porte  :  des  pas  descen- 
daient l'escalier  :  «  C'est  1'  client  de  Ginette  qui  s' 
fait  la  paire,  y  s' trotte  à  l'anglaise,  y  a  du  vilain  », 
et  j'ouvre  brusquement  la  lourde  et  ie  donne  le  gaz. 
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«  La  Parigote,  qui  accompagnait  son  type,  en 
reste  bète  et  lâche  son  bougeoir.  Elle  l'ëclairait  pour 
l'aider  à  sortir  et  l'accompagnait,  la  garce  ! 


l' 


# 


«  —  Où  qu'  vous  allez  comme  ça,  que  j'  dis  tout 
en  jouant  avec  mon  rigolo,  vous  n'  pourriez  pas 
attendre  sept  heures  comme  tout  l' monde  pour  vous 
défiler.  Quatre  heures  pour  sortir,  c'est  pas  une 
heure  honnête.  Les  lits  sont  bons  à  la  maison. 

—  J'  prends  1' train  d' quatre  heures,  répond 
l'homme  d'une  voix  rauque. 

—  A  la  gare  de  la  poudre  d'escampette,  que  j'  ré- 
ponds au  gars,  allons,  déshabillez-vous,  quéqu' vous 
avez  là-dessous?  Vous  en  avez  pris  un  ventre,  vous 
n'êtes  rien  engraissé  !  Ah  !  1'  sommeil  vous  a  profité 
avec  Ginette.  Allons,  quéqu  vous  avez  là-dessous, 
vous  n'  déménagez  pas  la  maison  ?  » 

<  Et  je  lui  mets  mon  revolver  sous  1'  uez  et  je  1' 
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secoue  et  j' lui  déboutonne  son  pardessus  et  sa  ja- 
quette : 

—  Toi,  piaule  pas,  Ginette,  et  remonte  chez  toi, 
ou  je  te  fais  arrêter  comme  voleuse.  » 

«  Le  goncier,  penaud,  se  laissait  faire.  Il  n'avait  rien 
qu'une  paire  de  draps  enroulés  autour  du  corps  sous 
son  gilet,  une  taie  brodée  dans  sa  culotte  et  dans 
chaque  poche  de  son  ulster  un  flambeau  argenté, 
les  flambeaux  de  mariage  de  ma  première  défunte. 
Monsieur  m'emportait  pour  soixante  francs  de  linge 
et  trente  francs  de  flambeaux  pour  une  nuit  d'une 
thune,  j'y  étais  pour  quatre-vingt-cinq  francs  d'  ma 
poche.  C'est  comme  ça  qu'on  les  fait,  les  bonnes 
maisons. 

—  Ne  me  perdez,  ne  me  perdez  pas,  qu'y  gre- 
lottait  maintenant,  j'  suis   1'  frère  de    Ginette. 

—  Allons,  ne  m'  dégoûtez  pas  !  Dites-moi  que 
vous  êtes  son  amant. 

—  Eh  bien,  oui,  je  le  suis. 

—  J'aime  mieux  ça,  c'est  plus  propre,  quoique 
vous  fassiez  un  vilain  couple.  Allez,  filez,  allez  vous 
faire  pendre  ailleurs.  Pour  V  bon  renom  d'  ma  mai- 
son, ]'  veux  pas  qu'une   femme   ait  volé  chez  moi. 

«  J'n'en  parlais  même  pas  à  la  police,  j'  mis  1'  len- 
demain la  Parisienne  dans  1'  train.  C'est  pas  moi 
qui  donnerai  jamais  un  homme.  Après  tout,  cette 
Ginette  !  c'était  son  amant  de  cœur. 

«  Ah  !  ces  Parigotes,  ces  Parigotes,  c'est  pas  une 
femme  de  province  qui  aurait  fait  un  coup  comme 
ça.  Tout  ça  pour  vous  prouver,  monsieur  Jacques, 
que  c'est  un  métier  où  y  faut  ouvrir  l'œil.  » 
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€  Vnez  donc  nous  voir,  un  jour,  à  Aubry-les- 
Epinettes,  Monsieur  Jacques  ;  vous  ferez  plaisir  à 
tout  le  monde.  C'est  la  bourgeoise  qui  s'ra  contente  ! 
Et  puis  vous  verrez  comme  nous  sommes  installés. 
Entre  cour  et  jardin,  nous  avons  presque  un  parc.  » 

Et  ç'avaient  été  de  la  part  de  Philibert  des  suppli- 
cations et  des  objurgations  avec  des  serrements  de 
mains  et  de  tels  clins  d'yeux  que  j'avais  fini  par 
promettre  tout  ce  qu'Audigeon  avait  voulu  ! 

«  Vnez,  vous  nous  surprendrez  en  famille  !  > 

Comment  résister  à  des  invitations  adressées  en 
de  pareils  termes  ? 

Un  matin  de  mai,  je  me  décidai  à  tenir  ma  pro- 
messe. Philibert  m'avait  engagé  à  venir  à  la  mi-prin- 
temps, parce  qu'à  ce  moment-là,  la  campagne  est 
plus  belle,  et  puis  je  trouverais  les  rosiers  du  jardin 
en  fleurs  ;  et  les  rosiers,  c'était  la  gloire  de  la  maison 
Philibert.  Il  en  avait  plus  de  cent  espèces  différentes, 
qu'il  laissait  pousser  tout  à  trac  dans  son  parc,  que 
c'en  était  comme  un  feu  d'artifice  à  la  belle  saison. 
Il  y  en  avait  de  grimpants,  de  remontants,  il  y  en 
avait  de  sauvages,  une  vraie  féerie  comme  dans  les 
décors  d'apothéose  des  pièces  du  Châtelet,  et  que 
ses  rosiers  étaient  la  joie  de  ces  dames. 

Et  que  je  trouverais  aussi  son  personnel  plus  frais 
et  plus  en  forme  après  le  Carême  et  le  régime  dépu- 
ratif qu'en  patron  avisé  il  faisait  suivre  à  ses  pen- 
sionnaires du  15  février  au  15  mars  :  jus  de  cresson, 
tisane  de  fumeterre  et  sirop  de  salsepareille  dont  il 
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arrosait  Je  bataillon,  deux  fois  par  an,  à  époques 
fixes.  Ça  et  beaucoup  de  laitues  et  d'épinards  dans  les 
menus,  ça  refait  le  teint  aux  dames...  Et  puis  les  en- 
virons d'Aubry-les-Epinettes  sont  vraiment  jolis, 
quand  les  saulaies  luisent  comme  du  vif-argent,  le 
long  de  la  rivière,  et  que  les  noisetiers  et  les  aubépi- 
nes de  la  Grand'  Combe  ont  leur  feuilles  nouvelles. 
Et  puis,  en  mai,  il  y  a  des  poussins  à  manger  en  co- 
cotte !  Et  les  ablettes  abondent  ;  nous  irions  aux 
Trois-Moulins  pêcher  quelques  tanches,  il  me  ferait 
es  honneurs  du  pays.  Bref,  je  devais  venir  en  mai. 


et  le  jour  qui  me  conviendrait,  à  ma  guise,  pourvu 
que  ce  ne  fût  ni  un  dimanche,  où  il  y  a  trop  de  cro- 
quants par  les  rues  et  trop  de  cloches  en  branle  dans 
les  clochers,  ni  un  samedi,  qui  est  le  jour  du  mar- 
ché: jours  de  grand  travail  aussi  pour  son  commerce 
et  où  tout  son  temps  appartenait  aux  clients. 

Hors  ces  deux  jours,  qui  étaient  le  cauchemar  de 
son  existence,  je  le  trouverais  tous  les  autres  jours 
de  la  semaine,  car  il  s'absentait  rarement.  D'ailleurs 
un  télégramme  n'est  pas  si  long  à  mettre;  je  n'avais 
qu'à  le  prévenir  la  veille  et  il  viendrait  me  cueillir 
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à  la  gare.  Sa  maison  était  tout  à  côté,  la  première 
rue  à  droite,  puis  la  petite  ruelle  à  gauche  (tout  le 
monde  me  dirait  où),  au  coin  d'un  champ,  derrière 
un  grand  mur,  et  j'en  verrais  une  émeute  dans  la 
taule,  quand  je  me  nommerais  :  ma  visite  était  annon- 
cée. Mais  il  y  avait  mieux  que  tout  ça;  je  prendrais 
le  train  de  huit  heures  dix,  en  gare  d'Orléans  qui  me 
mettrait  à  dix  heures  vingt  à  Aubry,  et  là,  par  la 
patache  des  hôtels,  je  me  ferais  conduire  à  la  place 
Guillemitte,  derrière  la  cathédrale  dont  les  contre- 
forts étayent  l'ancienne  halle  au  blé  :  c'était  là  que 
se  tenait  le  marché. 

Philibert  faisait  toujours  le  sien  lui-même.  Il  était 
porté  sur  sa  bouche  et  c'est  lui  qui  allait  aux  provi- 
sions ;  ces  dames  ne  s'en  plaignaient  pas.  Lui  était 
d'avis  qu'il  faut  bien  nourrir  son  personnel.  «  L'a- 
voine dans  la  mangeoire  fait  au  cheval  le  poil  lui- 
sant, et  le  poil  luisant  tire  l'œil  à  l'acheteur.  »  C'est 
par  ces  sortes  d'aphorismes  que  Philibert  me  tenait 
sous  le  charme.  Ces  proverbes  d'expérience  exer- 
çaient sur  moi  une  sorte  d'envoûtement.  D'ailleurs, 
au  marché  des  Guillemittes,  tout  le  monde  connais- 
sait Philibert.  Je  n'aurais  qu'à  le  demander,  il  était 
populaire  auprès  des  verdurières,  comme  auprès  des 
marchandes  de  poisson. 

«  Philibert  !  As-tu  vu  Philibert?  »  Dès  qu'il  appa- 
raissait, la  plaisanterie  courait  d'étal  en  étal  sur 
l'air  de  :  As-tu  vu  la  lune  mon  gars,  As-tu  vu  Phi- 
libert? Ah!  oui,  qu'on  le  connaissait  dans  Aubry- 
les-Epinettes  et  chez  tous  les  fournisseurs  des  plus 
bas  comme  des  plus  hauts  quartiers  !  Sa  maison 
était  la  première  du  pays,  celle  où  l'on  faisait  la  meil- 
leure chère,  et  qu'il  était  estimé  dans  la  ville  et  qu'il 
y  faisait  plus  de  dépenses  que  le  sous-préfet  et  même 
que  le  général  de  brigade,  et  qu'on  le  saluait  chapeau 
bas  !  Au  reste,  je  'verrais  le  cas  qu'on  faisait  de  lui 
dans  le  pays  ! 
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Un  matin  donc,  je  prenais  le  train  de  huit  heures 
dix  à  la  gare  d'Orléans  et  j'allais  surprendre  Phili- 
bert en  famille.  Fidèle  au  programme  tracé  par  lui, 
à  peine  débarqué  de  la  gare,  je  montais  dans  la  pa- 
tache  des  hôtels  et,m'étant  fait  descendre  place  Guil- 
lemitte,  je  demandais  Philibert.  Je  vis  aussitôt  qu'il 
n'avait  pas  menti. 

«  Philibert,  as-tu  vu  Philibert?...  » 

Des  éventaires  du  marché  aux  herbes  aux  étals 
de  la  boucherie,  la  question  courut,  guillerette  et  fre- 
donnée comme  un  refrain  d'opérette,  avec  des  rires 
tout  à  coup  éveillés  dans  le  creux  des  piliers  de  la 
halle  : 

«  Philibert,  as-tu  vu  Philibert  "i* ...  » 

Une  hilarité  emplit  soudain  les  vieilles  voûtes  et, 
surgi  on  ne  sait  d'où,  évoqué,  on  eût  dit,  par  les 
huées  et  les  lazzis,  Philibert  me  fut  poussé  dans  les 
bras  par  mille  mains  invisibles  :  un  Philibert  ahuri, 
épanoui,  plus  large  de  face  et  d'épaules  que  le  Phi- 
libert entrevu  à  Paris,  un  Philibert  jovial  et  rubi- 
cond échappé  d'un  conte  drolatique  de  Balzac  et  qui, 
dans  le  décor  gothique  et  le  clair-obscur  de  la  vieille 
halle,  parmi  le  grouillement  coloré  et  joyeux  du 
marché,  m'apparut  avec  ses  yeux  bleus,  son  sourire 
lippu  et  son  air  de  bon  drille,  comme  le  petit-fils  de 
Pantagruel  ! 

On  me  l'amenait  empêtré  d'un  filet,  où  se  pres- 
saient pêle-mêle  deux  poulets  de  grains,  trois  lan- 
goustes, une  truite  de  rivière,  quatre  bottes  d'asper- 
ges et  des  laitues  :  ces  diverses  victuailles  brinque- 
ballaient  sur  la  hanche  gauche  de  Philibert,  et  la 
petite  casquette  de  voyage  qui  lui  emboîtait  le  crâne, 
achevait  de  lui  donner  l'air  d'un  maître  d'hôtel  : 

«  Philibert,  voilà  votre  Philibert  !  » 

Toute  la  poissonnerie,  toute  la  boucherie  et  la 
charcuterie  jouissaient  manifestement  de  m'avoir 
mis  dans  les  bras  de  Philibert.  Philibert   était  une 
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des  gloires  d'Aubry,  il  en  était  aussi  une  des  joies. 
Le  brave  garçon  n'avait  pas  exagéré  et  dans  cette 
claire  matinée  de  mai,  sur  cette  place  de  province 

encadrée  de  vieux 
logis  aux  poutrel- 
les apparentes, 
quelques-uns  sur- 
plombant en  en- 
corbeillement  au- 
dessus  des  rouges 
I     / ,./^//l  r/llll  \      \       \  parapluies    des 

/    I    U'il'/ii  I  V  \       \  marchands,    ce 

/       i     jMIiI///    \      \        \  Philibert,    patron 

acclamé  et  applau- 
di par  tout  le  com- 
merce de  victuail- 
lesdelaville,m'ap- 
paraissait  comme 
un  symbole,  le 
symbole  même  qui 
eut  orné  le  portail 
de  son  établisse- 
ment à  Pompeï,  un 
Philibert  principe 
et  régénérateur  du 
monde  qui  mettait 
dans  sa  petite 
sphère  d'Aubry 
tout  l'argent  de  la 
ville  en  branle.  «  Quand  l'amour  va,  tout  va  »,  au 
résumé,  une  locution  courante. 

Le   symbolique    Philibert   me    regardait    et  n'en 
croyait  pas  ses  yeux  : 

«  Monsieur  Jacques,  c'est  vous,  non,  c'est  vous. 
Monsieur  Jacques!  Vous  êtes  venu  1  » 

Sa  stupeur  était  telle  que  j'eus  une  minute  d'an- 
goisse. M'étais-je  trop  pressé  de  venir  et  l'invitation 
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de  Philibert  était-elle  une  de  ces  vagues  formules  de 
politesse,  auxquelles  on  n'est  jamais  tenu  d'accéder 
pour  peu  que  l'on  sache  ce  que  parler  veut  dire? 
Le  ton  pourtant  dont  l'invitation  avait  été  faite... 

Je  m'étais  trompé.  Philibert  me  pétrissait  les 
mains  avec  une  évidente  allégresse  : 

—  Monsieur  Jacques  Ménard,  le  journaliste  de 
Paris,  vous  le  connaissez  bien.  Qui  est-ce  qui  ne 
le  connaît  pas  ?  » 

Et  Philibert  criait  mon  nom  à  tous  les  échos,  me 
présentait  à  tous  les  tabliers  massés  autour  de  nous 
et  n'y  mettait  aucune  discrétion.  Mon  ami  Philibert 
tirait  vanité  de  ma  présence  et  clamait  nos  relations 
et  iirbi  et  orbi,  sans  peut-être  assez  se  préoccuper  si 
j'avais  lieu  d'être  aussi  fier  de  sa  connaissance  : 

«  C'est  la  bourgeoise  qui  va  être  contente  !  » 

Non,  car  tout  à  coup  sa  large  face  claire  se  rem- 
brunissait. Devenu  perplexe,  il  passait  un  bras  sous 
le  mien  : 

«  Si  ça  ne  vous  fait  rien,  monsieur  Jacques,  nous 
déjeunerons  dehors  au  cabaret.  C'est  moi  qui  vous 
invite.  Les  maisons  comme  les  nôtres,  le  matin  ça 
n'est  pas  ça.  Ces  dames  se  couchent  tard,  la  taule  a 
comme  une  mine  mal  mousue  de  gosse  qui  n'a  pas 
bien  dormi  :  ces  chameaux -là  ne  finissent  pas  de 
sortir  du  lit,  et  puis  voyez-vous  que  la  maison  ne  soit 
pas  au  net,  non,  ça  ne  contrarierait  rien  la  bour- 
geoise! Véronique  a  un  amour-propre  I...  Elle  ne  me 
le  pardonnerait  pas  et  grognerait  toute  la  journée  et, 
comme  vous  soupez  ce  soir  avec  nous,  je  ne  veux 
pas  de  chiens  de  faïence  à  table. 

•^  Je  vous  dérange,  Philibert,  je  suis  navré,  mais 
c'est  vous-même  qui  m'avez  dit... 

—  De  venir  nous  surprendre  en  famille.  Vous  la 
verrez  la  petite  famille,  et  au  complet  :  on  est  jeudi 
et,  le  jeudi  soir,  nous  faisons  toujours  une  petite  ri- 
paille. C'est  le  soir  des  messieurs  bien  de  la  ville... 
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et  comme  ça  tombe,  ce  soir,  nous  avons  justement 
à  souper  un  copain  de  Normandie,  un  patron  de 
Saint-Valéry-en-Caux,  un  rigolot  s'il  en  fut  et  qui 
n'engendre  pas  la  mélancolie.  Vous  pouvez  dire  que 
vous  en  avez  une  chance,  c'est  un  vrai  père  La  Joie 
qu'Isidore  Ledru,  et  la  preuve  que  je  ne  vous  mens 
point,  monsieur  Jacques,  regardez  mon  filet,  c'est 
le  menu  de  ce  soir,  poulets,  truite,  langouste,  asper- 
ges. Et  les  poulets  sont  de  grains.  On  nourrit  ses 
fièvres  chez  Philibert,  et  puis,  plus  j'y  pense,  un  in- 
vité à  midi,  deux  invités  ce  soir,  c'eût  été  trop  pour  la 
bourgeoise.  Elle  tient  tant  à  ce  que  tout  soit  correct. 
Ah!  j'ai  eu  la  main  heureuse,  monsieur  Jacques. 
Pour  une  femme  d'ordre,  Véronique  est  une  femme 
d'ordre,  une  ménagère,  une  femme  de  tête.  Ah  !  pour 
ça,  je  suis  secondé.  C'est  une  patronne  et  une  vraie 
et  qui  sait  se  faire  respecter  de  son  monde  ! 

«  Je  ne  veux  point  la  contrarier,  nous  déjeunerons 
au  cabaret,  je  vais  la  faire  prévenir,  entrons  au 
café,  voulez-vous?  * 

Et  quand,  dans  l'ombre  fraîche  d'une  buvette  ins- 
tallée sous  l'ancienne  halle,  Philibert  Audigeon  eut 
commandé  deux  absinthes  au  sucre  : 

«  Eh  !  père  Magloire,  vot'  petit  pour  une  com- 
mission... 

—  Ah  !  c'est  toi,  mon  p'tit  Drien,  tu  vas  aller  chez 
jyjmc  Philibert,  tu  sais,  la  maison  Philibert,  au  haut 
du  champ  clos,  au  coin  du  Chemin- Vert,  de  l'autre 
côté  de  la  voie. 

—  Oui  j'sais  bien,  monsieur  Philibert.  » 

Et  le  garçonnet,  rouge  comme  une  pivoine,  bais- 
sait un  front  têtu  avec  des  yeux  en-dedans. 

«  Eh  bien,  tu  lui  diras  à  M""-"  Philibert,  que  j'ai  ren- 
contré un  ami,  que  je  déjeune  avec  lui  dehors  et  que 
nous  viendrons  à  la  maison  vers  deux  heures.  Prends 
aussi  ce  filet  et  portes  tout  ça  de  ma  part  à  la  mai- 
son. Empoche  aussi  dix  sous  et  cours. 
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—  Oui,  m'sieur  Philibert. 

—  Et  maintenant,  monsieur  Jacques,  allons  man- 
ger une  truite  au  Martin- Pêcheur.  C'est  un  petit 


bouchon  du  bord  de  l'eau  oùsqu'on  boit  un  petit  vin 
gris,  qui  fait  rire  les  demoiselles.  » 

Ce  Philibert!  il  n'avait  rien  exagéré. 

Les  saules  étaient  de  vif  argent  au  bord  de  la  ri- 
vière, l'eau  courait  globuleuse  et  bleue  sur  un  lit 
de  cailloux.  Bâti  sur  pilotis,  le  restaurant  dominait 
de   grandes  prairies  foisonnantes  de  marguerites  et 
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de  silènes,  des  vaches  y  pâturaient,  enfouies  jusqu'au 
garrot  dans  l'herbe,  et  à  l'horizon  moiré  par  le  vert 
des  jeunes  récoltes,  des  peupliers  s'effilaient  en  que- 
nouilles lumineuses  ;  leurs  cimes  semblaient  crépiter 
d'étincelles  dans  la  nappe  liquide  d'azur,  la  brise 
fraîchissait  dans  les  aulnes  et  l'immense  paix  des 
champs  emplissait  l'étendue. 

Car  c'était  un  matin  de  charité  divine, 
Où  dans  le  bleu  du  ciel  l'éternité  chemine. 

Nous  achevions  de  déjeuner  sous  l'ombre  fraîche 
d'un  catalpa  et  Philibert  ne  parlait  plus.  Sa  gaieté 
était  tombée,  quelque  chose  le  taquinait  sûrement, 
un  aveu  lai  démangeait  la  langue  et  une  gêne  le  rete- 
nait. Congestionné,  les  tempes  moites,  il  laissait  son 
café  se  refroidir  et  tailladait  gauchement  un  cigare  : 

«Mais  vous  avez  quelque  chose,  Philibert! 

—  Eh  bien  oui,  j'ai  quelque  chose,  monsieur  Jac- 
ques, et  tant  pis,  j'aime  mieux  vous  le  dire.  Je  vous 
ai  bien  dit  que  j'étais  marié,  que  j'avais  épousé  la 
nièce  d'un  patron  qui  m'a  apporté  la  maison.  Je 
vous  ai  dit  aussi  que  j'étais  père  de  quatre  enfants, 
mais  une  chose  que  je  ne  vous  ai  pas  dite  et  que  je 
dois  vous  dire...  puisque  vous  allez  bien  le  voir,  c'est 
que...  eh  bien  oui,  ma  femme  est  bossue.  J'ai  épousé 
une  femme  contrefaite,  Véronique  nie  vient  à  peine 
à  la  hanche  ;  mais  c'est  une  brave  fille.  Comme  femme, 
j'pouvais  pas  tomber  mieux,  mais  naturellement, 
c'est  pas  un  mariage  d'amour,  dans  l'pays,  on  l'ap- 
pelle la  boscotte.  Monsieur  Jacques,  —  et  la  voix  du 
gros  homme  était  devenue  implorante,  —  dites-moi 
que  vous  ne  me  méprisez  pas  trop  pour  cette  sorte 
de  mariage,  et  puis,  quand  vous  verrez  ma  femme, 
n'ayez  pas  l'air  trop  ahuri,  commandez-vous,  ne  la 
dévisagez  pas  comme  un  phénomène,  j'vous  en  sup- 
plie, prenez  la  chose  sur  vous,  ça  lui  fera  tant  de 
plaisir  à  ma  bourgeoise  d'être  regardée  enfin  comme 
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tout  rmonde.  Songez,  les  aminches,  c'est  si  grossier  ! 
Y  en  a  qui  lui  passent  la  main  sur  sa  bosse  pour  ga- 
gner la  chance.  Ils  font  ça  sans  méchanceté,  mais  ma 
pauv'  femme,  ça  l'humilie.  Vous,  qui  êtes  un  gentle- 
man, monsieur  Jacques,  soyez  bon  pour  ma  Véro- 
nique... Ouf,  j'en  ai  chaud  1  » 


V 

En  Famille. 

«  ...Etmaintenant  si  nous  allions  voir  ces  dames!  » 

Philibert  venait  de  régler  l'addition  et,  anhélant, 
soufflant  comme  un  phoque,  donnait  le  signal  du 
départ. 

Nous  prenions  par  les  pâtures.  C'étaient,  longés 
de  rigoles,  d'étroits  sentiers  d'exploitation  s'amor- 
çant  les  uns  aux  autres  à  l'abri  des  haies;  des  aubé- 
pines embaumaient,  le  sol  mou  comme  une  éponge 
suintait  doucement  sous  nos  pas  et  notre  venue 
faisait  lever  de  l'herbe  des  vols  de  petits  papillons 
bleus  et  de  cigales  vertes  dont  la  ribambelle  s'épar- 
pillait dans  l'air  comme  un  eflFeuillement  de  pétales; 
à  l'horizon  pointaient  des  clochers  de  village. 

«  Quand  je  vous  disais  que  c'était  un  pays  du  bon 
Dieu!  faisait  Philibert  traduisant  sans  le  savoir  mon 
intime  pensée.  Il  n'y  a  que  la  province,  monsieur 
Jacques  !  Comparez  donc  ma  vie  à  celle  d'un  patron 
parisien.  Quand  je  songe  aux  maisons  de  l'Ecole  Mi- 
litaire et  de  la  place  du  Trône,  à  leurs  grande^i  ave- 
nues rongées  de  soleil,  l'été,  et  balayées  de  courants 
d'air,  en  hiver,  et  à  leur  chaussée  pavée,  où  les 
voyous,  dès  sept  heures  du  soir,  sonnent  le  crâne 
des  pantes,   j' bénis  tous  les  jours  la  Providence  de 
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m'avoir  donné,  il  y  a  dix  ans,  cette  gueule  de  casse- 
cœurs  qui  a  monté  le  job  à  Véronique  et  me  fait 
aujourd'hui  quasi  rentier  comme  un  bourgeois.  » 

Nous  avions  quitté  les  champs  et,  après  avoir, 
quelques  cents  mètres,  suivi  la  barrière  du  chemin 
de  fer,  nous  nous  étions  engagés  dans  un  dédale  de 
petites  ruelles  fraîches  ;  quelques-unes  finissaient  en 
cul-de-sac.  Baignées  d'ombre  et  foisonnantes  d'or 
ties,  on  y  sentait  peser  la  vie  somnolente  de  la  pro- 
vince et.  derrière  de  grands  murs,  l'haleine  mysté- 
rieuse de  profonds  jardins... 

A  l'extrémité  d'une  haute  muraille,  Philibert  s'ar- 
rêtait. Il  tirait  un  trousseau  de  clés  de  sa  poche,  une 
serrure  criait  : 

«  C'est  là,  me  disait-iî,  nous  sommes  chez  nous.  » 

Une  petite  porte  vermoulue  secouait  en  s'ouvrant 
toute  une  pluie  de  roses  et,  du  haut  de  trois  mar- 
ches, nous  embrassions  les  plans  de  salades,  les 
carrés  de  choux,  les  haricots  rames  et  les  fèves  en 
fleurs  d'un  jardin  potager.  Philibert  avait  refermé  la 
porte  : 

«  De  quoi  mettre  mon  bétail  au  vert  1  Nous  ne 
manquons  pas  de  salades.  » 

Le  jardin  s'étendait  très  grand,  coupé  d'allées  droi- 
tes escortées  d'arbres  fruitiers.  Il  y  avait  des  melons 
sous  des  châssis  et  des  bordures  de  persil  et  de  ci- 
boulette. Mêlant  l'utile  à  l'agréable,  des  œillets  raidis 
sur  des  tuteurs,  des  tiges  glauques  de  pavots  et  des 
sabres  d'iris  s'en  échappaient;  une  petite  serre  s'a- 
dossait contre  un  mur,  des  pêchers  en  espalier  s'y 
étiraient  au  soleil  et  des  arrosoirs  s'attardaient  ou- 
bliés au  milieu  des  chemins  :  c'était  un  vrai  domaine  : 

«  Peste!  vous  ne  vous  refusez  rien,  Philibert,  com- 
bien de  jardiniers  ? 

—  Deux  à  l'année,  mais  l'un  me  sert  de  garçon  de 
salle.  » 

Le  potager  était  devenu  verger.  Sous  les  floconne- 
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ments  roses  des  branches  enchevêtrées  et  grises, 
c'était,  criblé  d'ombre  et  de  lumière,  le  charme  japo- 
nais d'un  petit  clos  normand.  Poudrés  à  frimas,  les 
pommiers  tordaient  et  croisaient  dans  un  visible 
effort  l'alternance  de  leurs  troncs. 

Philibert  me  faisait  remarquer  leur  écorce  cre- 
vassée de  fissures  : 

«  Ce  sont  des  birbes,  ils  ont  la  vie  tenace  ». 

Un  rideau  de  fusains  terminait  le  verger.  Une  pe- 
louse s'étendait,  encadrée  de  massifs  de  hêtres  rou- 
ges et  de  tilleuls  argentés.  Un  jardmier  paysagiste 
avait  mêlé  les  essences  et  ménagé  les  perspectives. 
C'était  presqu'un  parc.  Une  maison  blanche  à  deux 
étages  s'écrasait  sous  un  grand  toit,  offrant  au 
moins  vingt  fenêtres  de  façade,  espèce  de  caserne  dé- 
paysée dans  ce  jardin  précieusement  planté  de  mélè- 
zes et  de  catalpas.  Tel  un  jet  d'eau,  un  gynérium  à 
panaches  d'argent  s'épanouissait  devant  la  maison. 

J'étais  abasourdi  : 

«  Mais  c'est  une  féerie!  C'est  à  vous  ce  jardin,  ce 
potager,  cette  maison? 

—  Un  ancien  chapitre  de  dames  nobles.  La  famille 
de  ma  femme  a  eu  ça  pour  un  morceau  de  pain  à  la 
Révolution.  C'étaient  quasi  des  religieuses,  mainte- 
nant j'y  loge  des  vestales.  Ça  n'a  changé  qu'à  demi 
de  destination,  mais  écoutez  roucouler  mes  colom- 
bes. Quand  l'oiseau  chante,  le  nid  n'est  pas  loin.  » 

L'Aube  naît  et  ta  porte  est  close 
Méchante,  pourquoi  sommeiller? 
A  l'heure  où  s'éveille  la  rose 
Ne  vas-lu  pas  te  réveiller? 

Une  voix  un  peu  grasse  s'attardait  à  des  fioritures 
et  traînait  sur  les  mots. 

«  Viens,  Poupoule,  viens! 

éclatait  une  autre  voix  aiguë.  Des  rires  fusaient, 
partis  d'un  groupe  de  bouleaux  : 
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«  Ça,  c'est  ce  chameau  d'Angélina,  faisait  Phili- 
bert qui  s'arrêtait  net,  elle  coupe  toujours  ses  effets 
à  Juliette.  » 

Nous  étions  dépistés.  Un  envol  de  peignoirs  met- 
tait des  taches  claires  dans  la  verdure  des  arbres, 
des  chuchottements  couraient,  puis  des  rires  répri- 
més. Philibert  me  faisait  couper  à  travers  la  pelouse 
et,  débusquant  à  l'improviste  dans  une  petite  salle 
verte  de  lilas  et  de  noisetiers. 

«  Eh  bien,  mesdemoiselles,  c'est  là  l'accueil  que 
l'on  fait  au  patron?  Vous  vous  conduisez  comme  des 
gamines.  Quand  je  vous  amène  un  monsieur  de 
Paris,  un  journaliste!  Vous  en  avez  un  estomac! 
Qu'écrira-t-il  de  vous  dans  les  feuilles?  >> 

Les  cinq  femmes  s'étaient  levées  et  se  bouscu- 
laient, secouées  de  rires,  essayant  en  vain  de  garder 
leur  sérieux,  au  port  d'armes. 

€  En  place,  repos,  mauvaises  graines,  et  ayant 
frappé  dans  ses  mains  comme  un  maître  de  classe, 
faites  comme  chez  vous,  mais  tâchez  dêtre  convena- 
bles. J'ai  l'oeil  sur  vous.  » 

Et  il  me  présentait  ces  demoiselles. 

Il  y  avait  Juliette,  celle  à  la  voix  grasse  et  senti- 
mentale qui  soignait  ses  effets  en  filant  la  romance: 

L'Aube  naît  et  ta  porte  est  close. 

C'était  une  grande  brune 
à  profil  régulier,  les  joues 
flétries  par  l'abus  du  ma- 
quillage et  qui,  à  vingt  ans, 
avait  dû  être  belle.  Elle  n'a- 
vait pas  plus  de  trente  ans, 
mais  le  bistre  de  ses  paupiè- 
res, sa  bouche  détendue  di- 
saient l'horrible  usure  de 
cette  chair  à  plaisir.  Le  nez 
busqué  aux  narines  vibrantes 
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et  l'arc  parfait  des  sourcils  lui  donnaient  un  air  tatal 
et  démodé  d'héroïne  de  1830  ;  un  peignoir  de  flanelle 
rose  sur  un  jupon  de  satinette  jaune  retenait  mal  ses 
seins  mous.  Un  faux  camée,  piqué  dans  ses  cheveux 
serrés  de  bandelettes,  disait  la  prétention  de  la  fille. 
Juliette  travaillait  sa  ressemblance  avec  les  statues 
grecques.  Juliette  devait  ennuyer  les  hommes. 

«  Juliette  l'andouille  »,  pouffait  en  esquissant  un 
pas  derrière  elle  ce  chameau  d'Angélina.  Petite  bou- 
lotte à  la  chair  moite,  aux  mains  toujours  humides, 
la  gélatine  de  sa  gorge  contenue  dans  un  jersey  de 
soie  mauve  orné  d'une  collerette  à  la  Pierrot,  Angé- 
lina  avait  la  bouche  fraîche  et  le  nez  absent  ;  espèce 
de  poupée  hilare,  elle  ne  pouvait  tenir  en  place,  se- 
couée d'une  perpétuelle  envie  de  rire  et  de  jouer  des 
farces  et  des  tours. 

Elle  faisait  mille  grimaces,  tirait  la  langue  à  Ju- 
liette et  trébuchait  sur  deux  jambes  courtes,  aussi 
grosses  à  la  cheville  qu'aux 
mollets,  guibolles  effronté- 
mentgantées  de  chaussettes. 

«  Angélina-la-Teigne  »  ou 
la  «  Môme-aux-Poteaux  », 
épatante  au  travail,  chuchot- 
tait  Philibert,  elle  remue  les 
puces  aux  clients  et  réveille- 
rait un  mort.  Elle  a  du  vif- 
argent  dans  les  veines,  et 
sans  malice  aucune,  ajou- 
tait le  patron. 

Philibert  me  présentait  ensuite  Géraldine.  Géral- 
dine était  une  grande  blonde  à  physionomie  douce  et 
réservée.  La  cernure  de  ses  yeux  bleus  et  la  mol- 
lesse de  sa  taille  trahissaient  une  extrême  lassitude, 
mais  elle  luttait  encore  avec  la  lymphe  et  n'accusait 
pas  plus  de  vingt-six  ans.  Géraldine  eût  été  jolie  sans 
une  couperose  équivoque  qui  rougissait  le  tour  de 
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V 


ses  lèvres  ;  la  veloutine  dont  elle  s'emplàtrait  la  face 

aggravait  de  petites  croûtes  rosàtres  cette  mauvaise 

floraison.  Géraldine  était  tout  en  blanc  comme  une 

communiante  et  portait  au  cou 

un  nœud  de  velours  noir.  Elle 

s'était    levée    nonchalamment 

du  banc,  où  elle  était  assise,  et 

/yA_^.>-'^  / /l^;--^      dissimulait  un  livre  dans   les 

'  '^'^    >''~^v  ^^ — -r      plis  de  son  peignoir  : 

«  Géraldine  ou  la  femme  du 
monde,  gouaillait  Ph  ilibert.  Les 
sous-lieutenants  du  16"  chas- 
seurs lui  adressent  des  acros- 
tiches. C'est  une  femme  à  bé- 
guins. Elle  n'a  que  trois  amants 
de  cœur  et  tous  dans  l'armée, 
elle  donne  dans  l'uniforme.  Qu'est-ce  que  tu  lis  là, 
Géraldine?  » 

Philibert  s'était  emparé  du  livre  : 
«  Claudine  s'en  va!  J 'n'aime  pas  beaucoup  cette 
littérature.  Ici,  elles  en  raffolent 
toutes.  Ce  Willy,  c'est  le  génie  du 
mal  !  Il  dépraverait  une  maison  1  » 
Les  deux  autres  beautés  étaient 
quantité     négligeable,    Philibert 
me   les  présentait  par  acquit  de 
conscience  :  Totote,   une  espèce 
de  maritorne  large  de  croupe  et 
basse  sur  pattes.  Sa  face  camuse 
de  chien  bouledogue  devait  mettre 
en  joie    les    maçons.    En    jupon 
court  et  en  camisole,  Totote  reprisait  prosaïquement 
une  paire  de  bas;  une  chair  grenue  et  picotée,  comme 
celle  des  dindons,  se  découvrait  dans  l 'entrebâille- 
ment de  sa  chemise  ;  Totote  avait  les  n^.ains  rouges 
et  les  dents  saines,  une  encolure  de  lessiveuse;  et  ses 
cheveux  bien  lisses  empestaient  le  jasmin.  Eugénie  ou 
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la  Limande  était  une  pauvre  fille  à  mine  chafouine 
et  au  teint  bis.  Une  robe  montante  en  drap  bleu 
marine  et  un  petit  col  blanc  en 
faisaient  une  espèce  de  sous-maî- 
tresse ou  d'institutrice.  Eugénie 
festonnait  une  chemise  de  nuit  et, 
sans  desserrer  les  dents,  nous 
adressait  un  petit  salut  protec- 
teur : 

«  Maternelle,  celle-là,  me  souf- 
flait Philibert  dans  l'oreille,  excel- 
lente pour  déniaiser  les  lourdauds 
de  campagne,  ceux  qui  veultent  et 
qui  rCostent  pas.  Excellente  aussi 
pour  expédier  les  poivrots,  l'air  teigne,  mais  bonne 
comme  le  bon  pain,  borderait  les  clients  dans  leur 
lit.  Une  sœur  de  charité  manquée.  C'est  elle  qui 
nous  soigne,  quand  nous  sommes  malades.  » 

Si  disparates  que  fussent  toutes  ces  beautés,  elles 
n'en  formaient  pas  moins,  au  pied  des  bouleaux,  un 
groupe  frivole  et  charmant  ;  les  peignoirs  éclataient 
en  taches  vives  sur  le  fond  tendre  et  violacé  de  la 
salle  verte  ;  les  jeunes  pousses  des  lilas,  le  vert  du- 
veteux des  noisetiers  encadraient  à  souhait  leurs 
attitudes  espiègles  ou  lasses  ;  un  banc  de  pierre  cir- 
culaire en  gardait  trois  assises,  telles  trois  Grâces. 
Le  gazon  des  pelouses  avait  envahi  le  sable  de  l'allée 
et,  sur  un  fût  de  briques  disjointes,  un  antique  ca 
dran  solaire  graduait  par  ses  ombres  la  fuite  des 
heures.  Eugénie  et  Totote  avaient  repris  leur  ou- 
vrage, un  peu  reculées  sur  des  pliants. 

C'était  le  charme  mélancolique  et  galant  d'un  Dé- 
caméron  de  Boccace  dans  un  décor  un  peu  bourgeois 
de  vieux  parc,  plus  de  Potter  que  de  Watteau,  en 
dépit  des  mélèzes  et  de  tant  de  peignoirs. 

€  Sont-elles  assez  gentilles,  hein?  qu'est-ce  que  je 
vous  avais  dit  ?  Quel  pensionnat  modèle  !  Mais  où 
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sont  donc  Myrille  et  Rébecca?...  Ah!  c'est  vrai,  se 
reprenait-il  aussitôt,  c'est  ce  soir  le  jour  du  Rece- 
veur particulier.  Elle  s' fait  belle.  Myrille,  elle,  tousse 
toujours.  Pauvre  gosse,  voilà  une  bronchite  qui  rlure; 
mais  les  voilà.  Quand  on  parle  du  loup,  vite  on  en 
voit  la  queue.  » 

Deux  femmes  traversaient  la  pelouse  se  dirigeant 
vers  le  groupe.  L'ampleur  de  leurs  robes  annonçait 


^%"  )V"^^-i 


qu'elles  étaient  en  tenue  de  combat.  Très  grande,  en 
robe  de  mousseline  Liberty  semée  de  pivoines  jau- 
nes, l'air  altier  et  le  cou  serré  d'un  collier  de  sequins, 
la  première  était  Rébecca. 

Le  type  de  la  juive  orientale  sévissait  en  Rébecca. 
Elle  avait  le  profil  prétentieux  et  classique  des 
Fatmah  de  chromos  et  des  Rachel  à  la  fontaine 
des  estampes  bibliques;  parfaitement  belle  d'ailleurs 
si  son  œil  gauche  n'eût  été  gâté  par  une  taie.  Il  rou- 
lait, laiteux  et  bleuâtre,  entre  les  cils  gouaches  de 
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kolh;  une  dent  douteuse  déparait  aussi  l'émail  d'un 
sourire   outrageusement   frotté   de   fard.   Sans   ces 

deux  tares,  Rébecca 
eût  été  un  superbe  ani- 
mal de  luxe  ;  son  œil  et 
sa  dent  la  rabaissaient 
à  l'étal. 

Myrille,  rousse  à  la 
peau  crémeuse  tavelée 
de    son,    ouvrait  trop 
grands  deux  larges 
yeux   de   fièvre.    My- 
rille était  la  plus  jeune 
de  toutes.  Elle  flam- 
boyait   dans   un   pei- 
gnoir de  surah  vert  de 
tout  l'éclat  de  sa  chair 
blanche  et  de  sa  toi- 
son fauve,  mais  elle  avait  la  poitrine  étroite,  le  dos 
un  peu  voûté  et  riait,  énervée  d'une  étrange  anima- 
tion ;  elle  sentait  le  musc  et  la  créosote. 

«  Et  nous  sommes  au  complet  !  —  triomphait  Phi- 
libert, —  sept  brebis  au  bercail,  les  sept  péchés  de 
M.  de  Cizencourt,  comme 
dit  M.  le  curé  en  chaire.  /"    "^ 

M.  de  Cizencourt  était  un 
vieux  noble  qui  a  laissé 
une  renommée  assez 
chaude  dans  le  pays.  Ré- 
becca Fa  bien  connu,  elle 
a  toujours  réussi  dans  la 
haute.  T'es  tout  d'  même 
un  peu  trop  maquillée,  ma 
fille,  et  toi,  as-tu  au  moins 
un  jupon   de  flanelle  ?  » 

Et  paternel,  il  retroussait  le  peignoir  de  Myrille  et 
s'assurait  de  ses  dessous  : 
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<  Faut  bien  que  j'ai  l'œil  à  tout.  La  petite  est  déli- 
cate. Un  vrai  père  de  famille,  mais  où  est  la  maman? 
A-t-on  prévenu  la  bourgeoise? 

—  V'ià  Madame,  v'ià  Madame  »,  s'écriaient  ces 
demoiselles  en  chœur. 

Boitillante  de  la  cheville  et  de  la  hanche,  une  es- 
pèce de  naine  dévalait  par  la  pelouse.  Elle  roulait 
plus  qu'elle  ne  courait  entre  les  massifs  et  tenait 
relevé  contre  sa  gorge  un  tablier  de  cuisine  en  coton- 
nade à  carreaux  bleus  et  blancs.  C'était  M^'^  Phili- 
bert :  pas  laide  malgré  sa  petite  taille  et  la  bosse 
qui  tombait  entre  ses  omoplates,  de  beaux  cheveux 
châtains  et  soyeux,  une  petite  face  souffreteuse  aux 
yeux  endoloris,  mais  surplombée  d'un  front  énorme, 
qui  en  ôtait  toute  proportion. 

«  Madame  Philibert,  Madame  Philibert  !  » 
;^j;me  Philibert  s'était  arrêtée,  saisie  par  la  présence 
d'un  étranger  : 

<  Et  moi  qui  vous  apportais  des  pois  à  écosser 
—  faisait  la  pauvre  femme.  —  Ah!  Philibert,  c'est 
mal  de  ne  pas  m'avoir  prévenue  !  Ça  m'a  fait  un 
coup!  Monsieur  là  au  milieu  de  nous,  et  moi  qui  ne 
suis  pas  en  tenue  !  Qu'est-ce  que  monsieur  va  pen- 
ser de  moi  ? 

—  Il  pensera  que  tu  es  une  brave  ménagère,  la 
bourgeoise  modèle,  la  main  à  toutes  les  pâtes  et  pas 
en  retard...  M.  Jacques  Ménard,  mon  ami,  Véroni- 
que, M""  Philibert,  ma  femme...  Monsieur  n'est  pas 
à  la  pose,  il  est  venu  nous  surprendre  en  famille.  » 
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VI 
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«  C'est  gentil  à  vous,  m'ame  Philibert,  d'avoir 
songé  à  nous  pour  écosser  vos  pois.  On  va  enlever 
ça  en  un  rien  de  temps,  n'est-ce  pas,  Géraldine?  » 

Et  Angélina,  la  petite  boulotte  en  jersey  mauve, 
se  trémoussait  sur  le  banc  de  pierre  pour  faire  place 
à  la  patronne. 

Toutes  ces  dames  s'empressaient.  M^^^  Philibert, 
installée  au  milieu  de  ses  pensionnaires,  paraissait 
avoir  grandi  maintenant  qu'elle  était  assise,  car  elle 
avait  les  jambes  courtes  ,et  le  buste  long.  Adulée, 
fêtée,  amignottée  par  toutes  ces  dames,  sa  pauvre 
face  douloureuse  d'infirme  et  de  contrefaite  souriait, 
avait  un  rayonnement. 

«  Moi,  ça  m'amuse  d'écosser  des  pois  et  les  pom- 
mes de  terre!  C  que  j'  gobe  ça  de  peler  des  pommes 
de  terre  et  d'éplucher  des  légumes,  jubilait  naïvement 
Totote,  trahissant  dans  un  élan  ses  goûts  ancillaires. 

—  Moi,  c'était  la  pâtisserie  qui  m'  plaisait  quand 
j'étais  chez  moi.  Enai-je  fait  d'  ces  tartes,  surtout  au 
moment  des  cerises!  On  a  les  bras  tout  blancs  de  fa- 
rine et  la  pâte  vous  durcit  dans  les  ongles,  et,  quand 
on  se  lèche  les  doigts,  même  deux  jours  après,  on  a 
le  bon  goût  dans  la  bouche,  —  soupirait  Géraldine. 

—  Ah!  on  sait  qu'  t'as  été  bien  élevée,  —  ricanait 
ce  chameau  d' Angélina,  —  t'as  eu  de  l'inducation. 
Les  clients  aujourd'hui  te  semblent  moins  sucrés, 
hein,  pauv'  biche  ? 

—  Mesdames,  soyez  convenables,  —  insistait  M°'^ 
Philibert. 
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—  Voj'ons,  Angélina,  nous  ne  sommes  pas  au  sa- 
lon, nous  sommes  en  famille,  —  interv-enait  Phili- 
bert, paterne.  —  Garde  ça  pour  ces  messieurs. 

—  Allons,  patron,  faites  pas  1' méchant,  n' la 
grondez  pas.  » 


^^f^^  fJT^ 


Et  toute  blanche  dans  son  peignoir  de  surah  vert, 
Myrille  s'appuyait,  inconsciemment  câline,  à  la  large 
épaule  du  propriétaire. 

G'était  un  spectacle  patriarcal  et  touchant.  Ce 
bétail  de  luxure,  rompu  à  toutes  les  corvées  d'amour, 
apportait  à  cet  écossage  de  pois  une  joie  et  un  en- 
train de  petites  pensionnaires.  C'était  pour  ces  re- 
cluses, parquées  le  long  des  jours  par  l'iniquité  de  la 
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loi,  une  vraie  partie  de  plaisir  que  de  crever  d'un 
coup  d'ongle  toutes  ces  cosses  vertes,  dans  le  plein 
air  de  ce  jardin  de  mai  baigné  de  brise  et  de  soleil. 

Transfigurées  par  le  souvenir,  ramenées  sans  le 
savoir  à  des  occupations  de  leur  jeunesse,  elles  s'ac- 
tivaient, les  plus  fanées  et  les  plus  lourdes,  avec 
des  gestes  d'écolières;  le  plâtre  des  visages,  le  fard 
des  sourires  et  le  bleu  gras  des  yeux,  tous  les  stig- 
mates professionnels  s'atténuaient  dans  l'instinctive 
allégresse  de  tout  leur  être  repris  par  le  passé. 

Centre  du  groupe  laborieux,  M™'  Philibert  avait 
l'air  d'une  tante  de  province  au  milieu  de  ses  nièces, 
et  les  propos  échangés  par  les  écosseuses  de  pois 
n'eussent  point  déparé  les  lèvres  d'une  Clara  d'Ellé- 
beuse,  ni  d'aucune  héroïne  de  M.  Francis  Jammes, 
amateur  déjeunes  filles  démodées  et  de  vieux  parcs. 

«  Moi,  —  reprenait  Géraldine,  —  je  m'amuse  au- 
tant que  l'année  dernière  à  l'époque  des  confitures. 

Oh!    les   confitures,   c' qu'on    s'en  est   donné! 

—  gloussait  Angélina,  la  petite  boulotte,  en  claquant 
des  mains. 

—  Fais  donc  attention,  chameau,  —  s'emportait 
Géraldine  devant  la  blancheur  de  son  peignoir  taché 
par  deux  cosses  écrasées  dans  un  mouvement  d' An- 
gélina. 

—  Chameau  !  Pour  une  femme  distinguée,  faut 
demander  à  Eugénie  de  t'  faire  une  reprise  perdue. 
Quel  accroc  dans  ton  boniment!  Eh  Eugénie!  V  nez 
par  ici,  r' cousez  donc  la  langue  à  madame. 

—  Ma  langue,  c'est  pas  une  lavette  comme  la 
tienne. 

—  Dame,  ripostait  Angélina  la  teigne,  je  n'  donne 
pas  ma  langue  au  chat. 

—  Mesdames,  mesdames...  » 

Il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air.  J'avais  trop  vite 
auguré  de  la  bonne  tenue  de  la  maison  Philibert. 
M™«  Philibert  cramoisie  s'efforçait  en  vain  de  réta- 
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blir  l'ordre.  Géraldine  et  Angélina  se  parlaient  dans 
le  nez,  prêtes  à  en  venir  aux  mains,  Géraldine  subi- 
tement enlaidie  par  les  roseurs  de  son  tour  de  lè- 
vres, apparues  violacées. 

<>  Vo3'ons,  les  enfants,  la  paix,  ou  gare  les  amen- 
des !  >  intervenait  efficacement  le  patron. 

Rébecca,  demeurée  à  l'écart,  inactive  et  hautaine 
dans  une  superbe  indifférence  d'idole,  se  retournait 
dans  sa  traîne  éployée  comme  une  queue  de  paon. 
Elle  daignait  enfin  savoir  que  les  autres  étaient  là. 
Elle  toisait  le  groupe  et,  se  levant  avec  le  dédain 
d'une  reine  offensée  : 

«  Si  ça  ne  fait  pas  suer!  » 
Et  elle  reprenait  le  chemin  de  la  maison. 
Juliette,  dite  VAndouille  par  ce  chameau  d' Angéli- 
na, et  Corinne  ou  l'Italie  par  le  secré- 
taire de  la  mairie  qui  avait  de  la  lecture, 
en  fermait  le  livre  qu'elle  avait  ramassé 
dans  l'herbe.  Elle  le  posait  sur  le  banc 
et,  avec  un  haussement  d'épaules,  quit- 
tait, elle  aussi,  la  place.  Son  peignoir  de 
flanelle  rose  suivait  de  quelques  mètres 
la  robe  à  fleurs  de  Rébecca» 

«  —  Claudine  s'en  va,  —  disait  ingé- 
nument Totote  en  épelant  le  titre  du  vo- 
lume, et  sans  se  douter  qu'elle  donnait 
le  mot  de  la  fin. 

—  La  pose  s'en  va,  —  concluait  Phili- 
bert qui  avait  de  l'à-propos,  et,  confis- 
quant à  son  profit  le  livre  capable,  selon 
lui,  de  ruiner  une  maison,  — la  pose  s'en 
va,  mais  les  bonnes  filles  restent.  » 
Et  comme  c'était  un  homme 
d'expérience,  il  embrassait  sa 
femme  sur  les  deux  joues  et  à 
tour  de  rôle  toutes  ces  demoi- 
selles sur  le  front. 
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Ce  baiser  collectif  rassérénait  les  visages.  Ce  Phi- 
libert sauvait  la  situation;  cette  teigne  d'Angélina, 
mauvaise  comme  un  âne  rouge  et  pas  rancunière 
pour  un  sou,  embrassait  d'elle-même  Géraldine. 
Cette  réconciliation  dissipait  le  malaise.  Toutes  ces 
dames  étaient  brusquement  prises  d'un  besoin  de 
tendresse  :  Totote  pour  Eugénie,  Eugénie  pour  Mj- 
rille,  Myrille  pour  Géraldine  malgré  sa  bouche  croû- 
teuse  et  Géraldine  pour  ce  chameau  d'Angélina;  c'é- 
tait une  fricassée  générale  de  museaux. 

«  C'est  qu  nous  sommes  de  braves  gens  !  —  triom- 
phait le  gros  Philibert.  —  Chez  nous,  la  rancune  ne 
dure  pas,  n'est-ce  pas,  ma  femme?  Tous  de  braves 
gens  !  » 

Et,  attirant  contre  lui  la  souple  Myrille  et  la  pres- 
sant peut-être  un  peu  plus  qu'il  n'eût  fallu  : 

«  Et  pour  la  peine  fvais  vous  en  dégoiser  une... 
Moi  je  suis  Chanteclair  et,  quand  j'ai  le  cœur  gai, 
il  faut  que  j'   pousse  ma  p'tite  romance...  » 

Et  d'une  voix  grasse ,  la  voix  prétentieuse  et  rou- 
coulante des  ténors  d'atelier  : 

«  Mes  amis,  le  travail  est  un  champ  de  bataille 
«  Où  le  pauvre  ouvrier  est  toujours  le  vaincu. 
«  Blessé  dans  le  turbin,  où  voulez-vous  qu'il  aille? 
'(  A  l'hôpital.  Il  meurt  et  n'aura  pas  vécu.  » 

Et  leur  sentimentalité  peuple  réveillée  par  cette 
complainte  d'un  Baudelaire  de  faubourg,  toutes  ces 
dames  reprenaient  d'une  voix  chevrotante  : 

«  Blessé  dans  le  turbin,  où  voulez-vous  qu'il  aille  ? 
«  A  l'hôpital.  Il  meurt  et  n'aura  pas  vécu.  » 

Un  nouveau  venu  faisait  diversion. 

Un  homme  en  bras  de  chemise  accourait  clopin, 
dopant,  de  la  maison,  pantalonné  de  velours  à  côte, 
une  tayoUe  rouge  autour  des  reins,  les  manches  re- 
troussées jusqu'aux  coudes.  C'était  Anatole,  garçon 
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de  salle  et  jardinier  en  second  à  la  maison  Philibert; 
une  crinière  rousse  ébouriffée  sur  une  large  face  de 
kalmouck.  achevait  le  physique  de  ce  boiteux.  Il  était 
pied  bot  de  naissance  et  non  d'occasion,  comme  je 
l'avais  cru  d'abord,  ayant  pris  son 
déhanchement  pour  une  flatterie 
servile  à  l'adresse  de  M""  Phili- 
bert : 

«  Qu'est-ce  qu'  y  a,  Anatole? 
—  interrogeait  Philibert  d'une 
voix  importante.  —  Ne  vous  es- 
soufflez pas  comme  ça.  * 

Anatole  ahuri  s'était  recoiffé 
d'une  casquette  d'écurie  du  même 
mouvement  machinal,  dont  il  l'eût 
ôtée  pour  nous  faire  honneur  ; 
puis,  confus  de  sa  distraction,  il 
se  redécoiffait  et  pétrissait  entre 
ses  fortes  mains  la  malencon- 
treuse casquette  : 

«  Il  y  a,  il  y  a...  —  et  comme 
toutes  les  femmes  intriguées  écar- 
quillaient  les  yeux,  —  il  y  a,  par- 
don, excuse,  que  l' curé  de  Sainte- 
Monique  fait  les  cent  pas  d'vant 
la  maison.  Y  n'ose  pas  entrer, 
r  pauvre  homme,  ça  s'  comprend. 
Monsieur  lui  a  donné  rendez-vous  pour  la  char- 
pente de  la  p'tite  serre. 

—  Quelle  serre?  —  interrogeait  M°'  Philibert. 

—  Ne  t'éluges  pas  !  C'est  cette  vieillerie  de  car- 
casse de  la  petite  serre  contre  le  mur  des  espaliers; 
ça  tient  d'  la  place  et  ça  ne  tient  pas  debout.  L'curé 
de  Sainte-Monique  veut  bien  l'acheter. 

—  Un  bon  prix  au  moins  ?  —  s'informait  la  bour- 
geoise. 

—  Laisse-moi  faire,  j'  connais  mon  métier. 
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—  Alors,  va  s -y,  y  faut  pas  faire  attendre  M.  le 
curé. 

—  D'autant  plus  qu'y  piétine  et  qu'i'  s'  fait  vieux 
—  observait  Anatole,  —  l'devant  d'  not'  maison,  c'est 
pas  une  place  pour  un  curé.  La  rue  a  beau  n' pas  être 
passante,  on  a  vite  dit  une  parole  dans  not'  pays. 

—  D'autant  plus  qu'une  soutane  devant  chez  nous, 
on  pourrait  croire  qu'il  y  a  une  de  nos  dames  mala- 
des, et  ça  c'est  mauvais  pour  le  bon  renom  de  la 
maison.  Vas-y,  mon  homme,  vas-y. 

—  Vous  êtes  des  enfants  !  —  Et  Philibert  avec  une 
tape  familière  sur  la  bosse  de  madame  :  —  Anatole, 
va  retrouver  le  curé  et  amène-le  par  la  p'tite  porte,  la 
porte  de  derrière.  Par  là,  personne  ne  le  verra  en- 
trer. J'  vais  aller  vous  attendre,  j'ai  la  clef,  tu  sais 
par  oiî,  n'est-ce  pas? 

—  La  petite  ruelle!  Si  j'  connais  la  p'tite  ruelle.  » 
Et  quand  Anatole  eut  déguerpi  à  larges  enjambées  : 
«  Et  vous,  mes  p'tites  chattes,  faut  rentrer  à  la 

maison.  Ça  n'  serait  pas  convenable  que  M.  le  curé 
vît  le  bout  de  votre  nez  ni  même  l'ourlet  de  vos  pei- 
gnoirs. Allons,  ouste  !  à  la  taule,  assez  pris  d'air 
comme  ça;  et  puis,  quatre  heures  et  demie,  c'est 
l'heure  où  y  peut  v'nir  des  clients. 

—  Oh!  patron,  laissez-nous  regarder  à  travers  les 
fusains.  Nous  serons  bien  sages.  Moi,  j'  voudrais 
bien  voir  son  blair  à  c'  curé. 

—  Myrille,  vous  êtes  une  petite  friponne. 

—  Est-elle  pochetée,  cette  Myrille,  —  rigolait  An- 
gélina,  — un  blair  de  curé,  c'est  comme  un  blair  d'un 
autre  homme  ! 

—  Oui,  patron,  laissez-nous  voir!  Derrière  les  ar- 
bres, y  nous  verra  pas.  Dès  que  nous  l'aurons  vu, 
nous  partirons  tout  d'  suite.  » 

Et  les  femmes  affriolées  insistaient,  suppliaient 
et  se  frottaient  à  Philibert,  curieuses  comme  des 
petites  lilles  et  caressantes  comme  des  chattes. 
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«  Puis  vous  savez,  mesdames,  les  curés,  ça  porte 
malheur. 

—  Pas  quand  on  touche  du  fer,  ripostait  Totote. 

—  Et  tu  as  du  fer  sur  toi  ?  gouaillait  le  gros  homme. 
Alors  Angélina  : 

—  Mais  il  y  a  la  clé  dans  votre  poche. 

—  Madame  Philibert,  brusquait  le  patron  tout  à 
coup  devenu  sérieux.  Ramenez  donc  ces  dames  au 
logis,  elles  s'émancipent  un  peu.  Pardon  excuse, 
monsieur  Jacques^  les  affaires  sont 
les  affaires,  m.a  femme  vous  tiendra 
compagnie.  » 

La  patronne  s'était  levée.  Elle  avait 
confié  ses  pois  écossés  au  jupon  de 
Totote,  et  frappant  ses  deux  mains 
comme  une  maîtresse  de  classe  : 

«  Allons,  mesdames,  ce  n'est  pas 
une  tenue.  Rentrez  à  la  maison.  Vous 
savez  que  nous  avons  du  monde  à 
dîner  ce  soir. 

—  Va  pas  falloir  se  mettre  sur  deux 
rangs  comme  à  la  pension?  —  bou- 
gonnait Angélina,  incorrigible. 

Ce  tut  son  dernier  mot,  les  quatre 
autres  femmes  lui  emboîtaient  le 
pas. 

«  J'vous  les  confie,  Eugénie»,  avait 
dit  M""^  Philibert  et,  la  fille  à  tournure 
de  sous-maîtresse  ayant  acquiescé 
d'un  petit  salut  : 

«  Avec  celle-là  j'suis  bien  tranquille, 
c'est  un  vrai  chien  de  garde.  C'est  de 
l'espèce  comme  on  n'en  fait  plus  ». 
Et,  s'étant  assise  à  mes  côtés,  la  par- 
faite femme  d'ordre,  qu'était  Véroni- 
que, tendait  son  cou  grêle  entre  les 
feuilles  des  noisetiers  et  surveillait  de 
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loin  les  phases  du  marché  du  curé  de  Sainte-Monique 
et  de  son  Philibert. 

Une  soutane  arpentait  les  allées  du  potager  en 
compagnie  du  gros  homme.  La  curiosité  de  madame 
m'avait  gagné  et  je  m'efforçais  de  voir  aussi  :  les  ra- 
meaux neigeux  des  pommiers  nous  gênaient  un  peu. 
C'est  comme  à  travers  une  brume  rose  que  nous 
suivions  les  allées  et  venues  du  prêtre  et  de  Phili- 
bert :  la  silhouette  démantibulée  d'Anatole  leur  fai- 
sait escorte.  On  avait  introduit  le  curé  de  Sainte- 
Monique  par  la  petite  porte  de  service,  et  mainte- 
nant Philibert  lui  faisait  l'article,  essayant  de  placer 
au  saint  homme  la  charpente  hors  de  service  de  sa 
petite  serre  en  fer. 

Les  trois  hommes  étaient  arrêtés  devant,  contre 
le  mur  des  espaliers. 

Philibert  faisait  de  grands  gestes,  élevait  et  bais- 
sait les  bras,  essayant  de  convaincre  le  prêtre  de 
l'excellence  de  l'affaire.  Anatole  opinait  de  la  tête  et 
son  attitude  appuyait  la  parole  du  patron.  Long  et 
maigre,  l'air  d'un  échalas  dans  sa  soutane  roussie, 
l'ecclésiastique  s'étreignait  le  menton  d'une  main 
osseuse  et  ne  disait  mot  : 

«  Il  est  si  avare,  pensait  haut  M"^^  Philibert,  mais 
c'est  un  homme  qui  fait  tant  de  bien  !  Ah  !  les  pau- 
vres ici  le  connaissent  !  Il  se  prive  de  tout  pour  faire 
l'aumône.  C'est  presque  un  saint.  Il  vit  sans  bonne. 
Sa  mère  lui  fait  son  ménage.  » 

Il  me  semblait  que  le  samt  homme  jetait  parfois 
de  notre  côté  des  coups  d'oeil  brefs  et  inquiets. 

]y|me  phiiibert  poursuivait  attendrie  : 

«  Ah!  Philibert  lui  placera  la  serre,  je  ne  suis  pas 
en  peine  !  Il  est  si  intelligent  et  puis  c'est  un  si  brave 
homme!. Vous  l'avez  vu  avec  son  personnel!  C'est 
un  père.  Si  vous  voyez  les  autres,  ce  sont  des  né- 
griers. Il  faut  voir  comme  ils  traitent  les  femmes  ! 
Comme   des   chiens!   Il  est  vrai  que   ce  bétail-là... 
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Enfin,  en  ce  moment-ci  nous  ne  sommes  pas  trop 
mal,  nous  en  avons  connu  de  pires,  mais  Philibert 
y  a  la  main.  Sauf  Rebecca  et  cette  dinde  de  Ju- 
liette... Angélina  n'est  pas  mauvaise,  elle  fait  plus 
de  bruit  que  de  dégâts...  Philibert  sait  les  prendre. 
Avez-vous  remarqué.  Il  y  en  a  une  qui  n'en  mène 
pas  large,  elle  s'en  va  de  la  poitrine,  la  pauvre,  c'est 
Myrilie.  Eh  bien,  Philibert  ne  s'occupe  que  de  celle- 
là,  ce  sont  des  attentions,  des  prévenances...  c'est 
lui  tout  entier...,  c'est  comme  ça  qu'il  m'a  prise... 

<  Il  y  a  dix  ans...  quand  j'étais  en  pension  chez 
les  Dames  bleues  à  Orléans. ..mes  vacances,  je  venais 
les  passer  ici  chez  mon  oncle.  J'étais  orpheline;  mes 
journées,  je  les  passais  avec  ces  dames  comme  au- 
jourd'hui dans  le  jardin...  et  je  puis  dire  qu'elles  me 
respectaient.  Jamais  un  mot  en  ma  présence...  Jus- 
qu'au jour  de  mon  mariage  j'ai  pu  croire  que  mon 
oncle  tenait  un  hôtel...  On  ne  se  figure  pas  le  res- 
pect que  ces  créatures  ont  pour  l'enfance,  car  ce  sont 
des  créatures  —  entre  nous  —  et  elles  font  un  drôle 
de  métier,  mais  ce  sont  des  créatures  du  bon  Dieu 
aussi,  de  pauvres  bêles  de  somme...  et  souvent  bien 
meilleures  qu'on  ne  croit...  Donc,  je  vous  disais, 
monsieur  Jacques,  que  je  passais  mes  vacances  ici. 
dans  ce  jardin... 

—  Eh  1  madame  Philibert!  où  que  vous  vous  mu- 
chez  '  donc?  On  ne  vous  voit  point! 

—  Ahl  monsieur  Ledru!  Notre  invité  de  ce  soir, 
excusez-moi,  monsieur  Jacques!  Par  ici,  père  Ledru, 
par  ici,  dans  le  fond  du  jardin...  Un  drôle  de  corps, 
vous  allez  voir.  » 

L'arrivée  de  M.  Ledru  interrompait  notre  entre- 
tien. 


1.  u  Mucher  »,  patois  normand,  cacher. 
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VII 
Les  Écpevisses. 


«....  Non,  si  c'est  pas  un  plaisir  de  voir  une  tablée 
comme  ça  !  Rien  que  des  mines  aimables  et  des  chairs 
ragoûtantes,  cinq  jolies  filles,  et  chacune  épatante 
dans  leur  genre  (il  en  faut  pour  tous  les  goûts),  une 
patronne  mascotte.  Il  suffit  de  lui  passer  la  main 
dans  r  dos  pour  en  faire  tomber  d' l'or,  et  un  petit 
vin  de  Beaujolais  qui  ferait  danser  les  chèvres... 
verse-m'en  encore,  Philibert.  Oh  I  ce  vieux  Philibert, 
il  y  a  pourtant  près  de  huit  ans  qu'on  s'  connaît, 
ça  ne  rajeunit  pas  tout  de  même  !  » 

Cette  grosse  joie,  accompagnée  de  tapes  retentis- 
santes sur  la  cuisse  de  Rébecca  raidie  et  de  caresses 
familières  sur  la  bosse  de  M"'^  Philibert  un  peu  gê- 
née, dilatait  d'aise  la  large  face  cramoisie  d'Isidore 
Ledru,  patron  à  Saint- Valery-en-Caux,  Seine-Infé- 
rieure, et  vieil  ami  de  la  maison.  Eugénie,  la  pen- 
sionnaire aux  allures  de  sous-maîtresse,  venait  de 
servir  les  poulets  de  grains  ;  on  avait  déjà  décoiffé 
cinq  bouteilles. 

Encadré  de  Juliette  à  sa  gauche  et  de  Myrille  à  sa 
droite,  Philibert  rayonnait.  J'avais  l'honneur  d'être 
à  côté  de  M"*"  Philibert,  Angélina  la  teigne  flanquait 
ma  droite.  Elle  avait  revêtu  pour  le  dîner  un  pei- 
gnoir de  percale  rose  à  fleurs  vertes,  qui  la  drapait 
comme  dans  un  vieux  rideau  et  lui  donnait  un  air  de 
chien  savant  ;  des  fleurs  en  papier  la  coiffaient  à  la 
façon  d'un  gâteau  de  savoie,  dont  sa  tignasse  avait 
la  nuance.  Angélina  s'absorbait  dans  le  décorticage 
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d'une  patte  de  langouste  et,  sans  plus  de  façon,  en- 
tassait ses  épluchures  sur  la  nappe  ;  j'avais  beau 
me  serrer  du  côté  de  M'"<=  Philibert,  j'avais  toutes 
les  peines  à  en  préserver  mes  manches  : 

«  Voyons,  fais  attention,  Angélina,  gourmandait 
Eugénie.  Tu  manges  comme  une  salope.  > 

A  quoi  Isidore  Ledru  avec  une  pose  et  tenant,  la 
pointe  en  l'air,  sa  fourchette  dans  une  main  et  son 
couteau  dans  l'autre  : 

«  Salope  à  table,  émoustillée  au  lit,  moi,  je  la 
gobe  cette  môme  !  Avec  sa  gueule  de  chien  elle  a 
l'air  d'un  roquet  trop  gras.  Tu  sais,  si  on  te  fait 
trop  de  misères  ici,  il  y  a  toujours  une  place  pour 
toi,  à  Saint- Valéry,  chez  1'  père  Isidore,  à  VOrtie 
rouge,  rue  du  Perret,  retiens  bien  l'adresse. 

—  Et  dis  donc  là-bas,  ricanait  Philibert,  si  tu  viens 
ici  pour  dégrèner  mes  femmes,  tu  peux  rester  chez 
toi  : 

—  Et  l'gros  jaloux  !  —  ripostait  le  normand  et,  tout 
engoncé  dans  sa  blouse  raide  de  maquignon. —  C'que 
j'en  dis  à  la  p'tite  mère,  c'est  des  jovialités  de  com- 
père et  compagnon,  faut  pas  vous  éluger  pour  ça. 
Attendez,  laissez-moi  prendre  encore  un  peu  de  ta 
chance.  » 

Et  allongeant  le  bras,  il  frottait  et  refrottait  la 
bosse  de  la  patronne  qui  en  souffrait  visiblement. 
Des  rires  étouffés  couraient  autour  de   la  table  : 

«  Voyons,  laisse  ma  bourgeoise  tranquille,  croyait 
devoir  intervenir  Philibert.  A  force  de  frotter  ma 
mascotte,  tu  ne  m'en  laisseras  plus,  de  ma  chance.  » 

Et  voyant  que  la  pauvre  bossue  avait  le  cœur 
gros  :  «  Voyons,  Véronique,  tu  vois  bien  que  c'est 
une  plaisanterie,  tu  sais  bien  que  tu  es  la  plus  aimée! 
Est-ce  qi'e  tout  le  monde,  ici,  n'est  pas  bien  pour 
toi  ?  Mess  eurs,  Mesdames,  j'  propose  de  trinquer 
à  la  santé  de  la  patronne.  Eh  !  Eugénie,  apporte  le 
Champagne   Saint-Marceau  première,  d'  la  tisane  à 
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quatre  francs  cinquante.  J'ai  fait  venir  ça  de  Reims: 
j'  te  donnerai  l'adresse.  » 

Le  bouchon  sautait  à  la  grande  liesse  de  toutes 
les  femmes. 

«  Il  mousse,  il  mousse... 

—  Et  dans  des  coupes,  tu  vois,  Isidore.  Ici  on  ne 
se  refuse  rien. 

—  Parbleu,  t'as  chez  toi  une  mascotte.  —  Et  incor- 

rigible, le  patron  normand  se  met- 
tait debout  en  levant  sa  coupe  : 
—  A  la  santé  de  la  patronne  mas- 
cotte. Hurrah,  un  ban,  deux  bans 
pour  madame  Philibert!» 

Un  tapage  de  mains  frappées 
les  unes  contre  les  autres  roulait 
comme  un  tonnerre. 

«  Eh  !  dites  donc  vous  autres, 
gardez-en  au  moins  un  verre  pour 
moi,  n' vous  enfilez  pas  tout  dans 
r  goulot.  On  s'fait vieux  en  bas!» 
C'était  la  figure  paysanne  de 
Totote  apparue  dans  l'entrebâille- 
ment de  la  porte. 

On  avait  beau  s'être  mis  à  ta- 
ble, à  cinq  heures,  à  cause  de  la 
clientèle  qui  ne  commence  à 
donner  que  vers  les  huit  heu- 
res et  demie,  à  partir  de  six 
heures,  il  faut  toujours  qu'il 
y  ait  au  moins  deux  dames 
dans  la  salle  du  bas.  Il  y  a  des  ouvriers  qui  entrent 
là  en  revenant  du  travail,  histoire  de  prendre  un 
verre  et  de  se  mettre  en  train,  avant  de  réintégrer  la 
puanteur  du  taudis  conjugal.  Les  odeurs  à  bon  mar- 
ché et  les  peignoirs  clairs  de  ces  dames  leur  mettent 
au  cœur  un  peu  d'idéal  ;  ce  sont  les  femmes  légi- 
times qui  en  ont  le  bénéfice.  Et,  ce  soir  d'agapes  à 
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la  maison  d'Aubry-les-Épinettes,  c'étaient  Totote  et 
Géraldine  qui  étaient  de  faction  de  cinq  à  sept,  mais 
Totote,  goulue  comme  une  qui,  vingt  ans  de  son 
existence,  a  jeûné  chez  des  fermiers  avares,  avait 
tlairé  la  godaille  et,  friande  de  Champagne,  était 
montée  au  bruit. 

«  Regardez- moi  ce  museau  de  rat,  s'esclafiFait 
Philibert,  elle  a  reniflé  le  Saint-Marceau.  Entre-z'en 
siffler  un  verre,  ma  fille. 

—  Merci,  patron,  à  la  santé  de  la  société  î 

—  Alors,  ça  s'  tire  en  bas  ? 

—  Malheur  !  pour  deux  poivrots  à  la  manque 
qu'ont  commandé  une  bouteille  de  limonade,  s'em- 
mieller à  quarante  francs  l'heure,  quand  on  ripaille 
ici  comme  des  ministres,  c'est  endévant  tout  de 
même,  chien  d'  métier  ! 

—  Et  Géraldine,  qu'est-ce  qu'elle  fait? 

—  Elle  fait  comme  moi.  Elle  baille,  elle  écrit  ses  let- 
tres, elle  a  refusé  de  boire  avec  ces  deux  pannes.  C'est 
moi  qui  leur  tiens  compagnie,  v'ià  bien  ma  chance. 

—  Nom  de  Dieu  !  s'emportait  tout  à  coup  Philibert, 
pour  une  bouteille  de  limonade  !  J'  vais  les  mettre  à 
la  porte,  ces  deux  fléaux  de  maison.  Attendez,  je 
descends. 

—  Philibert,  implorait  doucement  la  voix  de  ma- 
dame, il  faut  pas  que  la  chose  vienne  de  toi,  Anatole 
le  fera. 

—  J'  vas  le  lui  dire.  » 

Et  Totote  refermait  brusquement  la  porte.  On 
l'entendait  dégringoler  dans  l'escalier. 

«  Elle  en  a  de  l'astuce,  goguenardait  Isidore  Le- 
dru,  on  voit  bien  qu'elle  sort  de  la  campagne.  Rien  de 
plus  finaud  qu'  les  filles  élevées  aux  champs. 

—  Eh!  dites  donc,  ne  charriez  pas  celles  de  la 
ville  »,  remarquait  Juliette,  prétentieuse.  A  quoi  le 
Normand,  jovial  : 

*  Vous,  ma  belle  enfant,  vous  avez  beau  ressem- 
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bler  à  une  actrice  du  grand  théâtre  à  Rouen,  chez 
moi  vous  n'  feriez  pas  un  sou.  Pas  possible,  vous 
avez  dû  être  sous-préfète.  » 
Juliette  piquée  allait  riposter. 

«  V'ià   des    écrevisses  »,  hurlait  Angélina  en  me 
bousculant. 

Elle  s'était  levée  en  proie  à  une  joie  d'enfant. 
La   cuisinière,  jusqu'alors   invisible,  venait  d'en- 
trer, solennelle.  Elle  por- 
tait dans  une  immense  jatte 
de  terre  des  grosses   écre- 
visses  baignant    à   même 
dans  leur  court-bouillon; 
elles  étaient  du  rouge  écla- 
tant des  piments  et,  bien  odo- 
rantes, excitaient  la  salive  par 
leur  fumet  d'épices  et  de  lau- 
rier. 

<  Des  écrevisses,  des  écre- 
visses !  »  clamaient  toutes  les 
femmes  transportées. 

C'était  une  attention  de  maî- 
tre Isidore.  II  les  avait  ache- 
tées, le  matin,  au  marché  d'Or- 
léans et  les  avait  déposées  en 
catimini  à  la  cuisine,  sans  en 
prévenir  M""'  Philibert.  La  com- 
plicité du  cordon  bleu  l'avait 
aidé  à  en  faire  la  surprise.  Les 
écrevisses  arrivaient  en  coup  de  théâtre  dans  une 
compagnie  déjà  gavée  de  langouste  et  de  vins  mon- 
tants. Une  stupeur  enivrée  écarquillait  les  yeux  des 
femmes. 

«  Des  écrevisses  !  des  écrevisses  !  » 
La  noce  était  complète.  M""^  Philibert  en  était  toute 
émue, 

«  Des  écrevisses  après  la  langouste  1  mais  Mon- 
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sieur  Ledru,  vous  n'y  songez  pas,  vous  n'êtes  pas 
raisonnable! 

—  Ce  poteau  d'Isidore,  il  n'en  fait  jamais  d'au- 
tres !  s'esclaftait  Philibert. 

—  Moi,  je  pique  au  plat,  déclarait  Angélina  la 
Teigne.  Et,  la  mine  jouisseuse,  elle  se  levait  à  demi 
pour  attendre  la  jatte. 

Philibert  la  prévenait  et  d'une  main  preste  atti- 
rait les  ecrevisses  à  lui. 

«  Toi,  je  te  conseille,  t'as  pas  assez  baffré  de  lan- 
gouste?... Tu  veux  donc  crever  cette  nuit?...  T'as  le 
diable  au  corps!...  Tu  veux  donc  avoir  la  gueule 
comme  Géraldine?... 

—  Qu'est-ce  qu'on  mange  donc  ici?  Ça  fleure  bon 
dans  tout  l'escalier,  on  en  mangerait.  » 

Et  la  porte  brusquement  ouverte  laissait  entrer 
Géraldine  elle-même.  Elle  embrassait  la  table  d'un 
rapide  coup  d'oeil  : 

«  Mince!  vous  ne  vous  embêtez  pas;  rien  que  ça 
d'écrevisses  1  Nous  crevons  de  faim  en  bas.  Ouste  ! 
qu'est-ce  qui  prend  le  quart?  Je  ne  me  sens  plus 
l'estomac,  je  ne  démarre  pas  d'ici.  Eh!  Angélina, 
c'est  bien  ton  tour. 

—  Moi,  j'  suis  bien  ici,  j'y  reste,  répondait  la 
Teigne. 

—  Va  y  avoir  du  grabuge,  —  et  maître  Isidore  se 
frottait  les  mains,  épanoui. 

—  Est-ce  qu'il  est  déjà  sept  heures?  demandait 
Philibert  en  consultant  sa  montre.  Ma  foi  oui  !  Qui 
est-ce  qui  remplace  Géraldine  et  Tototte  ? 

—  Juliette  et  Angélina  !  clamait  toute  la  tablée. 

—  Allons,  quand  vous  voudrez,  mesdames!  » 
Géraldine  s'installait  triomphante,  puis  se  levant 

pour  courir  à  la  porte  : 

«  Totote,  criait-elle  dans  l'escalier,  y  a  des  ecre- 
visses, monte  donc,  c'est  bien  not'  tour... 

—  Des  ecrevisses,  des  ecrevisses!  criaient  toutes 
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les  femmes  dans  un  charivari  de  couteaux  heurtés 
sur  les  verres. 

—  Des  écrevisses  !  D'abord,  je  les  confisque.  Per- 
sonne n'en  mangera  ce  soir,  intervenait  Philibert, 
ma  maison  n'est  pas  un  hôpital. 

—  Comment?  je  n'en  mangerai  pas?  Je  n'ai  pas 
eu  de  langouste. 

—  Eh  bien  !  Tu  as  du  nez,  ma  fille.  Avec  les  fleurs 
de  pêcher  qu'  t'as  autour  de  la  bouche,  tu  mets  dans 
r  mille  en  voulant  manger  de  ça.  T'es  à  la  salsepa- 
reille depuis  un  mois,  tu  veux  te  mettre  le  feu  dans 
r  corps.  Un  enfant  de  cinq  jours  a  plus  de  raisonne- 
ment que  toi,  Héloïse  1  » 

Et  le  patron  appelait  la  cuisinière  : 
«  Emportez-moi  ces  satanées  bêtes-là.  » 
Et  s'adressant  à  Isidore  Ledru.  s'étouffant  de  rire 
dans  sa  serviette  : 

«  Ahl  tu  en  fais  du  joli,  toi,  t'  avais  bien  besoin  de 
nous  apporter  ça.  V'ià  ma  maison  en  révolution 
maintenant.  Vous  entendez,  Héloïse,  emportez-moi 
ces  fantassins  et  qu'on  ne  les  revoie  pas  avant  de- 
main soir  !  Attendez  qu'  j'en  prenne  deux  pour  My- 
rille. 

Et  il  en  péchait  deux  au  passage  dans  le  plat. 
«  Celle-là,   elle  a  toujours  des  passe-droits,  c'est 
la  chouchoute,  observait  aigrement  Juliette. 

—  Y  en  a  qu'  pour  elle,  renchérissait  Rébecca, 
on  sait  pourquoi. 

—  On  sait  pourquoi,  qu'est-ce  que  tu  veux  dire, 
carne  ? 

Et  Philibert  s'étranglait  de  fureur. 
«  Je   me  comprends   et  j'  n'   suis  pas   la   seule. 
Cela  me  suffit. 

—  Philibert,  mon  homme,  calme-toi.  —  suppliait 
Madame,  qui  voyait  tourner  au  violet  les  joues  cra- 
moisies de  son  mari. 

—  Ouste!  tout  r  monde  en  bas,  j'  vous  ai  assez 
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vues,  pécores,  déclarait  le  gros  homme  essayant  de 
reprendre  son  sang-froid. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  dîné,  se  lamentaient 
Géraldine  et  Totote, 

—  C'est  bien,  collez-vous  là,  on  va  vous  servir  du 
poulet  et  des  asperges.  Mais,  nom  de  Dieu  —  et 
Philibert  sacrait  comme  un  Templier  —  qui  est-ce 
qui  est  de  service  ce  soir?  Qu'est-ce  que  vous  fou- 
tez toutes  là?  Allons  en  bas,  Juliette,  Angélina  ! 

—  On  y  va,  on  y  va,  —  faisaient  les  deux  fem- 
mes. Elles  sortaient  en  traînant  les  pieds.  Rébecca 
croyait  aussi  devoir  se  lever  et  faire  une  sortie  sen- 
sationnelle. 

«  Bon  voyage,  ronchonnait  Philibert,  j'  peux  pas 
la  voir,  moi,  cette  grue-là. 

—  Monsieur  veut-il  que  j'  descende  pour  voir? 
interrogeait  la  fille  à  mine  d'institutrice. 

—  Non,  Eugénie,  restez  avec  nous;  vous  êtes 
une  bonne  fille,  vous.  Maintenant  que  1'  clan  de  la 
sainte  pose  a  déguerpi  et  que  nous  sommes  tous 
entre  bons  enfants,  n'est-ce  pas^  Mynlle  ?  oublions 
ça  et  fêtons  les  asperges.  » 

La  cuisinière  venait  de  les  servir,  monstrueuses 
et  molles,  sur  un  plat  rond  percé  de  trous. 

*  Faites  pas  attention,  monsieur  Jacques;  ce  sont 
les  revers  du  métier.  Pas  facile  à  mener,  un  trou- 
peau de  femelles,  faudrait  mieux  commander  un 
équipage  à  bord  d'un  brick  marchand.  Vous  avez 
vu  quelles  vipères  !  et  quelles  instinations  à  propos 
de  celte  pauv'  gosse  de  Myrille,  qui  est  malade  et 
qui  n*  dii  rien.  Elles  lui  en  veulent  toutes,  parce 
qu'elle  est  la  plus  jeune.  Belle  maladie  qui  ne  pas- 
sera que  trop  vite,  ces  vingt-trois  ans  !  Allons,  ma 
femme,  n'  fais  pas  ta  tête  de  la  semaine  sainte;  faites 
risette  à  votre  homme  —  et  il  aguichait  du  sourire 
et  du  regard  la  bossue  attristée.  —  Hein,  quelles  as- 
perges !  Qu'est-ce  qui  a  été  les  choisir  ce  matin  au 
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marclié?  C'est  Bibi.  Vous,  Eugénie,  décoiffez  une 
autre  Saint- Marceau.  Qu'on  boive  à  la  santé  de 
M.  Jacques  !  » 

Et  quand  il  eut  vu  les  visages  un  peu  rassérénés 
autour  de  lui  : 

«  Ah  !  mon  copain  !  » 

Et  il  envoyait  par  plaisanterie  sa  serviette  à  la 
figure  de  maître  Ledru  : 

«  T'en  as  de  riches  idées,  toi?  T'  as  failli  faire 
massacrer  mes  femmes  avec  tes  écrevisses  !  » 
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«  Eh  !  tu  nous  cours  avec  tes  écrevisses  !  Si  ton 
bazar  est  en  l'air,  c'est  pas  pour  quatre  crucheta- 
cées  que  j'ai  apportés  à  tes  brebis.  C'est  pas  une  niai- 
son,  c'est  un  hôpital  que  tu  tiens.  Elles  sont  toutes 
à  l'iodure,  à  t'entendre.  » 

Et,  aggravant  la  plaisanterie,  maître  Isidore  Ledru 
criait  à  tue-tête  avec  un  accent  auvergnat  : 

«  V'ià  r  rétameur,  v'ià  1'  rétameur,  apportez-lui  vos 
casseroles. 

—  Dis  donc,  toi,  quand  t'  auras  fini  de  débiner  l'é- 
tablissement! Si  t'en  veux  pas,  n'en  dégoûte  pas  les 
autres!  On  peut  t'entendre  d'en  bas.  » 

jy[rae  pfiiiibert  avait  pris  une  mine  pincée. 

«  Voyons,  madame  Véronique,  faisait  le  Nor- 
mand se  rendant  compte  qu'il  avait  été  trop  loin, 
faut  pas  prendre  mes  boniments  de  traviole. 
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«  Nous  avons  la  plaisanterie  un  peu  lourde  en 
pays  de  Caux.  » 

Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  la  grande  blouse 
bleue  passait  un  bras  autour  de  la  taille  déviée  de  la 
patronne  et  l'attirait  vers  sa  bouche,  toute  grasse 
encore  de  sauce  et  de  vin. 

«  Eh!  bougre  de  bougre!  fiche-nous  donc  la  paix 
et  laisse  la  bourgeoise  tranquille,  menaçait  Phili- 
bert, tu  m'entends,  Isidore,  à  bas  les  pattes  et  essuie 
ta  gueule.  Tu  vois  donc  pas  qu'  tu  la  dégoûtes,  ma 
femme  ! 

—  J'  la  dégoûte?  j'  suis  un  peu  plus  dégoûté  qu' 
toi,  tu  sais  ! 

—  Monsieur  Isidore!  Philibert!  »  intervenait  la 
bossue,  raidie  dans  une  crispation  de  tout  son  petit 
être.  Myrille.  effarée,  s'était  levée  et  pesait  de  tou- 
tes ses  forces  sur  l'épaule  du  patron.  Une  querelle, 
pis,  une  rixe  était  imminente;  les  deux  hommes,  con- 
gestionnés, se  mesuraient  des  yeux  et  se  défiaient 
du  poing. 

La  brusque  entrée  d'Anatole  suspendait  les  hos- 
tilités : 

«  Une  lettre  de  M.  l'abbé  Gromare,  faisait-il  en  re- 
mettant un  pli  cacheté  à  Philibert,  c'est  sûrement 
rapport  à  la  serre.  » 

Philibert  l'ouvrait  précipitamment;  une  grosse  joie 
détendait  sa  large  face  encolérée  : 

«  Il  la  prend,  lançait-il  à  sa  femme  à  travers  la 
table.  Seulement  il  n'en  donne  que  cent  écus.  J'en 
voulais  cent  trente;  trois  cents  francs  sont  toujours 
trois  cents  francs.  C'est  bien,  Anatole.  Il  y  a  du 
monde  en  bas".' 

—  Mais  oui,  le  receveur  des  contributions  est  là, 
le  percepteur  aussi.  Il  y  a  encore  le  secrétaire  de  la 
mairie  et  le  capitaine  d'habillement  du  vingt-neu- 
vième. Ces  messieurs  sont  dans  le  salon  rouge,  ils 
offrent  du  Champagne  à  ces  dames. 
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—  Et  qu'est-ce  qui  fait  la  salie  commune? 

—  Il  y  a  moi,  faisait  le  garçon  avec  une  mine  ré- 
jouie, je  leur  apprends  à  jouer  au  cochonnet.  Oh! 
c'est  des  amis  à  moi,  y  sont  pas  venus  pour  la 
volaille,  y  sont  entrés  pour  m'  dire  bonsoir.  Y  al' 
charron.  Picot  1'  menuisier,  Bennetot  le  tailleur  de 
pierres. 

—  Bon,  bon,  bon.  Consomment-ils,  au  moins? 

—  Naturellement,  mais  c'est  pas  des  princes,  y 
m'ont  offert  1'  café  et  1'  gloria. 

—  C'est  bien.  Myrille,  faisait  Philibert  en  se  tour- 
nant vers  sa  voisine,  faudrait  y  aller,  ma  fille. 

—  C'est  bon,  patron,  disait  la  rousse  en  se  levant 
docile,  on  y  va. 

—  Et  vous  autres,  quand  vous  aurez  fini  d'  baf- 
frer!  s'emportait  le  gros  homme  en  prenant  à  par- 
tie Géraldine  et  Totote,  il  y  a  déjà 
une  heure  que  vous  êtes  là.  Vous 
en  empiffrez-vous  de  ces  asperges  1 
Vrai,  vous  en  avez  un  estomac  ! 
Ça  n'  vous  dégoûte  pas  d'en  ava- 
ler tant  que  ça? 

—  Oh!  la  la,  s'esclaffait  Totote, 
secouée  par  une  idée  drôle,  si  les 
asperges  nous  dégoûtaient,  qu'est- 
ce  que  nous  ferions  chez  vous, 
patron  ? 

—  Ça,  c'est  tapé,  »  et  le  gros 
rire  d'Isidore  Ledru  le  secouait  du 
talon  aux  épaules  pendant  que  la 
bossue  prenait  un  air  rogue. 

«  Totote,  j'  vous  mets  à  l'amen- 
de. » 

Et,  tout  gourmé  par  son 
acte  d'autorité  : 

«  Allons,  mesdames,  il  est 
huit  heures  et  demie,  votre 
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place  est  en  bas.  J'  vous  ferai  monter  vos  desserts 
dans  vos  chambres.  Géraldine,  tu  feras  bien  de  mon- 
ter chez  toi  te  mettre  de  la  poudre,  t'as  vraiment 
une  sale  gueule  ce  soir. 

—  Gueule  pour  gueule,  gueule  de  raie  ou  gueule 
de  mac,  c'est  toujours  de  la  gueule  de  poisson.  » 

Et,  heureuse  d'avoir  rivé  son  clou  au  patron,  Gé- 
raldine faisait  boulier  les  plis  de  son  peignoir  et  se 
retirait  sur  une  révérence  de  cour  à  l'adresse  de  la 
compagnie  : 

«  On  n'est  pas  plus  Régence,  pouffait  le  tenancier 
cauchois.  Tout  de  même,  elles  n'ont  pas  cet  aplomb- 
là  à  Saint-Valéry-sur-Caux.  Mes  compliments,  Phi- 
libert, tu  dresses  bien  ton  bétail.  Pour  un  personnel 
éduqué,  tu  l'as  1'  personnel.  » 

Philibert  estomaqué  ne  soufflait  mot.  Les  accords 
d'un  piano  mécanique  montaient  par  bouffées  jus- 
qu'à la  pièce  où  nous  étions.  Des  valses  moulues  à 
la  manivelle  emplissaient  la  maison  de  réminiscen- 
ces de  Strauss  et  de  Métra,  une  vague  atmosphère 
de  second  Empire  démodait  élégamment  l'établisse- 
ment Philibert  :  on  dansait  en  bas. 

Dans  la  salle  à  manger  un  silence  pénible  pesait. 

«  Voyons,  tu  vas  pas  t'éluger  pour  deux  ou  trois 
mauvaises  raisons  de  tes  macaques,  concluait  la  phi- 
losophie du  gros  Isidore,  tu  sais  combien  les  fem- 
mes sont  teignes  !  Quand  une  commence,  toutes  s'y 
mettent.  Tu  n'  diras  pas  que  c'est  mes  écrevisses  qui 
leur  ont  monté  1'  bourrichon.  Ça,  c'est  certain,  y  a 
du  tintoin  ce  soir  à  la  maison,  mais  j'  sais  bien  pour- 
quoi, moi  !  T'  auras  la  guigne  comme  ça  jusqu'à  de- 
main matin,  —  et  le  Normand  prenait  un  air  mysté- 
rieux, —  et  tout  ça  par  rapport  à  la  visite  du  ratichon, 

—  Quel  ratichon? 

—  Voyons,  n' joue  pas  au  plus  fin  avec  moi,  Phili- 
bert, la  robe  noire  qu'  t'avais  tantôt  dans  ton  parc  ! 
Je  n'  l'ai  pas  rêvé.  T'  étais  bien  avec  une  soutane 
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dans  r  fond  de  ton  potager,  tu  lui  faisais  visiter  je 
ne  sais  quoi,  mais  j' n'avais  pas  la  berlue.  Un  grand 
maigre  tout  noir  et  sec  comme  une  trique,  l'air  d'un 
vieux  corbeau  empaillé. 

—  L'abbé  Gromare?  Mais  il  était  venu  pour  ache- 
ter ma  Serre! 

—  Pouquoi  qu'y  soye  venu,  ça  n'me  regarde  point. 
Y  serait  même  venu  pour  ces  dames... 

—  Ah!  monsieur  Ledru!  s'indignait  M'"^  Philibert 
qui  avait  de  la  religion,  pouvez-vous  dire?... 

—  Avec  ça  qu  ça  serait  1'  premier  !  Vous  croyez 
donc  qu'y  s'en  passent  parce  qu'ils  ont  un  goupil- 
lon? 

—  Monsieur  Ledru  ! 

—  Isidore,  intervenait  Philibert,  j' te  prie  de  mo- 
dérer tes  expressions,  ma  femme  a  été  élevée  chez 
les  Dames  bleues  d'Orléans  et  mes  deux  filles  sont 
au  couvent.  Tu  nous  froisses. 

—  Poire  d'angoisse,  ma  paroisse,  concluait  d'un 
haussement  d'épaules  le  Normand  qui  avait  le  goût 
des  allitérations.  C'esit  bien,  on  surveillera  ses  pa- 
roles pour  vous  complaire.  Madame  Véronique,  mais 
un  bon  conseil.  Si  portée  que  vous  soyez  pour  les 
curés,  les  bonnes  sœurs,  les  scapulaires,  les  chape- 
lets, les  images  et  tous  les  brimborions,  n'  recevez 
point  d'  soutanes  chez  vous,  rien  de  plus  préjudiciable 
à  des  maisons  comme  les  nôtres.  Pour  de  bons  cu- 
rés, y  en  a  de  bons,  mais  c'est  indépendant  de  ces 
messieurs,  un  vent  de  malheur  leur  souffle  entre  les 
jambes.  Rien  de  fameux  à  attendre  de  leurs  souta- 
nes, l'église  n'est  pas  pour  rien  près  du  cimetière. 

—  Qu'est-ce  que  tu  bredouilles  là?  interrompait 
Philibert  qui  était  impressionnable  et  poltron. 

—  J'  dis  c'  que  j'  dis  et  j'  peux  vous  en  parler  sciem- 
ment, tout  luron  que  je  sois  et  diseur  de  gaudrioles. 
J'ai  dû  changer  d'établissement,  que  dis-je?  de  pays 
pour  en  avoir  un  jour  amené  un. 
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—  Un  quoi?  demandait  Philibert. 

—  Mais  un  entroqué,  une  de  ces  sacrées  soutanes. 

—  Monsieur  Isidore!... 

La  bossue  avait  joint  les  mains. 

—  Oh  !  je  ne  lui  en  veux  pas  et  c'est  bien  d'  ma 
faute.  Y  n'y  est  pas  venu  d'  lui-même  chez  moi  et 
c'est  moi  qui  l'ai  bien  conduit  :  une  farce  d'  Noël,  dont 
i'ai  payé  les  marrons  en  beau  dindon  que  je  suis. 

—  Ecoute-le  donc,  disait  Philibert,  intéressé  cette 
fois  au  récit  de  Ledru. 

—  La  pure  vérité!  reprenait  le  Normand.  J'étais 
alors  à  Bolbec  et  j'y  faisais  d'  l'or  à  cause  des  filatu- 
res, y  en  a  des  richards  et  des  ouvriers  dans  c'  pa- 
telin-là !  Eh  bien,  j'ai  dû  céder  mon  établissement. 
J'  n'y  faisais  plus  un  sou,  une  maison  achalandée  où 
y  m'arrivait  de  r'fuser  du  monde,  les  soirs  de  quin- 
zaine surtout.  Ah!  ces  soirs  de  paie!  J'ai  dû  parfois 
demander  du  renfort  à  Rouen,  eh  bien,  n,  i,  ni,  fini. 
Du  jour  au  lendemain  j'ai  vu  la  clientèle  émigrer 
chez  les  concurrents,  des  sales  bouzins  de  quat' 
sous,  à  cause  de  cette  maudite  aventure  de  rati- 
chon.  D'ailleurs  la  v'ià,  je  serai  bref.  » 

Et  quand  le  Normand  se  fut  versé  un  verre  d'eau- 
de-vie  Martel  (sur  un  signe  de  Philibert,  Héloïse  avait 
apporté  la   bouteille,  dès  ces  dames  sorties)  : 

*  Voilà.  C'était  en  quatre-vingt-douze,  aux  envi- 
rons de  la  Noël,  je  revenais  de  Bargueville,  une  com- 
mune à  quatre  lieues  de  Bolbec  où  j'avais  été  voir 
un  cheval  à  vendre.  Dans  notre  paj^s  on  maquignon- 
ne  toujours  un  peu  dans  1'  métier;  que  ça  son  de  la 
femme  ou  de  la  jument,  on  est  toujours  en  remonte. 
Je  r' venais  donc  de  Bargueville.  Il  pouvait  être  sur 
les  six  heures  du  soir  et  il  tombait  une  petite  neige 
fine  qu'on  aurait  dit  d'  la  fleur  de  farine,  tant  elle 
était  molle  et  douce;  elle  lloconnait  comme  de  la 
ouate  à  travers  les  cavées,  et  le  plateau  des  fermes 
en  était  tout  blanc.  C'te  sacrée  neige  me  mouillait  la 
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figure^  car  le  vent  chassait  justement  dans  mon  ca- 
briolet. Pas  un  piéton  sur  la  route  et  j'  m'  faisais 
vieux  sous  le  tablier  de  ma  guimbarde  avec  une  jolie 
onglée  au  bout  des  doigts,  mais  j'  n'étais  pas  trop 
grincheux  tout  d'  même,  vu  la  bonne  affaire  que  j'a- 
vais bâclée  sur  Je  cheval.  J'avais  mis  dedans  mon 
cultivateur,  comme  toi  ton  ratichon  avec  ta  serre;  et 
ces  choses-là,  ga  vous  dilate  toujours  un  peu  la  rate, 
n'est-ce  pas,  Philibert?... 

«  V'ià  qu'un  peu  avant  la  descente  de  Bolbec,  en 
sortant  de  la  hétrée  de  Saint-Barnabe,  qu'  est  un  pe- 
tit village  à  deux  kilomètres  au-dessus  d'  la  ville, 
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j'avise  quéque  chose  de  gros  et  d'  tout  noir,  qui  pe- 
tonnait  et  se  hâtait  à  cent  pas  d'  vant  moi  sur  la 
route. 

«  —  Que  qu'  c'est  que  ça?  que  j'  me  dis,  une  vieille 
femme  en  capuche  ou  une  douillette  de  curé?  » 

«  C'était  un  curé  et  un  gros  curé  même  et  qui  s'  dé- 
menait et  se  hâtait,  coiffé  qu'on  eût  dit  d'un  fromage 
à  la  pie,  tant  son  feutre  à  larges  bords  était  déjà 
blanc. 

«  —  Hé  !  Monsieur  1'  curé  !  que  j'  lui  dis,  c'est  pas 
un  temps  pour  vous  et  vous  allez  prendre  mal.  J' 
vais  à  Bolbec,  y  a  déjà  une  place  pour  vous  dans  la 
voiture,  si  l'cœur  vous  en  dit. 
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«  Et  j'arrête  mon  cheval.  J'avait  dit  ça,  histoire  de 
rire,  sûr  d'avance  qu'y  me  refuserait.  Ces  sacrés 
ratichons  ont  beau  vivre,  le  nez  dans  leur  bréviaire, 
j'étais  connu  d'eux  tous,  à  dix  lieues  à  la  ronde. 
Pour  eux,  j'étais  l'homme  qui  débauche  leurs  parois- 
siens, un  dégreneur,  et  les  filles  engrossées  qu'on 
compte  par  centaines  tous  les  ans  dans  les  villa- 
ges 1  Si  ça  n'vous  donne  pas  chaud,  des  raisonne- 
ments pareils  ! 

«  Faut  croire  que  c'  curé-là  ne  me  connaissait  pas, 
car  v'ià  qu'y  me  remercie  et  qu'il  accepte.  J'  n'en  re- 
venais pas.  Il  se  hisse  dans  mon  cabriolet,  je  l'aide, 
car  il  pesait,  l'homme,  et  y  s'installe  à  côté  d'moi. 
En  route  j'  1'  confesse  ;  confesser  un  curé,  j'en  rigo- 
lais tout  seul.  Celui-là  allait  justement  à  Bolbec,  il 
desservait  Saint-Barnabe  et  y  était  installé  depuis 
quinze  jours  en  remplacement  de  M'sieur  l'abbé 
Soudry,  nommé  vicaire  à  Saint-Maclou. 

«  Il  venait  d'Oulchy-les-Ecluses  avec  une  vieille 
sœur  qui  t'nait  sa  maison,  et,  depuis  une  quinzaine 
dans  r  paj's,  n'y  connaissait  encore  personne. 
J'  m'expliquais  tout,  M.  l'abbé  Barascud,  (il  avait  un 
drôle  de  nom  !)  allait  à  Bolbec  acheter  quéques  pe- 
tites friandises  pour  mamzelle  sa  sœur  ;  la  vieille 
fille  était  gourmande,  quoique  dévote,  et  il  fallait 
bien  fêter  Noël. 

«  —  Ça  tombe  bien,  M'sieur  1"  curé,  j'connais  jus- 
tement le  meilleur  pâtissier  de  Bolbec,  j'vous  descen- 
drai devant,  »  et  en  même  temps  une  idée  farce  me 
chatouille  les  côtes.  Y  n'connaît  pas  la  maison,  que 
j'  me  dis,  si  je  1'  menais  chez  nous".-*  Oh!  la  sale 
gueule  du  ratichon,  quand  y  s'  verra  avec  mes  bé- 
bés, et  la  tête  de  ces  dames  si  j'  leur  amène  ce  cor- 
beau d'sacristie  ! 

«  Et  c'était  un  samedi  soir. 

«  C'était  trop  drôle,  je  n'y  résiste  pas.  J'amadoue 
mon  curé,  j'  lui  fais  du  boniment  comme  quoi  que 


74  La  Maison  Philibert 

j'étais  établi  aubergiste  à  Bolbec,  une  auberge  bien 
achalandée,  tenue  par  ma  femme  et  mes  filles,  que 
j'  vivais  là  en  famille  aidé  dans  l'service  par  trois 
nièces  et  qu'y  fallait  qu'y  descende  chez  moi  pren- 
dre le  verre  de  l'amitié  et  se  réchauffer  un  peu,  qu'y 
pouvait  pas  me  refuser  cette  politesse-là,  qu'  ça  fe- 
rait tant  plaisir  à  ces  dames,  bref,  qu'une  complai- 
sance en  vaut  une  autre,  qu'il  avait  accepté  une 
place  dans  ma  voiture.  C[u'y  n'  pouvait  pas  mainte- 
nant refuser  un  verre  de  punch,  qu'y  n'  ferait  qu'en- 
trer et  soriir,  qu'  ça  n'  l'engagerait  à  rien:  bref,  je 
l'embricole  si  bien  qu'y  consent. 

«  Nous   arrivons  d'vant  la  maison,  j'  claque  du 
ouet  pour  avertir  le   garçon  et  j'aide  à   descendre 
mon  gros  homme.  J'pousse  la  porte. 

«  —  V'ià  l'patron  !  » 

«  La  salle  était  justement  pleine,  CcS  dames  en  che- 
mise de  gaze  et  en  peignoir  de  couleur,  dix  ou- 
vriers de  filature  au  moins,  affalés  sur  les  tables: 

«  —  Mesdemoiselles,  que  j'  leur  dis  en  clignant  d' 
l'œil,  un  peu  de  tenue.  J'  vous  amène  un  nouveau 
client,  le  curé  de  Saint- Barnabe,  M.  l'abbé  Baras- 
cud...  » 

«  Non  !  quelle  entrée  et  quel  charivari  !  Y  en  avait 
deux  qui,  de  joie,  étaient  montées  sur  ui:ie  table. 
Mina,  une  grande  bringue  effrontée  comme  une 
truie,  en  avait  retroussé  son  peignoir. 

«  — L'abbé  Barascud,t'as  bien  un  nom  pour  venir  ici! 

«  —  Non,  mon  cochon,  t'as  pas  la  trouille  de  t'a- 
mener  ici  par  la  porte  de  devant! 

«  —  Cierge  flambant,  c'est  par  devant  qu'entre 
monsieur  le  desservant  ! 

«  —  T'en  as  une  trogne  ! 

«  —  Et  de  la  bidoche  I  » 

«  Et  ces  demoiselles  lui  tapaient  sur  le  ventre. 

«  —  Barascud,  embrascud,  t'es  bien  un  curé  pour 
ici  !  » 
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«  Et  le  pauvre  homme,  houspillé,  pincé,  tiraillé 
par  toutes  ces  folles,  balbutiait  et,  devenu  tout  pâle 
avec  une  figure  mauvaise,  se  dégageait  d'un  mou- 
vement brusque.  Une  de  ces  dames  manquait  tom- 
ber. 
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«  —  Salaud  !  »  invectivait  cette  mal  embouchée. 
T'es  pas  ici  chez  les  bonnes  sœurs.  » 

«  Et  sur  un  flot  de  salauderies,  le  pauvre  homme 
gagnait  la  porte,  s'enfonçait  dans  la  nuit. 

«  Les  clients  excités  avaient  fait  chorus.  La  plai- 
santerie avait  été  plus  loin  que  je  ne  l'avais  voulu. 
Elle  faisait  le  tour  de  la  ville. 

«  Le  curé  de  Saint-  Barnabe  fut  appelé  à  l'Archevê- 
ché et  envo3'"é,  dans  les  huit  jours,  dans  un  autre 
pays  :  les  frais  de  déplacement  obérèrent  son  budget 
et  sa  sœur  en  tomba  malade. 

—  Pauvre  saint  homme  !  murmurait  d'une  voix 
pénétrée  M"'"  Philibert. 
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€  Mon  budget  aussi  en  souffrit.  On  eut  beau  en 
rire  en  ville,  je  fus  blâmé  et  vertement.  Ah  !  les  dé- 
vots ont  le  bras  long.  J'  perdis  du  coup  ma  clien- 
tèle des  environs,  les  curés  des  autres  villages  mirent 
ma  maison  en  quarantaine,  j'  m'en  aperçus  les  jours 
de  marché.  Ils  vengèrent  bien  leur  collègue!  j' fus 
consigné  aux  gars.  Les  gens  bien  pensants  de  la  ville 
avaient  aussi  désappris  le  chemin  d' ma  maison,  je  n' 
conservais  que  la  racaille,  les  socialistes  des  usines, 
tous  ceux  qui  braillent  et  ne  paient  pas.  Une  de  mes 
pensionnaires  prit  la  petite  vérole,  elle  en  mourut  à 
l'hôpital,  cela  m' porta  1'  dernier  coup.  On  dit  mes 
femmes  contaminées.  C'était  la  variole...  mais  dans 
not'  métier,  c'est  des  noms  malheureux  et  de  fâcheu- 
ses maladies  qui  n'amorcent  pas  le  client. 

«  Bref,  ce  fut  la  déconfiture  et  j'  fus  trop  heureux 
de  céder  à  moitié  prix  ma  maison,  et  tout  ça  pour 
avoir  amené  c'  maudit  abbé  Barascud  dans  mon 
établissement. 

«  Moralité  :  pas  d'accointances  avec  les  ratichons. 

—  Moralité:  ne  pas  jouer  avec  les  choses  de  la  re- 
ligion. » 

M"""  Philibert  avait  le  dernier  mot  de  la  soirée. 


IX 

Les  Clients  partis. 

M.  le  receveur  des  contributions  venait  de  partir. 

Rébecca  l'avait  reconduit  jusque  sur  le  palier  et 
l'avait  éclairé,  penchée  sur  la  rampe,  le  peignoir 
glissé  des  épaules,  le  bougeoir  tenu  haut  au  bout  de 
son  bras  nu.  Anatole,  le  garçon  de  salle  lui  avait  ou- 
vert la  porte.  M.  le  receveur  avait,  d'en  bas,  adressé 
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un  dernier  sourire  à  sa  chérie,  puis  Anatole  avait 
remis  la  barre  de  fer,  et  dans  la  maison  endormie 
l'horloge  à  poids  avait  sonné  la  demie  d'une  heure. 
Un  grand  silence  pesait  dans  la  demeure,  un  silence 
bourdonnant  comme  celui  d'un  couvent,  où  d'imper- 
ceptibles respira- 
tions et  de  vagues 
oraisons  murmu- 
rées peuplent,  la 
nuit,  derrière  cha- 
que porte,  la  paix 
recueillie  des  cou- 
loirs. 

Rébecca  était  ren- 
trée dans  sa  cham- 
bre. Machinalement 
elle  avait  d'abord  ré- 
paré le  désordre  du 


lit  dévasté,  et.  les  oreillers  remis  en  place,  le  traver- 
sin tapé  et  redevenu  rond,  elle  s'était  laissée  tomber 
sur  une  chaise  et  s'y  attardait,  abominablement  lasse. 
Ce  cochon  d'homme  l'avait  éreintée.  Quelle  ladrerie 
et  quel  amour  vorace  !  Par  économie,  par  équilibre 
budgétaire  surtout,  M.  le  receveur  des  contributions 
espaçait  ses  visites  de  huit  jours  en  huit  jours;  ses 
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crises  étaient  hebdomadaires.  Il  y  apportait  une  ar- 
deur exaspérée  par  les  fringales  de  la  semaine  et  le 
feu  d'un  tempérament  de  toulousain  entretenu  par  un 
régime  de  poissons  secs,  de  salades  de  poissons  et 
d'anchois  dont  il  était  fort  friand.  Ses  expansions 
amoureuses  étaient  une  des  plus  dures  corvées 
qu'eut  jamais  connues  Rébecca  dans  sa  vie  de  fille 
déjà  mûre  et  rompue  cependant  à  la  prostitution  des 
Marseille  et  des  Toulon. 

Rébecca  était  née  à  Alger,  mais  froide  comme  beau- 
coup de  Juives  d'Orient,  elle  ne  s'animait  qu'au  con- 
tact des  mâles  de  sa  race  et  professait  pour  le  giaour 
un  mépris  atavique  qui  la  conservait  impassible  au 
milieu  des  plus  violentes  caresses,  la  préservait  aussi 
de  la  fatigue  nerveuse  et  des  rides  et  des  tares.  Elle 
devait  à  ce  sang  de  glace  l'étonnante  pureté  de  son 
profil  et  cette  face  immobile  d'idole  dont  s'affolaient 
les  lettrés  de  province,  les  hellénistes  de  sous-pré- 
fectures et  les  bureaucrates,  grands  liseurs  de  Pierre 
Loti  et  d'Anatole  France,  qui  croyaient  retrouver 
dans  cette  Juive  figée  les  Azyadés  de  l'un  et  les 
Thaïs  de  l'autre,  tout  le  stock  adorable  et  flou  des 
héroïnes  lointaines. 

C'est  par  ces  qualités  qu'elle  avait  séduit  M.  Dan- 
glebert,  receveur  des  contributions  à  Aubry-les- 
Epinettes,  célibataire,  quadragénaire,  auteur  d'un 
opuscule  sur  Thaïs  de  Cormthe  et  flirt  avoué  de 
M""  Vantrinier,  la  femme  du  premier  notaire  de  la 
ville. 

Depuis  six  mois  M.  Danglebert  était  fidèle  à  Ré- 
becca :  c'était  presqu'un  ménage.  Le  receveur  était 
ardent  et  ponctuel,  tumultueux,  économe  et  métho- 
dique. Rébecca  s'en  plaignait.  Quoiqu'elle  eut  hor- 
reur physiquement  de  son  amant,  M.  Danglebert 
apportait  dans  son  commerce  une  telle  flamme  que 
la  fille  parfois  s'y  échauffait,  et  c'étaient  ces  aban- 
dons d'elle-même  qui  la  brisaient  ensuite  d'une  hor- 


Lrs  Clients  partis  79 

rible  fatigue  ;  et  le  chantre  de  Thaïs  soldait  ses 
transports  par  une  somme  de  dix  francs.  C'est  une 
mensualité  de  quarante  à  cinquante  francs  que  valait 
à  Rébecca  la  faveur  exclusive  de  M.  Danglebert  : 

«  Il  ne  se  ruine  pas,  le  pingre  !  » 

Et  elle  regardait  d'un  œil  morne  la  petite  pièce 
d'or  qu'elle  avait  gardée  dans  sa  main,  et  puis,  com- 
me il  faut  toujours  finir  par  dormir,  elle  se  levait, 
baillait  de  toutes  ses  forces  en  s'étirant  les  bras  et 
défaisait  lentement  son  peignoir;  la  chair  de  ses 
épaules  et  de  ses  bras,  jaune  et  comme  moirée  par 
la  graisse  juive,  contrastait  avec  le  maquillage  écla- 
tant de  sa  face,  une  face  de  poupée  comme  enduite 
d'émail. 

L'Algérienne,  debout  devant  une  toilette,  retirait 
d'abord  avec  précaution  les  crêpés  dont  se  bombaient 
ses  bandeaux  noirs.  Ses  cheveux  lustrés  tombaient 
à  plat  le  long  de  ses  joues.  Elle  s'épongeait  mainte- 
nant à  grande  eau,  dans  la  cuvette  qui  s'emplissait 
d'un  étrange  déla3'age  de  fards.  Le  temps  de  la  vider 
dans  le  seau,  de  la  remplir  d'une  eau  nouvelle,  l'Al- 
gérienne, nettoyée  et  rincée,  levait  maintenant  un 
visage  de  la  nuance  de  sa  gorge,  une  figure  expres- 
sive de  vieil  ivoire. 

Toute  la  mauvaiseté  d'une  race  combative  et 
longtemps  opprimée  s'affirmait  dans  ses  traits  au 
repos.  La  Juive  avait  ôté  son  masque.  Elle  regar- 
dait avec  attention  son  œil  gauche,  celui  que  voilait 
une  taie  bleuâtre  et  pour  cet  examen  elle  avait  ap- 
proché la  bougie  du  miroir. 

L'œil  trouble  et  globuleux  roulait  un  regard  mort, 
la  Juive  estimait  le  déchet  de  sa  tare  et  l'évaluait  au 
plus  juste  prix.  Combien  de  temps  aguicherait-elle 
encore  les  hommes? 

Elle  avançait  maintenant  l'émail  de  son  sourire 
contre  la  glace  et  dans  la  petite  buée  qu'y  faisait  son 
haleine,  y  contemplait  la  tache  bleue  de  la  dent  au- 
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rifiée  qui  la  déparait  là  aussi.  Pauvre  créature  de 
luxe  qu'elle  eût  été  sans  le  stigmate  de  ses  deux 
tares  ! 

Un  léger  grattement  à  la  porte  l'arrachait  à  ses 
occupations  : 

«  Qui  est-ce  qui  est  là? 

—  C'est  moi,  Juliette,  ouvre-moi.  Tu  n'es  pas 
malade,  tu  n'es  pas  encore  couchée?  » 

Rébecca  allait  tirer  le  verrou.  Juliette  se  glissait 
dans  la  chambre. 

«  Jai  vu  de  la  lumière  chez  toi,  j'ai  eu  peur  que 
tu  n'aies  eu  quelque  chose.  Moi,  mon  dernier  client 
vient  de  partir;  trois  passes  depuis  dix  heures!  Ah! 
on  ne  voie  pas  le  pain  qu'on  mange?  Cochon  de 
métier!  Et  toi,  ma  vieille,  t'  as  l'air  rien  vannée. 

—  Ah!  ne  m'en  parle  pas!  Moi,  c'est  encore  pis, 
j'ai  eu  mon  coucher  du  jeudi. 

—  Ton  crampon  des  Contributions? 

—  Ah!  ne  m'en  parle  pas!  j'aimerais  mieux  un 
retour  d'escadre!  Quel  enragé!  il  en  prend  pour  son 
argent  celui-là!  Il  se  paie  sur  la  bête!  Sale  baraque 
tout  de  même! 

—  A  qui  le  dis-tu?  Couche-toi,  ma  gosse;  mets- 
toi  au  lit,  tu  ne  tiens  plus  debout.  Fais  comme  si 
je  n'étais  pas  là.  » 

Et,  quand  Rébecca  sortie  de  son  peignoir  se  fut 
insinuée  entre  ses  draps  : 

«  Eh  bien,  trognon,  que'  que  tu  dis  de  la  taule? 

—  Ah!  vois-tu,  les  singes  sont  bien  partout  les 
mêmes,  disait  la  Juive.  > 

Elle  avait  calé  sa  nuque  au  creux  de  ses  deux 
mains,  et  dans  la  touffeur  de  l'oreiller,  sa  face  ci- 
reuse faisait  une  tache  jaunâtre,  exaspérée  par  les 
rubans  bleu  pâle  de  sa  chemisette;  ses  deux  bras 
nus  relevés  laissaient  voir  les  crins  drus  et  luisants 
des  aisselles;  une  violente  odeur  de  brune  stridait 
par  la  chambre. 
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Juliette  un  peu  gênée  se  levait  et  ouvrait  une 
fenêtre. 

«  Ça  pue  le  mâle  ici. 

—  Tu  parles!  » 

Juliette  était  revenue  s'asseoir  au  chevet  de  Ré- 
becca. 


«  Avec  tout  ça,  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  t' en  penses? 

—  De  quoi,  Julio? 

—  Mais,  des  manières  du  patron.  T'avales  ça 
comme  du  jujube,  toi,  cette  façon  de  vous  priver 
de  dessert,  d'  vous  mettre  à  la  ration  :  «  Vous  man- 
gerez de  ceci,  vous  ne  mangerez  pas  d'  ça,  »  et  son  es- 
camotage d'écrevisses!   on  n'est  plus  à  la  pension. 

4 
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Que  des  oies  de  basse-cour,  comme  Totote,  se  lais- 
sent traiter  comme  ça...  mais  toi,  Rébecca,  qu'  as  un 
oncle  établi  rue  d'ia  Lyre  et  des  cousins  notables 
commerçants  dans  les  souks  de  Tunis,  (c'est  toi- 
même  qui  m' l'as  dit),  que  tu  supportes  ces  manières? 
Moi,  ça  me  dépasse  ! 

—  Le  fait  est  que... 

—  Moi,  j'ai  reçu  de  l'éducation.  J"  suis  la  fille  d'un 
capitaine  de  gendarmerie  et,  si  j'ai  mal  tourné  par 
rapport  à  un  salaud  de  voyageur  de  commerce,  j' 
n'en  ai  pas  moins  d'ia  tenue  et  de  la  lecture,  moi, 
et  je  n'accepterai  jamais  les  grosses  plaisanteries  de 
M.  Philibert. 

—  D'autant  plus  que  ces  manières-là,  il  ne  les  a 
pas  pour  tout  le  monde,  —  et  l'œil  morne  de  la  Juive 
lançait  un  éclair  noir. 

—  Ah!  tu  as  remarqué,  toi  aussi? 

—  Faudrait  être  bouchée,  alors  1  Ça  vous  crève  les 
châsses,  qu'il  en  tient  pour  Myrille. 

—  Et  sa  bossue  qui  n'y  voit  goutte  ! 

—  Ah  !  il  lui  monte  bien  le  job  à  sa  Véronique. 

—  La  Mascotte,  comme  ils  l'appellent  entre  eux 
tous.  Elle  tient  une  maison  et  elle  est  dévote;  ça 
fait  élever  ses  enfants  au  couvent,  ça  mange  le  bon 
Dieu  et  ça  gagne  son  pain  et  salement  sur  notre 
peau. 

—  Moi,  veux-tu  que  j'te  dise?  Eh  bien,  le  patron, 
y  me  dégoûte  !  D'abord,  un  homme  assez  feignant 
pour  épouser  une  estropison  vivante  comme  mada- 
me, ça  m'  lève  le  cœur. 

—  Sûr  qu'y  ne  l'a  pas  épousée  pour  ses  beaux  yeux, 
sa  carabosse. 

—  D'abord,  un  homme  qui  se  vend,  moi,  c'est  plus 
fort  que  moi.  Vlà  pourquoi  j'ai  jamais  pu  suppor- 
ter un  amant  d'  cœur,  un  homme  assez  plat  pour 
ramasser  son  pain  dans  une  cuvette.  Ah!  ma  chère! 

—  Et  r  patron,  c'est  un  peu  plus  qu'  son  pain  qu'y 
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ramasse  dans  les  nôtres  !  Aussi  je  ne  l'engagerai 
pas  à  venir  se  frotter  à  moi,  y  serait  bien  reçu;  ah! 
quelle  bafîre  lui  tomberait  sur  son  groin  de  porc  !  Y 
a  que  Myrille  d'assez  neuve  pour  supporter  ça.  Ça 
débute,  ça  n'a  pas  encore  de  vice. 

—  Elle  n'en  aura  jamais.  Je  n'  lui  donne  pas  six 
mois  pour  être  crevée;  elle  a  la  phtisie  dans  le  sang. 
Si  elle  pouvait  lui  coller  ça,  au  gros  Philibert!  » 

Juliette  s'était  assise  sur  le  lit  de  Rébecca  et,  main- 
tenant allongée  auprès  d'elle,  sur  la  courte-pointe, 
lui  causait  presque  dans  le  cou,  la  tête  posée  sur 
l'oreiller. 

«  D'abord,  veux-tu  que  j' te  dise,  —  déclarait  l'Al- 
gérienne, —  j'en  ai  assez  d'  la  maison  et  des  pa- 
trons, et  du  personnel,  et  des  manières  de  Philibert 
à  la  bonne  franquette...  A  la  bonne  franquette. 
Grosse  malice  cousue  de  fil  blanc.  On  est  traitée  soi- 
disant  en  famille  et  on  vous  fait  travailler  comme 
des  nègres  :  c'est  pis  qu'aux  colonies.  La  table  est 
bonne,  oui,  et  abondante,  mais  c'est  parce  que  mon- 
sieur est  gourmand  ;  y  soigne  sa  gueule  avant  la 
nôtre,  et  la  preuve  c'est  que,  quand  y  a  qué'que  chose 
de  bon,  ça  vous  passe  sous  1'  nez.  T'  as  vu  le  coup 

des  écrevisses,  ce  soir?...  Et  puis  y  nous  em avec 

son  hygiène.  Qu'est-ce  qui  lui  prend  de  nous  droguer 
comme  des  juments?  J'en  ai  assez  de  ses  sirops  et  de 
ses  tisanes;  il  ne  nous  les  donne  pas  pour  rien.  C'est 
autant  d'  marqué  sur  not'  compte,  et  tu  penses  s'il 
majore  les  prix  !  Si  j'  suis  malade,  j'irai  à  l'hôpital; 
j'ai  pas  besoin  de  payer  les  lochs  et  les  emplâtres 
de  Myrille.  Y  en  a  qu'  pour  elle  dans  la  maison. 

—  Le  fait  qu'elle  serait  leur  fille... 

—  Jusqu'à  la  bossue  qui  l'amignotte!  Moi,  ça  m' 
retourne  les  sangs  d'  voir  une  femme  si  bête!  J'  me 
retiens  à  quatre  pour  pas  l'avertir. 

—  Oh  !  la  chose  arrivera  un  jour  ou  l'autre. 

—  Et  ce  sera  une  bonne  action.  On  n'a  pas  le  droit 
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de  se  foutre  d'une  femme  dans  ces  grandes  largeurs. 
Et  Eugénie,  cette  bonne  sœur  manquée,  qui  fait  1' 
jeu  au  patron  et  à  Myrille.  Pour  moi,  elle  a  un  bé- 
guin rentré  pour  Philibert. 

—  Elles  en  sont  folles  ici.  A  dix  lieues  à  la  ronde 
c'est  le  patron  modèle. 

—  Le  père  de  famille,  as-tu  fini? 

—  Moi,  vois-tu,  Juliette,  j'aime  mieux  les  patrons 
rosses,  les  maisons  où  on  est  menée  à  la  baguette, 
œil  pour  œil,  dent  pour  dent  :  ah  !  tu  m'embêtes,  eh 
bien!  je  t'emmerde.  Les  amendes  pleuvent,  mais  ça 
vous  excite,  ça  vous  rend  teigne  pour  les  hommes, 
c'est  comme  l'odeur  de  poudre  pour  un  cheval  de 
sang.  On  s'aveulit,  on  devient  vache  dans  cette  lai- 
terie. C'est  pas  un  claque,  c'est  une  étable,  j'  deviens 
génisse,  parole  d'honneur.  Regarde  mes  pis.» 

Et  d'une  mam  complaisante  la  Juive  soupesait  et 
sortait  hors  de  sa  chemise  la  chair  brune  de  ses  seins. 

«  Y  sont  fermes  encore,  faisait  Juliette  en  les 
caressant  du  doigt,  regarde  les  miens.  » 

Et,  quand  elles  eurent  comparé  l'avachissement 
de  leur  poitrine  : 

«  Tu  sais  ce  qu'on  devrait  faire,  ricanait  Juliette. 
On  devrait  prévenir  la  bossue,  l'éclairer  en  douce, 
lui  ouvrir  l'œil  petit  à  petit,  et  quand  elle  sera  sur 
ses  gardes,  lui  faire  tâter  des  doigts  le  flagrant  dé- 
lit, car  il  doit  être  plus  souvent  chez  elle  que  chez  sa 
femme  sous  prétexte  de  ses  rondes  de  nuit.  Tu  com- 
prends, quand  il  s'enferme  dans  sa  chambre  pour 
lui  poser  des  vésicatoires,  qu'il  lui  pousse  un  autre 
rigolo,  hein  1  chérie. 

—  Tu  penses,  et  c'est  que  la  bossue  jurera  comme 
une  lionne.  Elle  en  est  folle  de  son  gros  homme.  Ah! 
le  jour  où  M""  Philibert  se  verra  cocue,  il  y  en  aura 
du  branlebas  sur  le  pont. 

—  Et  du  baroufle  à  fond  de  cale. 

—  Ah!  Toulon!  s'exclamaient  dans  un  même  re- 
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gret  les  deux  filles  émues  par  leurs  termes  de  marine. 

—  Si  tu  veux,  moi,  j'  pourrais  un  peu  la  déniaiser 
la  patronne,  souriait  Juliette. 

—  Ne  te  mêle  pas  d'  ça.  J'  connais  quéqu'un  qui 
fera  la  chose  et  mieux  que  nous,  que  ça  viendra 
d'  loin  et  que  ça  portera.  La  grande  Rachel,  celle 
qu'est  partie  d'ici  par  rapport  à  sa  femme.  Tu  sais, 
elle  était  en  ménage  avec  la  p'tite  Ida,  Philibert  la 
bourrait  de  coups  pour  l'avoir  surprise  pleurant  et 
jurant  à  la  porte  de  sa  gosse  :  l'histoire  du  commis- 
saire central. 

—  L'  commissaire  central,  tu  penses  s'il  filait  doux, 
le  lâche  !  Il  avait  la  police  chez  lui,  il  lui  aurait  fourni 
sa  bossue  au  besoin. 

«Rachel  est  partie  le  lendemain  en  emmenant  la 
p'tite,  mais  elle  a  gardé  une  dent.  Elle  écrira  tout  ce 
qu'on  voudra  celle-là,  et  pas  d'  l'anonyme,  c'est  un 
caractère  d'homme. 

«  J'  suis  pas  pour  ces  saloperies-là,  moi,  mais  Ra- 
chel est  une  bonne  fille  et  j'suis  restée  en  corres- 
pondance avec  elle.  Elle  fera  tout  ce  que  j'  voudrai. 

—  Ah  oui  !  l'affaire  Rachel-Lionette.  J'étais  pas 
encore  ici  quand  c'est  arrivé,  mais  j'en  ai  entendu 
parler.  Y  paraît  qui  n'peut  pas  supporter  les  ména- 
ges, le  patron,  et  qu'il  a  c'  fourbi-là  en  horreur. 

—  Tais-toi  donc  !  Parce  qu'  ça  ne  lui  rapporte  rien 
et  qu'en  province  y  n'y  a  pas  de  femmes  du  monde 
et  que  s'il  y  en  a,  elles  vont  faire  leurs  frasques  ail- 
leurs. Y  n'aime  pas  c'  fourbi-là  !  tu  m'  fais  rire.  S'il 
était  patron  au  Joubert  ou  rue  de  Londres,  où  y 
vient  des  duchesses  et  des  actrices  de  la  Comédie- 
Française,  monsieur  n'  ferait  pas  la  p'tite  bouche. 
C'est  qu'il  en  tombe  des  signes  et  des  fafiots  mâles, 
quand  il  prend  à  ces  dames  la  fantaisie  d'une  orgie 
à  la  Tour  ;  et  j'en  ai  vu,  moi,  des  femmes  de  la  haute, 
quand  j'étais  à  Toulon!  J'en  ai  vu  venir  de  Monte- 
Carlo,  et  des  huppées  avec  des  dessous  de  cinquante 


86 


La  Maison  Philibert 


louis  qui  venaient  faire  la  bombe  au  Chapeau-Rouge. 
11  en  venait  même  de  Cannes,  et  des  altesses  roya- 
les, qu'on  disait,  et  qui  ne  donnaient  pas  leur  langue 
aux  chiens!  Et  le  Champagne  coulait  et  les  billets  de 
banque  s'entassaient  sur  les  tables,  les  hommes  pa- 
yaient rubis  sur  l'ongle.  Ce  qu'ils  rigolaient  ;  c'é- 
taient, paraît-il,  des  grands  ducs...  J'étais  au  Flam- 


boyant, j'avais  un  petit  frégaton  qui  m'a  dit  avoir 
reconnu  la  fille  d'un  amiral. 

«  Non  ! 

«  Oh!  j'ai  vécu,  moi.  Crois  bien  que  M.  Philibert 
n'aurait  pas  refusé  l'auber  de  ces  dames.  Philibert 
moral  et  scrupuleux!!!  Non,  tu  me  cours!  Quand 
y  reçoit  M.  Grumeaux  le  marguiller,  qui  vient  tou- 
iours  ici  avec  des  jeunes  soldats  et  qui  monte  avec 
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eux  et  les  femmes,  crois-tu  donc  qui  se  passe  que- 
que  chose  de  propre?  Que  c'est  Philibert  qui  choisit 
toujours  des  pochetées  comme  Angélina  et  Totote, 
et  se  garderait  bien  de  nous  désigner,  nous  qui  som- 
mes marlouses.  Crois-tu  que  Philibert  ne  sait  pas  c' 
qui  s'  passe?  Crois  bien,  va,  qu'il  majore  le  prix  et 
lui  fait  payer  double. 

—  Eh  !  dites  donc,  qu'est-ce  que  vous  faites  à  cette 
heure-ci  ?  grommelait  derrière  la  porte  la  voix  de 
Philibert.  Parole,  est-ce  que  vous  couchez  ensemble':'  ♦ 

Les  deux  femmes  s'étaient  tues  de  saisissement. 

Juliette  prenait  sur  elle  d'aller  ouvrir  : 

€  Ma  bougie  s'était  éteinte  et  je  n'  trouvais  plus 

d'allumettes.  J'étais  entrée  me   rallumer  chez  Ré- 

becca. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  te  rallumes?  Je  vous 
entends  jaspiner  depuis  une  heure. 

—  J'  vous  assure,  patron... 

—  Allons,  c'est  bon,  j'  la  connais.  Rentre  chez  toi 
et  que  j'  ne  vous  reprenne  plus  dans  la  chambre 
Tune  de  l'autre.  J'  suis  un  vieux  singe,  vous  savez, 
on  n'  me  1'  met  pas.  » 

Juliette  filait  doux  et  s'engouffrait  dans  la  nuit 
du  corridor,  Philibert  lui  avait  rallumé  sa  bougie. 
On  entendait  son  pas  pesant  s'éloigner  dans  le  cou- 
loir. 


X 

Philibert  a  des  ennuis. 

Telles  furent  ma  journée  et  ma  soirée  passées  à 
Aubry-les-Epinettes,  dans  la  maison  Philibert. 

Ma  curiosité  sati.^faile,  je  regagnais  Paris  et  j'y 
oubliais  presque  l'ami  retrouvé  dans  de  si  pittores- 
ques circonstances  ;  mais  cela,  c'est  la  vie. 
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A  Paris,  elle  n'est  faite  que  de  rencontres.  Sur- 
chauffée et  ardente,  elle  ne  vous  laisse  pas  le  loisir 
de  les  faire  naître.  En  dehors  des  rendez-vous  d'af- 
faires et  des  obligations  mondaines,  qui  sont  deve- 
nues des  affaires  aujourd'hui,  tout  est  laissé  à  l'im- 
prévu. Une  surabondance  d'endroits  dits  de  plaisir 
y  fait  la  joie  rare;  on  y  vit  dans  la  fièvre  et  jamais 
dans  l'apaisement,  ce  familial  et  savoureux  apaise- 
ment dégusté,  toute  une  journée,  chez  ce  bon  Phili- 
bert, dans  son  grand  jardin  de  province,  au  milieu 
de  son  personnel  casanier  et  quasi-monastique,  à  la 
condition  néanmoins  de  ne  pas  pousser  trop  avant. 

Retrouver  le  tenancier  dans  Paris?  Il  n'y  fallait 
pas  songer.  Il  n'y  venait  que  pour  ses  «  remontes  », 
comme  il  disait  dans  son  langage  imagé,  et  j'ignorais 
totalement,  je  l'avoue,  les  endroits  où  Philibert  et 
ses  pareils  ont  la  chance  «  de  faire  des  colis  ». 

Retourner  à  Aubry  était  peut-être  indiscret.  Il  ne 
faut  pas  abuser  des  bonnes  choses,  et  quelque  envie 
que  j'eusse  de  revoir  l'émoustillée  frimousse  de  la 
jeune  Myrille  et  les  bandeaux  ondes  de  cette  rosse 
de  Rébecca,  je  n'osais  prendre  sur  moi  d'aller,  sans 
invitation  surtout,  troubler  la  quiétude  de  M""  Véro- 
nique. 

Je  me  résignais  donc  à  attendre  que  le  hasard, 
notre  maître  à  tous,  remît  sur  mon  chemin  l'excel- 
lent Philibert. 

Le  hasard  se  montrait  bon  prince. 

Un  mois,  jour  pour  jour,  après  ma  visite  à  Aubry, 
c'est-à-dire  le  vingt  juin,  je  me  trouvais  nez  à  nez 
avec  l'ancien  serrurier  de  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée.  C'était  vis-à-vis  la  Scala,  sur  le  boulevard 
de  Strasbourg,  vers  les  onze  heures  du  soir.  Je  sor- 
tais des  coulisses  où  je  venais  de  prendre  des  nou- 
velles d'une  des  plus  jolies  pensionnaires  de  l'éta- 
blissement, la  plus  délicieuse  créature  peut-être  de 
toute  la   galanterie   cosmopolite,   et  qui,  malgré  le 
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notoire  insuccès  de  tous  ses  débuts,  s'obstine  depuis 
bientôt  huit  ans  à  s'exhiber  sur  toutes  les  scènes 
des  music-halls,  sans  que  ce  galvaudage  d'un  phy- 
sique, en  vérité  beancoup  trop  fragile  et  délicat  pour 
le  théâtre,  ait  en  rien  diminué  la  réputation  de  la 
femme;  et  c'est  une  chance,  car  toute  autre  s'y  fût 
déclassée  irrémédiablement.    Le  vol  d'un  collier  de 


perles  de  cinq  ceot  mille  francs  subtilisé,  l'avant- 
veille,  dans  le  cabinet  de  toilette  de  la  jeune  personne 
faisait  dillyne  Yls  la  lionne  de  la  semaine.  Toute  la 
presse  était  pleine  des  détails  de  ce  rapt;  la  police 
était  sur  les  dents;  le  chet  de  la  sûreté  ne  sortait 
pas  de  l'hôtel  de  l'artiste,  Illyne  Yls  tenait,  une  fois 
de  plus,  le  record  du  blufi. 

La  jeune  femme  n'avait  pas  de  chance  avec  ses 
colliers.  C'était  le  troisième  qu'on  lui  volait  depuis 
cinq  ans.  Illyne  Yls  avait  décidément  un  extraordi- 
naire entourage.  Le  premier  collier  dérobé  avait  été 
estimé  cinquante  mille  francs;  le  second,  cent  vingt 
mille  francs  ;  celui  de  la  semaine  équivalait  à  une 
fortune,  on  le  cotait  un  demi-million  net.  L'amie  ou 
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l'ami,  qui  avait  fait  le  coup,  n'y  avait  pas  été  de 
main-morte  :  le  larcin  s'aggravait  de  circonstances 
quasi-comiques . 

C'est  pendant  un  dîner  donné  par  l'artiste  dans 
son  hôtel  de  la  rue  Bassano,  que  son  collier  avait 
été  soustrait,  et  à  ce  dîner  il  n'y  avait  que  des 
femmes  du  monde,  huit  femmes  titrées  et  du  meilleur 
faubourg  présidées  par  un  grand  couturier  de  la  rue 
de  la  Paix.  Au  dessert  étaient  venus,  il  est  vrai, 
quelques  intimes  :  le  fils  d'un  peintre  à  la  mode,  un 
musicien  très  apprécié  dans  les  salons,  un  tragédien 
jamais  indiflérent,  tantôt  sublime  et  tantôt  exécrable, 
et  un  modiste  du  boulevard  des  Capucines,  grand 
familier  de  la  maison.  Et  aucun  de  ceux-là,  pas  plus 
qu'aucune  de  ces  femmes,  ne  pouvait  être  soup- 
çonné. Les  perquisitions  dans  les  chambres  des  do- 
mestiques n'avaient  rien  amené.  Toute  cette  histoire 
se  compliquait  de  ce  détail,  que  la  jeune  femme  dé- 
valisée possédait  le  fameux  collier  en  faux.  Elle  en 
avait  fait  faire  le  double  pour  ses  tournées  en  pro- 
vince; et  les  deux  colliers,  l'authentique  et  sa  contre- 
façon, reposaient  dans  la  même  coupe  de  jade,  sur 
la  cheminée  d'Illyne;  et  le  voleur  ne  s'était  pas 
trompé,  lui.  C'est  bien  sur  les  vraies  perles  qu'il 
avait  fait  main  basse,  laissant  les  fausses  au  déses- 
poir de  l'artiste. 

«  Cinq  cent  mille  francs  !  la  dot  de  mon  fils;  je  ré- 
servais ce  collier  pour  lui  acheter  une  étude  de  no- 
taire. Avec  la  hausse  qui  règne  sur  les  perles  et  dont 
l'agio  s'est  emparé,  cela  eût  fait  au  moins  sept  cent 
mille  francs  à  la  majorité  d'André!  J'y  perds  plus 
d'un  demi-million.  » 

Ce  cri  d'un  cœur  de  mère,  recueilli  par  un  inter- 
wiew'^er  humoriste,  avait  fait  la  joie  de  tout  Paris. 

C'est  ce  désespoir  de  jolie  femme  et  cette  douleur 
maternelle  que  je  venais  de  consoler  dans  les  cou- 
lisses de  la  Scala.  J'avais    trouvé  Illyne   dans  une 
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loge  encombrée  de  fleurs.  A  tant  d'azalées  blancs 
la  jeune  femme  eût  peut-être  préféré  quelques  perles, 
mais  les  amis  font  ce  qu'ils  peuvent.  Le  fils  du  pein- 
tre en  vogue,  le  musicien  apprécié  des  salons  et  le 


tragédien  jamais  indifférent  étaient  là.  Ils  ne  quit- 
taient plus  lartiste  depuis  le  vol  dont  elle  avait  été 
victime;  ils  se  devaient  à  eux-mêmes  de  la  réconfor- 
ter de  leurs  présences  et  de  leurs  conseils.  Très  tou- 
chée, lUyne  en  était  un  peu  énervée  ;  tant  de  zèle 
l'obsédait  et  je  l'avais  trouvée  saccageant  avec  une 
ardeur  tout  égyptienne  les  perles  de  l'autre  collier, 
que  n'eût  certes  pas  bues  Cléopàtre. 

Oh  !  l'empiiantissement  de  ces  coulisses  !  L'air 
raréfié  et  saturé  d'émanations  délétères  de  cette  loge 
aux  murs  tachés  d'eau  de  savon  et  de  fards  !  Dire 
qu'IUyne  Yls,  ce  coûteux  bibelot  d'alcôve  princière, 
consentait  à  s'enfermer  là  deux  heures,  tous  les 
soirs,  pour  la  mince  satisfaction  de  voir  son  nom 
en  vedette  sur  l'affiche  de  ce  café-concert!  Et  cette 
Illjne  Yls  était  fine  et  intelligente,  supérieure,  que 
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dis-je?  une  créature  d'exception  dans  le  troupeau 
de  ses  pareilles. 

O  vanité  des  vanités  !  Je  sortais  de  la  Scala, 
écœuré,  attristé  surtout. 

Dans  le  halo  lumineux  de  l'entrée  violemment 
éclairée  à  giorno,  des  badauds  du  quartier,  appren- 
tis et  petits  commis  en  tenue  de  travail,  station- 
naient, les  yeux  ronds,  devant  un  grand  cadre  empli 
de  photographies  d'Illyne  :  photographies  de  Lon- 
dres, photographies  de  Berlin,  où  l'ondoyante  gra- 
cilité de  la  femme  s'affirmait,  élégantisée  par  les  lon- 
gues et  souples  robes  de  mousseline  et  de  batiste 
empruntées  aux  tableaux  de  l'Ecole  anglaise,  juvé- 
nile sveltesse  soulignée  par  les  énormes  chapeaux 
de  rubans  et  de  plumes,  dont  Illyne  a  le  secret. 

Des  filles  en  cheveux  roulaient  sur  le  trottoir,  des 
vendeurs  de  journaux  criaient  La  Presse  et,  sous 
l'œil  bienveillant  de  la  police,  des  camelots,  déten- 
teurs de  marchandises  prohibées,  fusionnaient  avec 
les  filles  et  les  marchands  de  journaux. 

Un  bureau  de  tabac  s'ouvrait  porte  à  porte  avec 
le  music-hall,  un  bureau  de  tabac  à  la  fois  débit  de 
boissons,  à  cette  heure  empli  d'un  public  équivoque 
de  rôdeurs  du  boulevard  et  de  vestes  de  machinistes; 
des  tables  débordaient  sur  le  trottoir.  A  une  de  ces 
tables  se  carraient  en  grande  conversation  avec  une 
veste  de  toile  bleue  toute  luisante  de  taches,  deux 
larges  épaules  que  je  reconnaissais  aussitôt  :  c'était 
Philibert  ! 

Je  lui  posai  la  main  sur  le  bras  : 

«  Eh  bien  !  Que  faites-vous  ici?  Comment  va-t-on 
à  Aubry-les-Epinettes?  » 

Le  gros  homme  levait  vers  moi  une  face  ennuyée. 

«  Eh  bien  !  Ça  n'  va  pas,  monsieur  Jacques.  Excu- 
sez-moi, j'  suis  en  affaire,  j'en  ai  encore  pour  une 
dizaine  de  minutes.  Voulez-vous  aller  m'attendre  en 
face,  au   café    de  l'Eldorado?  C'est  plus  un  endroit 
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pour  vous. . .  Vous  m'excusez,  n'est-ce  pas?  j'  suis 
à  vous  dans  un  quart  d'heure. 

—  C'est  bon,  Philibert,  je  vous  attends  à  la  ter- 
rasse en  face.  » 

Le  tenancier  ne  me  fit  attendre  que  cinq  minutes 
de  plus.  Il  m'arrivait,  traînant  la  jambe, avec  le  léger 
dandinement  professionnel  des  hommes,  dont  le 
physique  entretient  le  bien-être;  et,  malgré  sa  mous- 
tache soigneusement  frisée,  je  vis  immédiatement 
que  Philibert  avait  des  ennuis.  Non,  les  choses  n'al- 
laient pas  à  son  gré  et,  quand  il  m'eut  tendu  sa  large 
main  aux  doigts  spatules,  embarrassés  de  bagues  : 

«  J'  viens  d'  rater  encore  cette  aiEïaire-là,  j'ai  la 
guigne  à  c'  voyage  et  quand  la  guigne  vous  prend.,., 
vous  savez,  c'est  comme  la  fièvre,  ça  n'  vous  lâche 
pas...  Vous  allez  toujours  bien,  vous,  monsieur  Jac- 
ques? Vous  m'avez  vu  avec  ce  machiniste  à  la  man- 
que ;  v'ià  trois  soirs  qu'y  m'  fait  v'nir  à  la  Scala...  et 
pour  des  nèfles  et  des  nèfles  pourries...  Rien  d'  fait. 
Y  voulait  me  vendre  sa  femme,  une  figurante  avec 
qui  il  est  en  ménage  depuis  six  mois  :  car  tous  ces 
feignants-là,  entre  nous,  leur  métier,  c'est  une  cou- 
verture, c'est  juste  pour  répondre  au  chien  du  com- 
missaire et  s'  débrouiller  chez  le  curieux.  Si  on  les 
appelle  à  la  Préfecture,  y  sont  parés,  y  turbinent, 
mais  à  la  vérité,  c'est  madame  qui  travaille  ;  et  leur 
travail  à  ces  gonces-là,  c'  n'est  ni  la  répétition  ni  le 
spectacle.  Leur  vrai  turbin  commence  à  minuit  et 
demi,  à  la  sortie  du  théâtre,  sous  la  protection 
d'Ugène.  Ah  !  sacrés  macs  à  la  mie  de  pain  !  En  v'ià 
des  gàte-métierl  Y  faut  passer  par  eux  maintenant 
pour  avoir  des  femmes;  y  z'accaparent  tout;  c'est 
eux  qui  règlent  les  marchés.  Savez-vous  c' que  celui- 
là  me  d'mandait  pour  sa  femme?  Trois  cents  balles 
pour  lui,  deux  cents  pour  madame,  un  demi-sac 
avant  d'être  entrée  dans  la  maison,  les  frais  de  voyage 
et  le  trousseau  à  ma  charge.  Y  fallait  nipper  ientant  ! 
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Après  ça  il  n'y  avait  qu'à  m'  couper  au  couteau 
comme  une  poire  !  Mais  j'ai  t'nu  bon,  j'ai  offert  trois 
cents  balles,  net.  Y  prendrait  là-dessus  c'  qu'y  vou- 
drait, y  s'arrang'rait  avec  sa  môme.  Moij'  voulais 
rien  savoir  d'  leur  truc,  et  trois  cents  balles  pour  un 
colis,  c'est  bien  payé.  Pour  c  prix-là,  on  avait  quat' 
femmes  sous  1'  maréchal  de  Mac-Mahon.  Ah  !  c'  sacré 
gouvernement  d'  malheur,  d'puis  qu'y  s'expulsent 
dans  les  couvents,  parole!  on  n'  trouve  plus  per- 
sonne ..  Garçon  un  aut'  demi!  Mais  ça  m'embête,  vu 
que  v'ià  trois  soirées  que  j'perds  et  je  suis  Gros-Jean 
comme  devant. 

«  Faut  vous  dire  que  j'ai  flanqué  dehors  Rébecca 
etJuliette.  Ah!  j'en  ai  eu  des  histoires  pour  ces  deux 
carnes...  Ah!  comme  chameaux,  vous  pourriez  aller 
loin  pour  trouver  les  deux  pareils.  Elles  ont  dû  être 
fabriquées  dans  1'  désert,  elles  ont  foutu  tout  en  l'air 
dans  la  maison.  J'  vous  conterai  ça  un  aut'  jour, 
monsieur  Jacques,  c'  soir  j'  suis  trop  em...dé! 

—  Remettez-vous,  Philibert.  Voulez- vous  un  autre 
bock? 

—  Mais  oui,  vous  êtes  bien  honnête.  Garçon,  un 
demi  !  J'ia  regrette  tout  d'même  cette  môme,  faisait 
le  patron  en  s'épongeant  le  front;  blonde,  grassouil- 
lette, c'était  bien  1'  genre  de  la  maison,  et  puis  son- 
gez, vingt  ans  !  un  petit  poulet  de  grain,  un  vrai 
nanan  à  s'  mettre  sous  la  dent.  Pendant  un  mois, 
j'  pouvais  avoir  toute  la  belle  société  de  la  ville,  j' 
l'aurais  pas  mise  à  la  salle  commune  en  arrivant, 
bien  sûr.  Chez  nous,  c'est  comme  chez  les  marchands 
de  comestibles,  c'est  la  bonne  clientèle  qu'a  les  pri- 
meurs. 

Et  puis  en  matière  de  consolation  : 

«  Après  tout,  elle  n'aurait  peut-être  pas  donné  en 
peignoir  c'  qu'elle  promettait  comme  ça  en  costume, 
car  j'ai  été  dans  les  coulisses,  son  homme  m'y  a  fait 
entrer  hier... 
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«  En  maillot,  son  petit  bedon  sanglé,  maquillée  et 
le  shako  posé  sur  la  perruque,  l'enfant  dégotait  bien, 
mais  toutes  ces  femmes  de  théâ- 
tre, comme  ça  dans  la  lumière 
électrique,  autant  de  trompe- 
l'oeil...  Mais  une  qui  ne  m*a  pas 
emballé,  oh  !  ça  non  !  c'est  leur 
grande  vedette,  et  ils  en  font 
pourtant  un  foin  pour  elle.  "Vous 
la  connaissez,  vous,  M""  Yls  ? 
Mais,  c'est  pas  une  femme,  c'est 
une  canne  à  pêche,  ça  n'a  ni  té- 
tons, ni  fesses.  En  v'ià  une  qui 
n'  ferait  pas  un  sou  chez  nous,  et 
ça  couche  dans  le  lit  des  princes  ! 

«  Ah  !  on  peut  bien  dire  que  les 
gens  d'  la  haute  ont  l'estomac  fa- 
tigué! Y  faut  guère  avoir  d'appé- 
tit pour  aimer  une  femme  ainsi 
torchée,  y  a  pas  la  place  pour  ai- 
mer; mais  si  j'avais  ça  chez  moi, 
j'  la  mettrais  sur  une  étagère  et 
encore  j'aurais  peur  de  l'épousse- 
ter.  Ah!  non,  que  je  n' la  gobe 
pas,  vot'  demoiselle  Plumeau. 

—  Comment,  Plumeau? 

—  Mais  oui,  c'est  une  femme 
pour  plumeau...  Et  avec  tout  ça, 
monsieur  Jacques,  vous  ne  m' 
croirez  pas  si  vous  voulez.  V  là 
cinq  jours  que  j'  suis  à  Paris  pour 

chercher  à  remplacer  mes  deux  carnes,  et  v'  là  plus 
de  cinq  sigues  que  j'  mange  pour  les  beaux  yeux 
d'  la  reine  d'  Madagascar,  et  si  j*  vous  avais  pas 
rencontré,  ça  serait  encore  une  soirée  d'  perdue.  Y  a 
plus  moyen  d'  se  remonter  maintenant  soi-même, 
faut  avoir  affaire  aux  courtiers.    Y  demandent  des 
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prix  exorbitants,  y  sont  gâtés  par  l'étranger,  y  a 
plus  de  d'mandes  que  d'ofîres;  faut  voir  les  lettres 
qu'y  reçoivent  de  Londres  et  de  New- York  !  La  Fran- 
çaise fait  prime  dans  ces  patelins-là,  et  Dieu  sait 
qu'ils  ont  de  la  belle  femme  en  Angleterre  et  en 
Amérique,  mais  v' là,  ça  n'a  pas  d'vice  et  ça  se 
soûle  la  gueule.  Toutes  poivrotes  ! 

«  Ces  Anglais  et  ces  Américains,  ça  a  des  cer- 
veaux de  criminels.  C  qui  les  excite  dans  les  Fran- 
çaises et  surtout  dans  les  Parigotes,  c'est  qu'y 
croient  tous  avoir  affaire  à  des  Gabrielle  Bompard 
et  à  des  Casque-d'or.  Ah!  en  voilà  qui  marchent, 
et  les  deux  yeux  fermés,  dans  la  combinaison  d'Apa- 
ches.  Tous  les  fileurs  de  comètes  se  sont  faits  main- 
tenant guides  pour  Cooks  des  grands  hôtels  aux 
Halles  ou  à  la  Maubert:  j'en  connais  qui  couchaient 
encore,  il  y  a  six  mois,  sous  les  ponts,  qui  logent 
maintenant  en  garni  à  trente  francs  par  mois  et 
dînent  au  Pied  d'Mouton,  comme  vous  et  moi,  mon- 
sieur Jacques,  et  tout  ça  pour  avoir  piloté  deux  ou 
trois  andouilles  au  pognon  à  la  Belle  de  Nuit  et  à 
l'Ange  Gabriel. 

«  C'est  comme  leur  Caveau  des  Halles,  quel  raffut! 
et  quelle  taule  à  pantes!  Faut-yqu'ily  ait  des  gonces 
qui  soient  gnoUes  !,.. 

«  Et  en  attendant  les  femmes  nous  filent  entre  les 
pattes,  toutes  râtissées  dans  la  nasse  de  ces  mes- 
sieurs comme  des  anguilles. 

«  Autrefois  entre  patrons  et  maquereaux  on  s'en- 
tendait, on  était  des  copains,  mais  maintenant  c'est 
la  guerre  au  couteau.  Y  tirent  tout  à  eux,  les  ca- 
nailles, y  conseillent  les  gonzesses,  y  les  dégrais- 
sent. C'est  eux  qui  font  les  prix,  et  encore  si  les 
femmes  étaient  plus  heureuses  I  Mais  elles  n'y  ga- 
gnent rien,  les  pauv'  bétes  !  Y  les  brutalisent,  y  les 
terrorisent,  y  les  crèvent  au  besoin.  Vous  n'avez 
qu'à  lire  les  laits  divers,  et  c'est  leur  peau  qui  paie  la 
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casse.  On  la  leurtroue,  la  peau,  et  plus  souvent  qu'à 
leur  tour,  et  ce  sont  les  mômes  qui  sont  les  pires, 
c'est  des  gosses  de  dix-huit  ans  qui  font  les  plus 
sales  coups,  ça  n' croit  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  qu'est- 
ce  qui  les  retiendrait?  Y  a  plus  de  religion,  ça  ven- 


drait sa  mère  !  Ah!  la  génération  de  soixante-dix, 
monsieur  Jacques  !  » 

Et  sans  se  douter  qu'il  rééditait  là  un  mot  célè- 
bre, le  tenancier  d'Aubry-les-Epinettes  continuait 
d'une  voix  dolente  : 

«  Tous  hystériques  et  criminels,  les  gosses  conçus 
dans  l'année  d'  la  guerre,  parole  !  Ils  prennent  les 
pantes  pour  des  Prussiens...  » 

Et  les  yeux  arrondis  d'une  réelle  épouvante,  Phi- 
libert ajoutait  : 

«    C'est   l'anarchie  !  Net'    métier   lui-même  n'est 
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plus  sûr,  c'est  d'venu  dangereux  d'  racoler  d'  la 
femme.  Ah  1  Paris  n'est  plus  Paris,  monsieur  Jac- 
ques. Sans  compter  les  sales  histoires  auxquelles 
on  est  mêlé  quand  on  fraie  avec  c'  monde-là.  Ainsi 
savez-vous  où  j'ai  passé  ma  journée  d'hier,  moi, 
Philibert  Audigeon,  propriétaire  d'un  établissement 
patenté?  Au  p'tit  parquet,  chez  l'juge  d'instruction! 
Et  tout  ça  pour  une  sale  fille  que  j'  n'ai  vue  qu'une 
fois  et  dont  la  charogne  doit,  à  l'heure  qu'il  est,  na- 
viguer entre  Poissy  et  Meulan,  si  les  filets  d'  Saint- 
Cloud  ne  l'ont  pas  arrêtée  en  route.  Oui...,  oui,  moi 
Philibert  Audigeon,  j'ai  passé  quatre  heures,  comme 
un  vulgaire  prévenu,  chez  M.  de  Mollenquai,  et  tout 
ça  pour  une  sacrée  lettre  que  j'avais  écrite  à  cette 
fille.  On  l'a  cueillie  quand  on  a  perquisitionné  dans 
son  garni.  » 


XI 
Le  Marseillais. 

«  Mais  vous  n'avez  vu  que  ça  dans  les  jour- 
naux. Cette  fille  qu'on  a  noyée  au  pont  de  l'Aima, 
un  joli  brin  de  fille,  ma  foi!...  l'affaire  de  Saint- 
Ouen.  Un  ouvrier  électricien  la  fait  à  la  rencontre, 
le  jeudi  soir,  sur  le  boulevard  de  la  Chapelle.  Ils  s' 
plaisent;  y  dînent  chez  1'  'chand  d'  vin  ensemble;  le 
soir,  un  tour  au  cirque  Fernando,  et,  comme  de 
iuste,  il  emmène  la  môme  pagnoter  chez  lui,  dans 
son  hôtel.  La  nuit,  y  jaspinent  sur  l'oreiller;  la 
gosse  la  fait  à  la  travailleuse,  à  l'honnête  ouvrière, 
si  bien  que  le  gars  se  monte  le  cou  ;  la  p'tite  était 
ragoûtante,  bref,  il  lui  propose  de  s'  mettre  en  mé- 
najie... 
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*  Ah!  ça  n'  traîne  pas  dans  1'  populo  :  «  Tu  m* 
«  plais,  j'  te  gobe,  marions-nous.  »  Et  ça  colle  jus- 
qu'à qu'  ça  se  décolle,  à  la  première  pluie  ou  au 
premier  soleil. 

«  La  p'tite  accepte  ;  le  temps  d"  donner  congé  dans 
son  hôtel,  elle  s'amène  avec  ses  frusques  chez  son 
p'tit  homme.  C'était  un  samedi  soir,  y  s'  donnent 
rancard  pour  le  lundi,  l'  temps  d'  faire  chacun  leurs 
p'tites  affaires;  on  croûtera  ensemble  chez  un  bistro 
d"  la  porte  Maillot,  et  d'ià,  on  ira  faire  un  tour 
à  la  fête  de  Neneuille  (vous  saisissez,  la  fête  de 
Neuilly)  ;  et  puis  vous  avez  lu  ça  tout  au  long  dans 
r  journal. 

«  Dans  la  fête,  les  deux  amoureux  tombent  sur 
une  bande  d'amis...,  c'est-à-dire  que  1'  gars  retrouve 
une  vieille  connaissance,  un  ancien  bataillon  d'A- 
frique comme  lui.  Il  présente  sa  poule,  on  frater- 
nise, on  monte  sur  les  chevaux  d'  bois,  on  s'offre 
des  tournées.  Quand  tout  à  coup,  y  remarque  qu'un 
des  aminches  de  son  poteau  zieutait  la  gonzesse, 
qu'  la  p'tite  avait  l'air  tout  chose.  Y  avait  du  louche 
entre  eusse  deux  ;  1'  mécanicien  ouvre  l'œil  et  v'ian, 
v'ià  qu'une  dispute  éclate  entre  la  gosse  et  le  type. 

<  C'était  un  de  ses  anciens,  à  la  môme,  et  pas  des 
plus  anciens  puisqu'  y  avait  un  mois  qu'elle  l'avait 
plaqué.  L'  type  veut  chercher  des  raisons  à  son  an- 
cienne femme,  1'  mécanicien  s'interpose,  son  poteau 
des  bat'  d'Af  aussi  :  «  Tout  ça,  c'est  des  bêtises! 
Des  hommes  s' massacrent  pas  pour  une  femme.  Une 
de  perdue,  deux  de  retrouvées.  >  Bref,  on  fait  la  paix; 
1'  mécanicien  r'offre  une  tournée,  on  monte  sur  les 
cochons,  sur  les  vaches,  on  fait  tous  les  manèges, 
quoi,  et  l'on  redevient  amis.  A  minuit,  l'ancien  d* 
Mélie  propose  une  rigolade  aux  Halles...  Ça  va;  on 
r'gagne  l'Arc-de-Triomphe  et  on  redescend  vers  la 
Seine,  par  l'avenue  de  l'Aima. 

«  Vous  savez  1'  reste,  monsieur  Jacques.  Arrivés 
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près  du  pont  1'  mécanicien  croit  remarquer  que  sa 
poule  amarre  son  ancien,  il  lui  fait  des  reproches, 
comme  de  juste,  et  v'ià  la  fille  qui  tire  un  couteau 
d'  sa  poche,  un  vrai  surin  d'assassineuse,  et  veut  le 
lui  coller  dans  V  dos. 


«  Les  autres  gars  s'emparent  de  la  gonzesse,  l'em- 
ballent, la  descendent  sur  la  berge  et  la  jettent  à 
l'eau.  V'ià  madame  dans  1'  jus  :  c'est  l'expression 
même  du  mécanicien  chez  1'  commissaire  où  il  est 
allé  s'  constituer  prisonnier.  Vous  l'avez  lu,  bien  sûr, 
dans  r journal,  comme  moi.  Il  en  était  baba,  1' 
pauv'  gars!  Une  fille  qui  paraissait  douce  comme 
un  agneau,  pas  plus  de  vingt  ans,  des  jeux  longs 
comme  le  doigt  et  fendus  en  amande  ;  car  j'  l'ai  vue, 
la  charogne,  une  menesse  avec  qui  il  voulait  s'  col- 
ler et  qui,  pour  un  non,  lui  sort  un  sorlingue  et  veut 
l'assassiner. 

«  Du  coup,  il  en  a  donné  les  trois  autres,  c'  qui 
n'  se  fait  pas  entre  copains  d'  la  même  soce,  mais  la 
rousse  n'a  pas  encore  mis  la  main  dessus,  et  elle  ne 
la  mettra  pas;  car  ce  sont  des  gars  d'arnac,  et 
c'est  lui  qu'on  a  gardé,  la  gourde...  Quant  à  la  belle, 
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elle  doit  naviguer,  comme  j"  vous  l'ai  dit,  entre  Meu- 
lan  et  Triel,  et  dans  tout  ça,  c'est  moi  qui  ai  payé! 

<  L'  juge  d'instruction  m'a  gardé  toute  la  jour- 
née d'hier,  dans  son  cabinet,  et  tout  ça  poar  une 
malheureuse  lettre  de  moi  qu'on  a  trouvée  au  do- 
micile de  la  donzelle,  dans  son  garni  d'  la  rue  des 
Fabriques,  à  Saint-Ouen  :  Emilie  Trabuc,  hôtel  des 
Deux-Mondes.  J'étais  en  pourparlers  avec  elle;  ell' 
devait  entrer  chez  nous  en  remplacement  d*  Rébecca. 
C'est  un  des  garçons  d'  la  rue  Sainte-Apolline  qui 
nous  avait  abouchés;  nous  étions  à  cent  francs  près. 
Elle  voulait  trois  cents  francs  et  moi  j'  voulais  pas 
abouler  plus  de  deux  cent  cinquante;  j'avais  déjà 
cinquante  balles  de  commission  au  garçon.  J'  la 
regrette  pas.  car  voyez-vous  cette  estourbisseuse  à 
Aubry-les-Epinettes  I  Une  femme  à  sorlingue,  dans 
ma  maison  à  moi,  une  crâneuse  qu'  aurait  été  ca- 
pable de  m'  démolir  un  client,  vous  voyez  l'effet,  en 
province!...  A  l'heure  d'aujord'hui,  y  a  pus  à  s' 
fier  à  personne. 

«  Vous  l'auriez  vue,  monsieur  Jacques,  que  vous 
lui  auriez  donné  1'  bon  Dieu  sans  confession.  Elle 
avait  les  yeux  d'un  bleu,  mais  d'un  bleu  qui  vous 
remuait  l'àme,  des  yeux  comme  de  l'eau  de  puits 
quand  i' ciel  se  reflète  dedans.  Oh!  j'  comprends  1' 
mécanicien  !  j'  vous  crois  qu'  y  d'vait  être  content 
d'avoir  mis  la  main  là-dessus.  Et  cette  astuce  de 
raconter  à  c  garçon  qu'elle  va  s'  mettre  en  ménage 
avec  lui,  à  la  veille  d'entrer  en  maison.  Faut-y  qu' 
les  femmes  soient  criminelles,  monsieur  Jacques  ! 
Plus  j'avance  en  âge,  plus  j' me  convaincs  d'une  cho- 
se :  La  menterie,  c'est  l'essence  même  de  la  femme... 

«  N'empêche  qu'il  a  fallu  que  j'  donne  au  juge 
l'emploi  d'  ma  soirée  d'  lundi.  Heureusement  quej' 
l'avais  passée  au  théâtre  avec  Beaudarmon,  vous  sa- 
vez bien...  r  patron  avec  qui  qu'  nous  avons  dîné  1' 
premier  jour  de  not'  rencontre  à   la  Tour  d'argent. 
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Nous  étions  retournés  voir  V Aiglon  de  M.  Rostand. 
Les  pièces  militaires,  les  drames  surtout  ousqu'on 
parle  de  Napoléon,  moi,  ça  m'  transporte;  on  est 
chauvin,  monsieur  Jacques.  Heureusement  que  j'é- 
tais à  VAiglonl...  Mettez,  par  hasard,  que  j'aurais 
été  c'  soir-là  à  la  fête  de  Neuilly  !  eh  bien,  j'étais  pro- 
pre :  le  curieux  m'  gardait,  j'étais  impliqué  dans 
l'affaire,  et  moi,  Philibert  Audigeon,  j'  faisais  d'  la 
prévention...  A  quoi  tient  la  réputation  d'un  homme! 
Ah!  not'  métier  n'est  pas  toujours  drôle,  surtout 
maintenant.  » 


Le  gros  homme  consultait  sa  montre.  Un  remous 
de  foule  plus  dense  signalait  la  sortie  des  théâtres, 
des  spectateurs  s'essaimaient  par  groupes  de  la  Sca- 
la  et  de  l'Eldorado  ;  les  tables  des  cafés  étaient  en- 
vahies de  consommateurs;  la  vie  nocturne  avait  une 
recrudescence  d'activité. 

Philibert  se  levait  : 

«  Va  falloir  que  j'  vous  quitte,  monsieur  Jacques! 
J'ai  encore  un  rendez-vous  d'affaires  au  Sébasto, 
tout   près,  dans  un  guinche  des  Halles.  Ah!  vous 
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voyez  si  je  la  mène  belle  !  Chez  nous  y  n'y  a  pas 
d'heure  pour  les  braves.  C'est  vous  qui  réglez  ça? 
Vous  êtes  bien  honnête.  » 

Je  serrais  la  large  main  qu'on  me  tendait;  le  gros 
homme  se  ravisait  : 

«  Après  tout,  si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire, 
accompagnez-moi  jusque-là,  monsieur  Jacques,  vous 
verrez  comme  on  embauche  une  femme  en  maison. 
En  a-t-on  assez  écrit  sur  cette  traite  des  blanches  ! 
Ah!  les  pisseurs  d'encre  n'ont  pas  le  taf  !  J'  serais 
pas  fâché  qu'  vous  voyiez  de  quel  côté  sont  les  ex- 
ploités. Vous  écrivez  dans  les  feuilles,  y  serait  temps 
que  qué'qu'un  dise  la  vérité. 

—  La  vérité  en  marche!  »  faisais-je  en  donnant 
une  bourrade  au  large  dos  de  Philibert,  et  j'emboitais 
le  pas  au  patron. 

Nous  descendions  le  boulevard  Sébastopol.  Aux 
brefs  clins  d"yeux,  dont  on  y  saluait  mon  compa- 
gnon, j'établissais  vite  la  situation  sociale  de  ces  dis- 
crets amis  de  Philibert  :  c'étaient  les  seigneurs  de  la 
pègre,  des  protecteurs  de  ces  dames,  surveillant,  au 
bord  du  trottoir,  les  opérations  de  leurs  marmites. 

Philibert  recueillait  au  passage  les  clins  d'yeux 
complices  du  Nabot  de  la  Courtille,  de  Tintin  la 
Bourrique  et  au  Beau  blond  de  la  Chapelle,  tous  des- 
cendus de  leurs  quartiers  respectifs  contrôler  la  con- 
duite de  leurs  femmes.  Philibert  était  attendu  aux 
Gravilliers,  un  bal  d'escarpes  et  de  rôdeurs  ouvert 
toute  la  semaine  dans  l'arrière-boutique  d'un  mar- 
chand de  vin  de  la  rue  du  même  nom.  Toute  l'écu- 
me des  Halles,  garçons  bouchers  sans  travail,  dé- 
chargeurs de  légumes  et  fileurs  de  comètes,  tout  le 
parasitisme  équivoque  des  quatre  pavillons  afflue 
entre  les  murs  de  cette  salle  de  bal.  Les  racoleuses 
des  tristes  restaurants  de  nuit  de  la  place  des  Inno- 
cents et  de  la  rue  François-Miron  y  viennent  en  suer 
une  et  faire  le  choix  d'un  béguin  qu'elles  retrouve- 
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ront  à  quatre  heures  du  matin,  une  fois  leur  nuit 
faite  à  l'Ange  Gabriel. 

C'était  là  que  le  patron  des  Epinettes  avait  ren- 
dez-vous. On  devait  lui  présenter  une  petite. 

En  causant,  nous  étions  arrivés  à  l'angle  de  la  rue 
Turbigo. 

Toute  réflexion  faite,  Philibert  préférait  ne  pas 
aller  dans  ce  bal.  Ce  n'était  pas  un  endroit  pour  moi, 
il  n'y  avait  rien  de  bon  à  y  gagner  que  des  dis- 
putes et  peut-être  des  coups,  et  puis  cette  fille  y 
était-elle?  Encore  une  loufoque  qui  l'avait  fait  dé- 
ranger deux  fois  pour  rien,  et  puis  il  se  faisait  tard. 
Bref,  Philibert  aimait  mieux  envoyer  le  garçon  du 
bar  demander  après  le  Marseillais.  C'était  le  courtier 
qui  lui  avait  proposé  l'affaire. 

Nous  entrions  donc  au  Vélocipède,  l'assommoir 
qui  fait  l'angle  de  la  rue  et  du  Sébasto.  L'établisse- 
ment était  presque  vide.  Philibert  commandait  deux 
menthes  et  envoyait  un  des  garçons  jusqu'aux  Gra- 
villiers  : 

«  C'est  à  deux  pas.  Si  l'homme  est  là,  il  le  ramè- 
nera. J'aime  autant  qu'on  ne  nous  voit  pas  dans  cette 
taule,  on  est  toujours  trop  connoblé.  » 

Une  pièce  de  vingt  sous  payait  le  dérangement 
du  garçon.  Philibert  était  devenu  pensif,  une  grande 
ride  barrait  son  front  bas.  Evidemment,  le  tenancier 
ne  se  souciait  pas  d'aller  aux  Gravilliers. 

Le  garçon  revenait.  Il  ramenait  un  grand  type 
sanglé  dans  un  de  ces  complets  couleur  canelle, 
qu'affectionne  le  Midi.  Une  cravate  rouge  et  des 
bottines  en  étoffe  claire  à  boutons  de  nacre  complé- 
taient la  tenue  de  cet  élégant  de  la  Cannebière,  mais 
l'homme  avait  des  ongles  sales  et  du  linge  douteux. 
Assez  plaisant  d'ailleurs  avec  des  yeux  vifs  et  la 
petite  tête  expressive  et  construite  qu'ils  ont  tous 
dans  la  vallée  du  Rhône,  surtout  à  partir  d'Avignon: 

«  Eh  bien,  1' Marseillais  !  disait  Philibert,  interpel- 
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lant  le  nouveau  venu.    Est-ce  que  la  p'tite  est  là? 

—  Oui,  qu'elle  est  là,  mais  elle  n'a  pas  voulu  venir. 
Elle  trouve  que  vous  pouvez  bien  vous  déranger. 

—  Alors  j'y  vais,  faisait  le  gros  homme  en  se  le- 
vant. Qu'est-ce  que  tu  prends,  V  Marseillais? 

—  Monsieur  Philibert,  disait  l'homme,  je  n'  vous 
engage  pas  à  y  aller.  Le  Môme  est  là  avec  sa  soce. 

—  Ah!  le  Môme  est  là,  faisait  Philibert,  devenu 
soudain  tout  pâle. 

—  Oui,  r  Môme  est  là  et  y  n'y  aurait  rien  d'  bon 
pour  vous.  Y  s'est  amené  vers  les 
onze  heures,  à  croire  qu'y  se  doute 
de  quéque  chose.  La  gonzesse  a  dû 
jaspiner. 

—  Alors  on  peut  p'us  faire  un 
pas  sans  tomber  sur  lui  ? 

—  Oh  !  il  est  avisé,  à  croire  que 
toutes  les  femmes  le  rancardent. 

—  Il  est  pourtant  assez  vilain. 

—  Ah!  pour  ça,  y  n'est  pas  beau. 
Ça  n'empêche  pas  qu'y  plait  tout  d'  ^^ 
même,  et  puis  il  est  si  teigne!  En  "^^ 
v'ià  un  qui  ne  rate  pas  ceux  qui 
lui  ont  manqué.  Comme  ostination, 
j'  connais  pas  son  pareil,  y  n'  se- 
rait pas  pire  s'il  était  Corse...  et  les 
Corsicos,  nous  les  connaissons  à 
Marseille.  L'eusiache  leur  saute  de 
la  poche,  comme  une  reinette  d'un 
pré.  Ah  !  ils  ont  le  couteau  léger 
du  côté  de  l'île  Rousse,  j'  les  con- 
nais, j'  peux  vous  en  parler.  Moi, 
j'ai  navigué.  » 

Et  brusquant  tout  à  coup  ses 
souvenirs  : 

«  Ah!  monsieur  Philibert,  vous 
qui  êtes  si  brave,    quel  (dommage 


106  La  Maison  Philibert 

que  vous  ayez   eu  des  rognes  avec  le  Môme  !  Ça 
va  rudement  vous    gêner   dans   vot'  métier. 

—  Ah!  tu  sais,  tu  commences  à  m'échauffer  les 
oreilles,  toi,  avec  tes  histoires,  faisait  Philibert,  j'ai 
envie  d'en  finir  une  bonne  fois  pour  toutes.  Assez 
causé,  j'  vais  aux  Gravilliers.  » 

La  voix  du  tenancier  s'était  altérée,  sa  face  s'était 
obscurcie,  mauvaise, 

«  Faites  pas  ça,  monsieur  Philibert,  et  le  Mar- 
seillais lui  posait  la  main  sur  l'épaule.  Vous,  vous  êtes 
établi,  vous  êtes  un  homme  marié,  vous  n'  pouvez 
pas  vous  commettre  avec  un  morveux  qui  n'a  pas 
encore  tiré  au  sort.  Songez,  un  marchand  de  biffe- 
tons,  un  vendeur  de  riboules  !  Il  arriverait  quéque 
chose,  qu'on  vous  donnerait  tort;  puis  d'abord,  main- 
tenant la  p'tite  est  décanillée  et  le  Môme  avec  et 
toute  sa  soce.  Ils  parlaient  d'aller  souper  à  VAnge 
Gabriel,  vous  n'allez  pas  aller  dans  c'  rendez-vous 
d'Apaches.  C'est  qu'il  en  pleut  des  coups  de  couteau 
dans  cet  endroit-là,  et  que  les  revolvers  y  partent 
tout  seuls  !  J'y  ai  vu  saigner  d'vant  moi  le  Bicot  de 
Montparnasse,  et  pour  moins  que  rien,  à  propos 
d'un  verre...  Vous  n'avez  qu'  faire  là,  vous,  mon- 
sieur Philibert,  vous  n'êtes  point  ï  chéri  d'une  Cas- 
que d'or.  Le  gros  sac,  vous  l'avez  chez  vous,  pas 
vrai,  gros  père?  » 

Le  tenancier  écoutait,  la  figure  rembrunie  : 

«  Et  la  Gosse  ?  avec  tout  ça  quand  la  verrai-je,  la 
p'tite?  J'  veux  pas  rentrer  bredouille  à  Aubry. 

—  Vous  tourmentez  pas.  La  p'tite,  j'en  fais  mon 
affaire,  j'  vous  la  mènerai  d'main  à  cinq  heures,  au 
bar  de  la  Lune,  à  côlé  des  brioches. 

—  Est-ce  sur,  au  moins,  Marseillais,  j' rentre  de- 
main chez  moi  par  1'  train  de  neuf  heures. 

—  Par  la  bonne  Mère,  je  vous  l'amène,  monsieur 
Philibert!  et  dessalée,  cuisinée  dans  les  grands  prix. 
Elle  n'  demande  qu'à  quitter  Paris,  ail'  a  la  frousse 
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ici.  Air  était  avec  le  grand  Julot  d'  Charonne,  alT  l'a 
plaqué  et  Julot  a  juré  qu'il  aurait  sa  peau.  AU'  ne 
marche  avec  le  Môme  et  sa  soce  que  parce  qu'elle 
claque  de  peur.  AU'  sera  à  l'abri  chez  vous.  Vot' 
maison,  c'est  comme  qui  dirait  un  asile,  et  qu'  vous 
l'aurez  et  pour  pas  cher.  Ça  vous  coûtera  dans  les 
deux  cents  balles. 

■7. 


—  A  d'main  donc,  Marseillais!  Tiens,  v'ià  pour 
ton  dérangement.  » 

Et  le  tenancier  glissait  une  pièce  de  cinq  francs 
dans  la  main  de  l'homme. 

«  Ah  !  vous  pouvez  bien  vous  fendre  d'une  aut* 
thune,  patron,  j'  vous  ai  pas  épargné  les  bons  con- 
seils. 

—  Dieu  qu'  t'es  pilon,  Marseillais!  T'es  jamais 
content  de  c"  qu'on  t'  donne. 

—  Oh!  patron,  c'est-y  pour  vous  ou  pour  moi  que 
j' vous  ai  prévenu  que  1'  Môme  était  là  c'  soir? 

—  Allons,  attrape.— Et  Philibert  glissait  une  autre 
pièce  d'argent  au  quémandeur —  mais  tu  lasserais  le 
bon  Dieu  lui-même. 
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—  N'  faites  donc  pas  l' méchant,  faudra  que  j'  vous 
remette  bien  avec  le  Môme,  laissez-moi  faire.  Un  bon 
avis,  n'  rentrez  pas  par  les  Halles  ni  par  la  place  du 
Châtelet,  c'est  pas  bon  après  une  heure.  » 

Et    sur   un 
grand  coup  de 


chapeau,     le 

Marseillais 
pinçait  un  en- 
trechat et  s'é- 
vanouissait 
dans  la  nuit  : 
«  Hein  !  qu' 
est-ce  que  vous 
dites  de  ça  ? 
me  disait  mon 

compagnon, 
vous  avez    vu 

où  nous  en 
sommes.  J'  se- 
raisd'laSùreté 
que  j'  serais 

pas  forcé  d' 
prendre  plus  d' 
précautions. 
Nous,  des  vieux 
de  la  partie, 
leurs  anciens  et 
leurs  aînés,  nous  sommes  traités  comme  des  pan- 
tes  par  toute  cette  jeune  crapule...,  des  gosses, 
mais  des  gosses  criminels,  de  la  vraie  graine  d'é- 
chafaud  !  Y  nous  saigneraient  comme  des  poulets 
et  nous  tueraient  comme  père  et  mère,  nous, 
des  gros  barbes,  les  doyens  du  métier...  C'est  ces 
brochets  à  la  mie  d'  pain  qui  nous  font  l'poil.  C'est 
par  rapport  à  la  police  que,  moi,  j'avale  toutes  ces 
couleuvres.   J'  peux  pas  être  ramassé  dans  une  ba- 
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garre,  moi,  Philibert  Audigeon,  tenancier  d'une  mai- 
son de  premier  ordre  à  Aubry,  et  puis  Véronique  en 
Trait  une  maladie  si  j'av^ais  1*  moindre  accroc  dans  ce 
satané  pays.  Elle  ne  m'  laisserait  plus  venir  à  Paris. 

«  Et  voilà  où  en  est  le  métier  !  monsieur  Jacques. 
C'est  un  métier  perdu,  j'  vous  1'  disais  bien.  A  l'heure 
d'aujord'hui  on  ne  peut  plus  faire  d'affaires.  Hein! 
que  d'  précautions,  d'  rendez-vous  et  de  cachotteries 
pour  embarquer  un  malheureux  colis,  et  encore  j' 
suis  gros  Jean  comme  devant.  Vous  l'avez  vue,  ma 
soirée  !  ah!  j'ai  des  promesses  et  des  paroles,  mais 
j'tiens  pas  encore  la  gonzesse  annoncée  à  la  porte..,, 
ah  !  j'aurai  eu  du  mal  à  la  remplacer   cet'  Rebecca  ! 

«  Chameau  d' malheur  !  C'est  vrai,  j'  vous  ai  pas 
dit  ce  que  m'a  fait  ce  veau  d'Afrique.  Elle  a  failli 
brouiller  mon  ménage.  Rien  qu*  ça!  Encore  un  peu, 
j'étais  lâché  par  Véronique.  C  que  j'ai  secoué  ma- 
dame !  Ça  n'a  pas  traîné  avec  Rébecca,  elle  a  vite 
appris  le  chemin  d'  la  porte.  Quelle  criminelle  ! 
Monsieur  Jacques,  une  vraie  nature  d'empoison- 
neuse comme  on  en  voit  dans  les  romans,  la  Brin- 
villiers  ou  la  Voisin.  On  lit  ça  dans  les  feuilletons 
par  livraisons.  Mais  avec  tout  ça,  j'  vous  ai  pas  dit 
c'  qu'a  m'avait  fait.  Ça  mérite  d'être  entendu,  on  en 
frait  une  comédie.  T'nez,  j'  vais  prendre  une  voiture 
découverte  et  j'  vous  r'conduirai  chez  vous.  L' grand 
air  me  fera  du  bien.  J'  vous  raconterai  ça  en  route.  » 
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XII 

Une  Exécution. 

Le  fiacre  détalait  au  trot  le  long  des  grands  bou- 
levards. L'heure  avancée  faisait  le  passant  rare. 
Nous  roulions,  les  tempes  caressées  par  l'air  plus 
pur  de  la  nuit  ;  la  plupart  des  cafés  fermaient,  les 
garçons  activés  autour  des  devantures  manœu- 
vraient bruyamment  la  descente  des  volets. 

«  Oui,  Monsieur,  ces  deux  carnes,  reprenait  Phi- 
libert, n'ont-elles  pas  eu  l'astuce  de  dire  à  ma  pauvr' 
femme  que  j'étais  l'amant  de  Myrille  !  Vous  savez 
bien,  la  rouquine  qu'a  l'air  si  chétif,  et  qui  n'en  a 
pas  pour  longtemps,  la  pauv'  gosse,  à  jouir  de  sa 
chienne  de  vie...  La  vérité,  c'est  que  j'avais  des  at- 
tentions pour  elle.  Songez,  faire  ce  métier-là  quand 
on  devrait  être  à  l'hôpital  !...  Faut  avouer  que  c'est 
dur  et  que  l'existence  n'est  point  égale  pour  tous 
et  qu'il  y  a  des  jours  qu'on  se  sent  anarchiste.  Pa- 
role !  elle  me  faisait  pitié  !  J'  lui  réservais  les  bons 
morceaux,  j'  lui  évitais  les  sales  corvées,  bref,  j'a- 
vais pour  elle  les  bontés  qu'on  aurait  eues  pour  un 
enfant,  car  pour  autr'  chose,  monsieur  Jacques,  faut 
pas  avoir  vu  les  fonds  de  cuvette  d'une  poitrinaire 
pour  se  monter  1'  job  sur  la  Dame  aux  Camélias. 
Allez,  ça  n'est  guère  ragoûtant  ce  que  crachent  le 
matin  les  phtisiques,  et  y  a  qu'au  théâtre  avec  des 
beaux  décors,  des  peignoirs,  de  la  dentelle  et  d'  la 
musique  qu'on  peut  se  faire  un  peu  d'illusions  sur 
ces  saies  maladies-là  !  » 

M.  Philibert  devenait  philosophe. 

«  On  est  toujours  puni  d'  sa  bonté,  monsieur 
Jacques,  et  la  preuve,  c'est  que  c'  chameau  de  Ju- 
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liette  et  cette  teigne  de  Rébecca  ont  trouvé  à  y  re- 
dire et  ont  failli  en  brouiller  mon  ménage...  Oui, 
ma  pauv'  Véronique,  la  crème  des  femmes,  j'  vous 
ai-t-y  assez  fait  son  éloge  !  Y  a  pas  besoin  d'y  r've- 
nir.  Elles  me  l'ont  élugée,  ont  manqué  la  rendre 
folle,  elles  lui  ont  fourré  tant  de  vilain  en  tète,  qu'au- 
jourd'hui qu'  les  choses  sont  arrangées  et  non  sans 
mal,  ça  n'  reviendra  jamais  comme  autrefois.  La  con- 
fiance n'y  est  plus  et,  toute  douce  que  soit  redevenue 
ma  femme,  y  a  comme  quéque  chose  de  fêlé  à  la 
maison.  Ma  vie  est  empoisonnée,  celle  de  Véronique 
surtout.  J'  vois  ça  à  son  air,  quand  j'  pars  mainte- 
nant en  remonte  pour  Paris.  L'aut'  jour,  ne  par- 
lait-elle pas  de  vendre  la  maison,  et  tout  ça  pour 
ces  deux  grues  de  malheur  ! 


«  Ah  1  d'abord,  ces  femmes  qu'  ont  travaillé  en 
Algérie,  ces  roulures  de  Marseille  et  d'  la  Médite- 
rannée,  oh  !  voyez-vous,  monsieur  Jacques,  si  jamais 
vous  preniez  un  établissement,  gardez-vous  bien  de 
ces  fournitures.  C'est  pis  que  la  peste,  c'est  la  vraie 
ruine  d'une  maison.  » 

Et,  dans  un  élan  d'expansion,  M.  Philibert  me  pas- 
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sait  un  bras  autour  du  cou,  m'associant  en  imagi- 
nation à  son  malheur.  Je  ne  l'interrompais  pas  ;  une 
objection  de  ma  part  aurait  été  presque  une  offense. 
Le  gros  homme  continuait  : 

«  Elles  y  ont  mis  1'  temps,  ces  deux  choléras,  à  tra- 
vailler ma  Véronique.  J'  voyais  bien  qu'y  avait  qué- 
que  chose,  elle  n'  parlait  plus,  elle  n'  riait  plus  ; 
quand  j'  voulais  être  aimable,  elle  s'écartait  d'  ma 
caresse...  Les  femmes  les  meilleures  ont  des  lubies, 
j'  me  disais  :  ça  lui  passera.  La  Juliette  et  la  Rébecca 
pouffaient  bien  dans  les  coins  en  se  poussant  le 
coude,  quand  j'  parlais  à  Myrille,  mais  c'étaient  là 
des  giries  de  pensionnaires.  Dans  des  établissements, 
comme  les  nôtres,  toutes  ces  petites  intrigues,  ça 
leur  aide  à  passer  1'  temps.  Elle  n'sortent  que  tous 
les  quinze  jours,  et  en  province,  leur  existence  n'est 
guère  gaie.  C'est  toujours  1'  même  roulement  de 
clients. 

«  Un  matin  que  Myrille  nous  avait  empêchés  de 
dormir  toute  la  nuit,  tant  elle  avait  toussé,  la 
pauvre!  j'  prends  sur  moi  d'  monter  chez  elle  et  d' 
lui  porter  un  nouveau  médicament,  une  spécialité 
que  j'avais  lue  à  la  quatrième  page  des  journaux,  et 
que  j'avais  achetée  à  mon  dernier  voyage  à  Paris. 
J'  passais  faubourg  Saint-Denis.  Tout  à  coup,  à  la 
d'vanture  d'une  pharmacie  j'  vois  le  no-m  que  j'a- 
vais lu  dans  les  feuilles.  En  rentrant  aux  Aubrys 
j'avais  mis  la  drogue  en  place,  m'  disant  :  «  A  la 
première  rechute,  on  lui  fera  avaler  ça,  »  et  c'  ma- 
tin-là, c'était  r  cas  ou  jamais,  il  me  semble.  Je 
monte  donc  chez  Myrille. 

«  Dans  l'escalier  je  m'  croise  avec  la  patronne.  Elle 
avait  une  figure  toute  drôle. 

«  —  Où  qu' tu  vas  ?  qua  m'  dit  : 

«  —  Mais  chez  la  p'tite.  Tu  n'  l'as  donc  pas  en- 
tendue tousser  toute  cette  nuit. 

«  —  Et,  qu'est-ce  que  tu  vas  lui  faire  ? 
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«  _  Mais  lui  porter  un  médicament.  Tiens,  v'ià  le 
flacon. 

-  —Oui,]' vois.  Donne-le-moi.  J'  vais  lui  porter 
moi-même. 

«    -  Qu'est-ce  quit'  prend,  Véronique  ! 

c>  -  Y  m'  prend  que  j'en  ai  assez,  d'  Myrille,  des 
médicaments  et  de  toutes  ces  manières-là. 

«  —  De  quoi  ?  que  j'  dis,  sentant  la  moutarde  qui 
me  montait. 

«  —  De  quoi  ?  c'est  pas  la  peine  de  rouler  d'  gros 
yeux.  Tu  ne  m'  fais  pas  peur,  Philibert!  » 

*  Et  tout  d'un  trait,  d'une  voix  sifflante,  les  dents 
serrées  et  une  ligure  têtue  que  je  ne  lui  connaissais 
pas  : 

-^  —  Y  a  que  j'  veux  être  respectée  et  qu'  dans  un 
établissement  bien  tenu  1'  patron  n'  passe  pas  la 
journée  dans  la  chambre  de  ses  pensionnaires.  Tu  n' 
sors  pas  de  chez  Myrille,  tu  n'es  pas  médecin  que  je 
sache... 

« —  Tu  dis,  tu  dis  !  Je  i>entais  que  la  colère  m'é- 
tranglait. 

«  —  Je  dis  qu'il  y  a  trop  longtemps  que  ça  dure 
et  que  j'en  ai  assez  d'être  la  fable  de  la  maison. 

«  —  La  fable  de  la  maison  !  qu'est-ce  que  tu 
chantes. 

«  —  Je  ne  chante  pas,  mon  homme,  je  pleure  et  il 
faut  que  j'ai  le  cœur  bien  gros  pour  te  faire  du 
chagrin,  mais  c'est  plus  fort  que  moi,  ça  éclate.  » 

Véronique  s'était  assise  sur  une  marche  et,  les 
coudes  aux  genoux,  la  tête  dans  les  deux  mains, 
elle  sanglotait  que  j'en  étais  retourné  jusqu'au 
ventre. 

«  —  Mais,  ma  pauv'  femme!  ma  pauv' femme! 
qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

<  —  Il  m'  prend  que  j'  n'en  peux  plus,  Philibert,  y 
a  trop  longtemps  que  ça  m'étouffe.  Que  tu  m'aies 
trompée  et  que   lu  aies  pris  ton  plaisir  ailleurs,  j' 
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devais  m'y  attendre...  Tu  es  beau  gars,  plein  de  san- 
té, et  moi  j'  suis  contrefaite.  Tu  m'as  prise  presque 
par  pitié,  et  aussi  pour  faire  une  fin;  et  c'est  même 
ta  bonté  qui  m'a  remuée  toute,  quand  j'  venais  ici 
passer  le  dimanche,  chez  mon  oacle.  Toi  si  bien 
bâti,  si  gaillard,  que  toutes  ces  dames  reluquaient, 
tu  m'  parlais  doucement,  comme  aux  autres,  même 
plus  doucement  qu'aux  autres,  t'avais  des  préve- 
nances pour  moi.  Parmi  les  amis  de  mon  oncle  on  ne 
s'occupait  jamais  d'  moi.  Pour  ces  marchands  de 
femmes,  qu'est-ce  qu'une  infirme?  Ça  n'existe  pas. 
Alors,  j'ai  compris  qu'  tétais  bon,  toi.  C'est  à  cause 
de  ta  bonté  que  j'  t'ai  voulu,  je  t'  l'ai  fait  compren- 
dre et  alors,  tu  m'as  demandée.  Tu  n'avais  rien,  j' 
t'apportais  la  maison,  mais  si  pauvre  que  t'étais, 
t'étais  plus  riche  que  moi...  Toutes  les  fois  que  tu 
venais  ici,  toutes  ces  dames  te  regardaient  avec  des 
yeux  tendres.  Je  les  voyais  bien  moi,  tandis  que 
moi,  aucun  homme  ne  m'avait  regardée  avant  toi. 
Philibert,  tu  vois  bien,  j'  n'ai  plus  de  colère,  écoute... 
Tu  m'as  rendue  bien  heureuse.  Grâce  à  toi  j'  suis 
mère  de  quatre  enfants  et  qui  te  ressemblent  tous  : 
le  bon  Dieu  a  bien  voulu  ça  pour  moi...  Et  que  tu 
me  trompes  un  peu  par  ci  par  là,  quand  tu  vas  en 
remonte  à  Paris  et  ailleurs,  ça  fait  presque  partie 
du  métier  et  c'est  une  idée  à  laquelle  je  m^étais  à 
peu  près  faite.  Je  m'  disais:  «  Il  est  si  bel  homme  et 
moi  j'  SUIS  laide,  c'est  bien  juste  qu'y  s'amuse,  cet 
homme...  et  tu  ne  m'as  jamais  entendu  me  plain- 
dre, n'est-ce  pas,  mon  homme?  depuis  seize  ans 
qu'on  est  ensemble.  Mais  que  t'aies  pris  une 
maîtresse  sous  notre  toit,  que  tu  l'aies  installée  à  not' 
table,  qu'elle  mange  avec  nous  et  qu'elle  couche  porte 
à  porte  et  que  tu  m'aies  rendue  la  risée  de  l'éta- 
blissement, non,  ça,  vois-tu,  Philibert,  c'est  une  trop 
grosse  peine  pour  mon  cœur  de  boscotte,  et  j'  n'au- 
rais jamais  cru  ça  de  toi:..  > 
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«  J' l'écoutais  sans  y  rien  comprendre,  les  yeux  m' 
sortaient  d'  la  tête  et  à  la  voir  pleurer  comme  ça,  si 
doucement  et  si  obstinément,  je  m'  sentais  tout 
chaviré,  et  la  sueur  me  coulait  aux  reins. 

«  —  Une  maîtresse  ici!  mais,  Véronique,  t'es  folle, 
d'  qui  veux-tu  parler? 

*  —  Mais  de  Myrille  !  N'  joue  donc  pas  au  plus  fin. 
Ça  saute  aux  yeux.  Toutes  ces  dames  en  parlent, 
et  dans  la  ville  on  en  clabaude  assez  ! 

«  —  Myrille!  cette  gosse,  mais  tu  n'  l'as  pas  re- 
gardée. Elle  s'en  va  d'  la  poitrine,  et  tu  m'  crois 
assez  bête  pour  aller  prendre  son  mal,  mais  c'est 
qu' ça  se  gagne,  ces  histoires-là!  Embrasser  Myrille, 
coucher  avec  Myrille,  autant  avaler  un  flacon  d' phé- 
nol! 

«  —  Ne  fais  pas  d'  boniment  !  Ça  n'  prend  pas. 
Crois-tu  qu'  si  t'  étais  poitrinaire  avec  toutes  les  sa- 
letés d'  la  contagion  dans  la  bouche,  ça  m'empêche- 
rait de  te  baiser  sur  les  lèvres'?  Mais  rienn'  dégoûte 
en  amour,  Philibert,  la  passion  ne  raisonne  pas. 

^  ^  Et  la  tienne  déraisonne,  Véronique.  Non,  pa- 
role d'honneur,  quéqu'un  t'a  monté  la  tète,  tu  n'as 
pas  trouvé  ça  toute  seule... 

«  Des  portes  venaient  de  s'entrebâiller  sur  le  pa- 
lier, et  j'avais  deviné  des  oreilles  aux  a^^uets.  J'  m'é- 
tais assis  à  côté  d' Véronique  et  j'  l'avais  prise  entre 
mes  bras;  elle  me  laissait  faire  et,  tout  en  la  cajo- 
lant, je  lui  tirais  les  vers  du  nez.  Je  v'nais  de  me 
rappeler  la  conversation  surprise,  la  nuit  de  vot' 
visite,  entre  Juliette  et  Rébecca. 

«  —  J'  suis  sûr  que  ce  sont  ces  deux  chameaux  C|ui 
t'ont  fourré  martel  en  tête. 

«  Véronique  se  détend  mollement.  J'  la  câline,  j' la 
presse  et,  bref,  je  lui  tire  la  vérité.  Elles  torturaient 
ma  pauvre  femme  d'allusions  et  de  sous-eniendus 
depuis  plus  d'un  mois,  et  des  apiioiements  et  des 
indignations  et  des  mines  de  femmes  outrées  I   Elles 
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avaient  parlé,  parce  que  c'était  leur  devoir,  que  ma 
conduite  les  révoltait,  puis  elles  avaient  endoctriné 
les  aut'  femmes  de  la  maison.  Par  veulerie,  par  va- 
cherie surtout  les  autres  étaient  entrées  dans  1' 
complot.  En  dehors  de  Myrille,  la  pauvre,  et  d'Eu- 
génie, la  grande  maigre,  qu'est  un  chien  de  Terre- 
Neuve,  la  fidélité  même,  tout  1'  monde  chez  moi 
avait  conspiré  contre  moi;  et  ma  pauvre  Véronique 
avait  tout  supporté  sans  se  plaindre,  quand  une 
lettre  anonyme  arrivée  du  matin  avait  mis  le  feu 
aux  poudres. 

«  —  Une  babiltarde!  montre-moi  ça. 

«  Je  suivais  Véronique  dans  sa  chambre.  Elle  fouil- 
lait dans  sa  commode  et  me  remettait  un  papier.  J' 
n'avais  pas  lu  deux  lignes  que  je  r'connaissais  l'écri- 
ture. Du  reste,  rien  que  les  injures  dont  elle  était 
pleine  la  signaient,  cette  lettre.  Elle  était  de  Rachel, 
une  aut"  Juive,  une  grande  vrille  qui  aurait  dépravé 
l'établissement  .-ii  j'  n'y  avais  mis  ordre,  une  hysté- 
rique, vicieuse  comme  un  cheval  borgne,  celle-là 
même  qui  m'avaii  fait  une  postiche  à  tout  casser,  le 
soir  même  d'  la  visite  du  commissaire  général,  à 
propos  de  sa  femme,  une  petite  blonde  bien  douce 
qu'elle  avait  débauchée  chez  moi,  et  même  que  j'  les 
avais  mises  toutes  les  deux  dehors  et  que  ça  n'a- 
vait pas  irainé!  Et  c'est  cetie  ordure,  qui  s'  permet- 
tait de  troubler  mon  ménage  en  écrivant  des  abo- 
minations à  ma  femme  sur  Myrille  et  moi!  La  pa- 
tience m'échappait, 

«  —  Ah  ça,  tu  n'es  pas  louf?  faisais-je  à  Véronique 
en  lui  mettant  1'  papier  sous  1'  nez,  de  te  remuer  les 
sangs  pour  ce  chifïon-là.  Tu  n'  reconnais  donc  pas 
l'écriture?  Dire  que  te  v'ià  chavirée  pour  une  lettre 
de  ce  fumier  ! 

«  Mais,  comment  Rachel  pouvait-elle  savoir?... 
Quelqu'un  l'avait  mise  au  courant  d'  la  chose.  Par- 
bleu 1   c'était  Faut'  Juive.  J'  les  savais  toutes  deux 
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en  correspondance.  Ah  !  cette  fausse  arbicote  de 
Rébecca  1  Ah  !  monsieur  Jacques,  le  sang  n'  m'a 
fait  qu'un  tour.  D'un  bond  j  étais  dans  la  chambre 
de  cette  moricaude,  et,  si  j'ai  jamais  dans  ma  vie 
bien  botté  de  coups  le  cul  d'une  femme,  j'  peux  vous 
dire  que  c'est  c'  matin-là;  et  y  n' pleuvait  pas  que 
des  coups  de  pied,  j'  peux  vous  1'  dire,  les  coups  de 
poings  lui  grêlaient  aussi,  drus  sur  la  gueule. 


«  —  Ah  !  charogne  !  tu  fais  écrire  des  lettres  ano- 
nymes et  lu  te  mêles  de  troubler  mon  ménage  !  Ah  ! 
tu  mets  la  puce  à  l'oreille  à  M""  Philibert!  Ah!  j' 
couche  avec  Myrille  I  Tiens  pour  la  lettre  I  tiens  pour 
la  puce  !  et  tiens  pour  toi  ! 

«  Je  n'  me  connaissais  plus,   monsieur   Jacques. 

«  La  fille  gueulait  comme  une  qu'on  égorge,]'  ta- 
pais toujours.  Juliette  était  accourue.  D'une  batlre 
sur  la  joue  j'  la  collais  sur  un  fauteuil;  elle  ne 
d'mandait  pas  son  reste  et  gagnait  la  porte  en  gueu- 
lant : 
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«  —  Au  secours  !  A  l'aide  !  A  l'aide  !  On  surine  ici  ! 

«  En  un  clin  d'ceil  toutes  les  femmes  furent  sur  le 
palier,  devant  la  porte  de  Rébecca,  Arrachées  de  leur 
lit  (c'était  vers  les  dix  heures  du  matin),  elles  avaient 
en  hâte  passé  leurs  peignoirs  et,  en  chemise,  mon- 
trant à  chaque  mouvement  de  la  chair  de  cuisse  et 
d'épaule,  elles  se  taisaient,  épeurées  et  ravies,  car 
quand  on  cogne  l'une  d'elles  —  vous  ne  connaissez 
pas  encore  les  femmes,  monsieur  Jacques  —  toutes 
les  autres  sont  là. 

«  Rébecca  n'  soufflait  plus  mot.  Tombée  à  plat 
ventre  sur  le  parquet,  elle  faisait  la  morte. 

«  —  T'en  a  assez,  lui  faisais-je  en  m'  penchant  sur 
elle,  eh  bien  !  moi  aussi.  Hors  d'ici,  j"  t'ai  assez  vue. 
Vide-moi  1'  plancher.  Tiens,  j'  vais  t'aider. 

«  Et,  attrapant  sa  malle,  j'  la  traînais  hors  de  la 
chambre  et  l'envoyais  dinguer  à  travers  mon  trou- 
peau de  dindes. 

«  —  Gare  les  pattes  ! 

«  Et,  sans  m'occuper  du  désarroi  du  bataillon,  j' 
rentrais  auprès  de  ma  youpine  et,  vidant  en  un  clin 
d'oeil  ses  tiroirs,  décrochant  les  peignoirs,  les  robes, 
les  chapeaux  et  tout  1'  falbala,  j'  les  jetais  au  vol  à 
travers  l'escalier.  L'instinct  de  la  propriété  ranimait 
Rébecca. 

«  —  Si  vous  n'esquintiez  pas  mes  nippes,  faisait- 
elle  en  se  r'ievant,  d'ailleurs  on  s'expliquera  chez  1' 
commissaire.  Si  vous  croyez  qu*  ça  va  se  passer 
comme  ça  ! 

«  —  Parfaitement,  chez  1'  commissaire.  Je  t'y  at- 
tends, ma  tille.  J'ai  là  une  certaine  lettre  anonyme 
qui  peut  te  mener  loin.  Tu  sais,  on  fait  cinq  ou  six 
mois  pour  ça.  Je  te  laisse.  Que  dans  une  heure  tes 
malles  soient  faites. 

«  —  On  se  reverra,  patron. 

«  —  Et  l'on  rira.  » 

«  Et  j'  passais  dans  la  chambre  de  Juliette.  Elle 
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se  sentait  morveuse.  Un  tremblement  la  secouait  de 
la  nuque  aux  talons. 

«  —  T'éluges  pas.  J'ai  réglé  ta  copine.  Ma  mauvaise 
humeur  est  tombée  sur  elle.  Elle  a  payé  pour  toi; 
mais  prends  ta  malle  et  tes  affaires,  et  que  dans 
une  heure  tout  soit  bouclé.  Je  ne  veux  pas  de  casse- 
role chez  moi.  Compris,  n'est-ce  pas  ?  » 

«  ht  j'  passais  chez  ma  femme. 

<  Eugénie  et  Angélina  venaient  de  la  mettre  au 
lit,  grelottante  de  fièvre.  La  scène  l'avait  tuée.  Après 
il  me  fallut  aller  chez  Myrille  qui  n'  valait  guère 
mieux,  la  pauvre!  J'  la  trouvais  penchée  sur  une  cu- 
vette vomissant  le  sang  à  flots.  Eugénie  lui  sou- 
tenait la  tète.  Toute  la  maison  changée  en  hôpital, 
et.  cela,  à  cause  de  ces  deux  rosses  de  femmes.  Aus- 
si, quand,  une  heure  après,  Juliette  et  son  amie  Ré- 
becca  descendirent  dans  le  salon  rouge  pour  que  je 
leur  règle  leur  mois,  l'entrevue  fut  courte.  Elles  ne 
firent  ni  chichi,  ni  réclamations.  Je  leur  versais  leur 
dû,  recta,  sans  chercher  à  grapiller  sur  leur  crédit. 
Rébecca  avait  un  œil  au  bleu,  une  joue  orangée  et 
tout  un  arc-en-ciel  à  travers  la  gueule,  marquée  un 
peu  partout  au  hasard  de  mes  poings.  Une  épaisse 
voilette  blanche  la  masquait  comme  une 
vraie  Fatma.  Les  sommes  réglées,  comme 
de  sa  voix  sifflante  mon  attigée  me  disait  : 

«  —  Au  revoir,  patron  !  chez  1'  juge 
d'instruction  probablement. 

«  —  Mademoiselle  !  que  j'  lui  faisais, 
puisque  vous  allez  porter  plainte,  je  crois 
devoir  vous  donner  lecture  avant  d'un  p'tit 
article  du  Code,  que  vous  n'  possédez  pas. 

«  Et,  ouvrant  mon  Code 
civil  au  hasard  : 

«  —  Article  6517,  cas 
de  diffamation.  Quiconque 
sera  convaincu  d'avoir  écrit 
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ou  inspiré  une  lettre  anonyme,  contenant  des  alléga- 
tions et  calomnies  et  même  des  vérités  de  nature  à 
porter  atteinte  à  la  paix  d'un  ménage  et  de  désunir 
deux  conjoints,  pourra  être  poursuivi  devant  le  Tri- 
bunal correctionnel  à  la  requête  de  l'un  ou  d^.  l'autre 
offensé,  et  se  vena  condamné  à  une  amende  de 
2,000  à  10,00  )  fr.  et  à  une  peine  variant  de  six  jours 
à  six  mois  de  prison.  » 

«  Mademoiselle,  terminais-je  en  lui  montrant  la 
porte,  avant  d'  vous  laisser  aller  en  justice,  j'  t'nais 
à  vous  prévenir  qu'  vous  pourriez  y  demeurer  pour 
votre  compie  et  que  j'ai  pour  cela  tout  ce  qu'il  faut 
entre  les  mains.  » 

«  La  charogne  n'a  pas  soufflé  mot.  Elle  est  par- 
tie en  emmenant  Juliette. 

«  .'e  n'ai  jamais  entendu  parler  d'elles. 

«  inutile  d'  vous  dire  que  c't  article-là  n'existe  pas 
dans  le  Code.  Il  était  tout  d'  mon  invention.  J'a- 
vais fait  semblant  de  le  lire,  histoire  de  la  refroidir, 
et,  comme  les  femmes  ont  toutes  la  frousse  de  la 
procédure  et  sont  ignorantes  comme  des  oies,  Ré- 
becca  a  coupé  dans  le  pont.  » 

«  —  Vous  êtes  chez  vous,  mon  prince  !  » 

Le  fiacre  venait  de  s'arrêter  devant  le  Grand- 
Hôtel. 


XIII 

Le  môme  l'Affreux. 

Je  fus  quelque  temps  sans  revoir  Philibert.  Sa 
remonte  l'entraînait  dans  des  quartiers  où  je  n'al- 
lais guère,  et  la  vie  de  Paris  veut  qu'on  y  oublie  les 
gens  encore  plus  vite  qu'ailleurs.  Mais,  un  mois 
après  cette  rencontre,  je  croisais  sur  le  boulevard 
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Bonne-Nouvelle  Ernest  Beaudarmon,  le  tenancier 
trouvé  avec  Philibert  rue  du  Faubourg-Montmartre, 
le  jour  de  notre  reconnaissance,  l'autre  joj'^eux  pa- 
tron, que  j'avais  emmené  dîner  à  la  Tour  d'Argent 
en  compagnie  de  l'ancien  serrurier  d'art. 

Un  des  charmes  de  ce  monde  spécial  est  la  fran- 
chise d'allure  et  l'extraordinaire  bonhomie  qui  y 
régnent  depuis  le  bas  jusqu'au  haut  de  l'échelle.  Le 
Beaudarmon  venait  au-devant  de  moi  et,  vraiment 
all'ectueux,  plein  d'une  rondeur  expansive  dont  un 
sot  eût  pu  s'offusquer,  il  me  tapait  simplement  sur 
le  ventre  et  d'une  voix  de  stentor  : 

«  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Jacques  !  ya-t-il  long- 
temps qu'on  ne  s'est  vu,  hein!  depuis  1'  fameux 
diner  que  vous  nous  avez  fait  manger  du  canard  au 
sang  !  Et  quel  vin  vous  nous  avez  fait  boire  !  Et  ces 
écre visses  Tour  d'Argent,  j'en  ai  gardé  le  goût  sur 
la  langue!  Ah!  ce  fut  un  riche  dîner!  Vous  allez 
toujours  bien,  vous  en  avez  une  mine!  Vous  ne  vous 
faites  pas  de  bile,  vous  ! 

—  Ni  vous  non  plus,  Beaudarmon. 

—  Vous  vous  rappelez  même  mon  nom,  ça  c'est 
gentil.  Ah  !  voyez-vous,  moi,  j'ai  d'  la  santé,  la  peau 
d*  mes  joues  m'en  pète.  Tous  comme  ça  dans  1' mé- 
tier. 

—  Oui,  vous  êtes  tous  des  lurons.  A  propos, 
qu'est-ce  que  devient  Philibert"?» 

La  figure  joviale  du  tenancier  s'était  tout  à  coup 
assombrie. 

«  Philibert  !  Mais  n'êtes-vous  pas  allé  dernière- 
ment à  Aubry? 

—  Oui,  tin  mai  et  nous  sommes  en  juillet,  ça  fait 
deux  mois. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis? 

—  Si  fait,  il  y  a  un  mois.  Il  était  tout  chose,  il 
avait  des  ennuis. 

—  Ah!  vous  savez,  vous  êtes  au  courant,   vous 
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aussi.  Si  qu'on  prendrait  un  verre,  on  s'  rait  mieux 
pour  causer.  » 

Et  quand  nous  fûmes  assis  à  la  terrasse  d'un  café  : 
«Voyez-vous,  monsieur  Jacques,  ça  n'  va  pas  bien 
aux  Aubrj;  y  a  comme  un  vent  de  malheur  sur  la 
maison.  Un  établissement  si  bien  achalandé,  un  gar- 
çon si  ouvert,  si  affable  pour  tout  le  monde,  il  n'y  a 
pas  d' justice.  La  maison  s'en  va  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites-là,  Beaudarmon  ? 

—  Entre  nous,  voyez-vous,  Philibert  est  à  la  fois 
trop  vif  et  trop  bon.  H  a  1'  cœur  sur  la  main,  mais 
il  a  la  main  trop  prompte;  et  la  tournée  qu'il  a  ad- 
ministrée à  ses  deux  carnes,  qu'il  a  foutues  après, 
à  la  porte,  lui  a  fait  du  tort  dans  l'  monde  des  filles 
de  maison.  Elles  ne  s'  soucient  pas  d'aller  dans  un 
établissement  où  on  les  assomme.  La  Rébecca  a 
quitté  les  Aubry  dans  un  fichu  état,  elle  a  dû  en- 
trer à  l'hôpital,  j'  crois  même  qu'elle  y  est  encore  et 
qu'  est-ce  qui  paie  les  frais?  Mon  Philibert,  natu- 
rellement. Il  a  déjà  dû  cracher  un  sac,  mille  beaux 
francs  et  l'affaire  n'en  restera  pas  là.  Pour  moi,  j'ai 
bien  peur,  monsieur  Jacques,  que  cette  sacrée  carne 
le  traîne  en  correctionnelle,  et  il  sera  salé,  car  en 
somme,  il  l'a  rouée  de  coups,  cette  fille,  et  elle  ré- 
clamera de  l'incapacité  de  travail,  sans  compter  qu' 
la  charogne  arguera  peut-être  que  l'œil  qu'elle  a  à 
la  manque  a  été  attigé  par  Philibert.  Si  elle  a  un  avo- 
cat un  peu  teigne,  elle  peut  lui  d'mander  gros  pour  cet 
œil-là.  J'  sais  bien  qu'  la  garce  l'avait  comme  ça 
avant,  mais  qu'est-ce  qui  le  prouvera  ?  Les  aut' 
femmes  ne  vaudront  rien  en  justice;  elles  sont  ses 
employées,  ses  pensionnaires,  c'est  comme  mon  té- 
moignage et  r  vôtre,  au  cas  qu'il  l'invoquerait.  Moi, 
comme  de  la  partie;  vous,  comme  ami  d'  la  maison, 
l'avocat  nous  écarterait  au  Tribunal.  Ah!  pour  une 
sale  affaire,  il  s'en  est  mis  une  sale  sur  les  bras  ! 

—  Il  ne  fautjamais  frapper  une  femme,  même  avec 
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une  fleur,  a  dit  Mahomet,  monsieur  Beaudarmon. 
—  Ça,  c'est  des  giries.  Les  femmes  n'obéissent 
qu'aux  coups,  mais  il  ne  faut  pas  qu'  les  coups  mar- 
quent. Tout  est  là.  Les  coups  qui  n'  font  pas  de 
bleus,  c'est  comme  les  paroles,  ça  n'  compte  pas; 
mais  ceux  qui  laissent  des  traces,  c'est  comme  les 


écrits.  On  est  bon.  Et  puis,  pour  un  homme  du  mé- 
tier, c'est  pas  fort  ce  qu'il  a  fait  là,  de  marquer 
cette  fille.  Une  femme,  c'est  comme  une  jument. 
Ça  s'  corrige  au  fouet  et  à  la  cravache,  mais  on 
n'éborgne  ni  une  bête,  ni  une  gonzesse.  Ça  nuit  pour 
le  travail.  Y  s'est  conduit  comme  un  gâte-métier, 
comme  un  débutant.  Y  a  plus  de  deux  cent  barbes 
dans  Paris,  qui,  chaque  soir,  administrent  une  purge 
à  leurs  femmes  —  y  a  pas  moyen  d'en  venir  à  bout 
sans  ça,  —  mais  savez-vous  à  quoi  on  r'  connaît  un 
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dos  dessalé  d^un  demi-sel  ?  C'est  à  la  gueule  de  la 
gonzesse.  Y  a  que  les  ballots  dont  les  poings  mar- 
quent. Après  une  raclée  d'un  vrai  mac,  madame 
peut  redescendre  au  turbin,  un  peu  d'eau  fraîche 
sur  la  gargue  et  d'  la  poudre  de  riz  le  long  des  joues, 
bien  malin  s'rait  1'  client  qui  dépisterait  la  chose. 
Non,  parole  !  j'  croyais  Philibert  plus  malin! 

—  Ecoutez,  Beaudarmon,  faisais-je  à  ce  captivant 
causeur,  Philibert  m'a  conté  la  chose.  On  aurait  vu 
rouge  à  moins.  Ce  chameau  de  Kébecca,  comme  il 
l'appelle,  avait  failli  troubler  son  ménage. 

—  Ah  !  je  sais  tout  ça  ;  des  chichis  de  femmes.  Est- 
ce  qu'un  vrai  homme  s'arrête  à  ça?  Et  puis,  entre 
nous,  il  est  trop  l'e^-clave  de  la  sienne,  de  femme.  J' 
sais  bien  qu'elle  lui  a  apporté  la  maison,  mais  lui, 
lui  a  apporté  son  savoir-faire,  son  entregent,  sa 
corpulence  d'homme.  Et  puis,  entre  nous,  elle  est 
canulante,  Véronique.  Elle  n'a  jamais  1'  mot  pour 
rire,  elle  s'offusque  de  tout,  une  vraie  bégume.  Elle 
est  faite  pour  tenir  un  familj^-house  pour  vieilles 
misses  anglaises,  mais  elle  n'a  pas  l' genre  d'une  mai- 
son. Les  femmes  s'y  crèvent  d'ennui  chez  Philibert. 
Quoi  qu'il  en  dise,  c'est  trop  popote,  c'est  trop  fa- 
mille, et  quand  y  s'  serait  passé  un  béguin  pour  cette 
Myrille,  y  avait-il  là  d'  quoi  prendre  une  crise  et  de 
bouleverser  toute  une  maison  ?...  Quoique,  entre 
nous,  c'est  compromettre  son  autorité  d'  patron  que 
de  prendre  son  plaisir  avec  ses  employées.  Qu'on  les 
essaie  avant,  c'est  tout  simple.  Y  faut  bien  s'  ren- 
seigner sur  leur  savoir-faire:  ce  n'est  que  d'  la 
loyauté  vis-à-vis  le  client.  Mais  batifoler  après  qu' la 
ulleest  entrée  chez  vous,  c  est  pas  sérieux  ça.  C'est 
comme  qui  dirait  un  épicier  qui  mangerait  son  fonds. 

—  Et  vous,  votre  avis,  monsieur  Beaudarmon, 
croyez-vous  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose  entre  My- 
rille et  Philibert  ? 

—  Oh!  ça  j'  n'en  sais  rien,  la  petite  est  gentille, 
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et  Philibert  ne  déteste  pas  ces  petites  maigrichon- 
nes. C'est  de  la  pomme  verte.  Mais  la  gosse  est  ca- 
riée jusqu'aux  os,  tuberculeuse,  et  c'est  guère  ra- 
goûtant, ces  maladies  d'  poitrine,  sans  compter 
qu'  Philibert  tient  à  sa  peau.  11  y  tient  même  trop. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien,  je  m'  comprends.  C'est  un  homme  qui 
était  trop  heureux.  Tout  lui  avait  réussi  jusqu'alors. 
Ça  l'a  épaissi,  rendu  bourgeois.  Il  est  devenu  pire 
qu'un  pante. 

—  Un  pante  qui  assomme  ses  femmes!  L'espèce 
en  est  rare,  heureusement. 

—  A  propos,  monsieur  Jacques,  la  dernière  fois 
qu'  vous  l'avez  vu,  c'était  en  jum? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  au  courant.  Y  a  encore 
eu  du  nouveau,  un  vrai  drame,  toujours  à  cause  de 
Myrille.   Y  en  a  une  qui  s'est  empoisonnée  pour  lui. 

—  Empoisonnée  ? 

—  Oui,  avec  d'  l'eau  d'  Javel.  Elle  en  a  réchappé, 
mais  ça  en  a  fait  un  raffut  dans  1'  pays,  en  même 
temps  qu'  du  tort  à  l'établissement.  Eu  province, 
la  clientèle  n'aime  pas  le  scandale,  et  puis  un  patron 
qui  pasiionne  à  c'  poini-là  ses  pensionnaires,  ça 
refroidit  un  peu  les  gens.  » 

J'étais  abasourdi. 

«  Mais  qu'est-ce  qui  s'est  empoisonné?  Madame 
Philibert,  Myrille ï 

—  Ah  !  vous  n'y  êtes  pas  et  vous  n'  1'  devinerez 
jamais.  Eugénie.  Vous  n'  l'avez  peuL-ètre  pas  remar- 
quée, une  grande  fille  sèche,  l'air  aimable  comme 
une  porte  de  prison,  des  cheveux  noirs  bien  tirés,  ni 
tétons  ni  fesses  ;  elle  faisait  plutôt  le  factotum  dans 
la  maison. 

—  Mais  j'y  suis!  Philibert  l'appelait  son  chiea  de 
Terre-Neuve,  il  comptait  absolument  sur  elle. 

—  J'  vous  crois.  Elle  avait  un  sentiment  pour  lui. 
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elle  étouffait  ça  dans  son  cœur,  comme  dans  les  ro- 
mances. Aussi  quand  le  scandale  de  Rébecca  a  éclaté 
et  que  les  premières  assignations  sont  venues  à  la 
boîte.  Eugénie,  qui  les  a  reçues,  a  perdu  la  tète.  Elle  a 
vu  Philibert  arrêté,  traîné  en  justice  et  mis  en  pri- 
son. Elle  est  montée  dans  sa  chambre,  lui  a  écrit 
une  lettre  comme  on  en  lit  dans  les  drames,  s'est 
couchée  sur  son  lit  et  a  sifflé  tout  un  tlacon  :  un 
flacon  d'alun  d'abord  et  puis  tout  un  verre  d'eau  de 
Javel  par  dessus.  Les  deux  poisons  se  sont  contre- 
carrés, ce  qui  a  permis  d' la  sauver,  mais  quel  scan- 
dale pour  une  maison  !... 

—  Hé  bonjour,  monsieur  Beaudarmon,  ça  va?» 

Le  tenancier  levait  la  tête.  L'interpellation  par- 
tait d'un  fiacre  découvert,  filant  grand  trot  dans  la 
direction  de  la  Bastille.  La  voix  reprenait  : 

«  Nous  allons  à  Nogent,  chez  Convert.  Vnez-vous 
avec  nous? 

—  Y  a  pus  de  place,  criait  une  voix  de  femme. 

—  Bah!  on  se  tassera!  » 

Mais  le  fiacre  était  déjà  loin.  Chargé  comme  un 
retour  de  Grand  Prix  —  deux  femmes  et  un  homme 
dans  le  fond,  deux  hommes  sur  la  banquette  et  une 
femme  à  côté  du  cocher  —  c'était  un  fiacre  de  joie 
populaire,  les  hommes  en  chapeau  canotier,  débrail- 
lés, le  veston  ouvert  sur  la  chemine  flottante,  en  pan- 
talons de  toile  bleue,  des  souliers  jaunes  aux  pieds, 
tous  les  trois  imberbes,  trois  apprentis,  on  eût  dit, 
en  partie  fine  avec  des  gigolettes  ;  les  filles,  elles, 
en  cheveux,  chemisette  de  satinette  claire,  ceintu- 
ronnées  de  cuir  : 

«  L'embarquement  pour  Cythère,  soulignais-je 
dans  un  sourire. 

—  Et  pour  Saint-Laze  et  pour  Fresnes  aussi,  ron- 
chonnait mon  compagnon  de  table.  Vous  avez  vu 
ces  mômes!  Ça  n'a  pas  vingt  ans,  ou  si  ça  les  a,  ça 
n'  les  paraît  guère.  Pas  de  poil  au  menton,  des  yeux 
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de  poupée  et  des  cheveux  de  fille,  tant  c'est  fin  et 
blond.  Eh  bien  1  ce  sont  trois  Terreurs,  oui,  ces  grin- 
galets-là !  Et  l'un  d'eux  est  plus  qu'une  Terreur  de 
quartier,  il  tient  tout  Paris  à  l'œil,  le  Paris  des  es- 
carpes, des  souteneurs  et  des  filles  publiques,  c'est 
le  plus  teigne  que  j'aie  encore  vu  dans  la  corpora- 
tion. Ça  n"a  pas  vingt-quatre  ans 
et  ça  n'en  est  pas  à  son  premier 
coup  d'essai,  ça  a  déjà  dégringolé 


plus  de  vingt  pan- 
tes  et  estourbi  quel- 
ques Terreurs  et  ça 
a  toujours  filé  entre 
les  doigts  d'ia  poli- 
ce. La  rousse  n'a 
jamais  pu  mettre 
la  main  dessus  !  Mieux!  tout  muscle 
et  tout  os,  car  ce  gringalet  est  en  fer, 
ça  a  trouvé  1'  moyen  d'  couper  au  ser- 
vice. Il  a  dressé  des  plans  et  il  a  réussi 
a  se  faire  exempter  :  trois  ans  de  bat' 
d'Af,  le  silo  et  le  reste,  qu'il  a  su  éviter,  le  Môme, 
car  c'est  là  qu'il  allait  de  droit,  tout  malin  qu'il  est. 
Il  a  quatre  condamnations  à  son  actif  pour  batteries, 
coups  et  blessures...  mais  pour  les  grosses  machines 
il  s'est  toujours  débrouillé.  Vous  v'nez  d'  voir  passer 
un  des  rois  de  Paris,  monsieur  Jacques.  C'est  une 
puissance  que  l' môme  rAfl"reux!  » 

Le  Môme  l'Affreux  !  Je  connaissais  ce  nom  et  je 
le  disais  au  tenancier  : 
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«  Comment,  vous  connaissez  1'  Môme  l'Affreux? 
Vous  connaissez  donc  tout? 

—  Je  le  connais  sans  le  connaître,  c'est  comme  je 
l'ai  vu  sans  le  voir,  à  l'instant  même,  et  je  serais 
bien  embarrassé  de  vous  dire  lequel  des  trois  est  le 
môme,  mais  j'ai  entendu  parier  de  lui  toute  une  soi- 
rée. » 

£t  je  racontais  à  Beaudarmon  mes  pérégrinations 
avec  Philibert  du  café  de  l'Eldorado  au  bar  Cycliste 
du  boulevard  Sébastopol,  la  série  à  la  noire  de  toute 
cette  soirée  et  ses  doléances  au  sujet  du  Môme. 
Beaudarmon  était  devenu  songeur  : 
«  Ab  !  Philibert  vous  en  a  parlé?  faisait-il  après 
une  pause,  alors  vous  êtes  au  courant.  Voyez-vous, 
monsieur  Jacques,  dans  tous  les  embêtements  qui 
lui  pleuvent  dessus,  le  plus  grand  malheur,  pour 
Philibert,  c'est  d'  s'être  mis  à  dos  cette  petite  gale 
de  Môme  l'Affreux.  L'  Môme  l'a  dans  1'  nez  et  lui 
crèvera  la  peau.  C'est  une  mauvaise  bête  qui  n'a 
peur  de  rien.  Il  en  a  démoli  de  plus  gros  et  de  plus 
costauds  qu'  notre  ami,  et  puis  il  a  toute  une  bande 
à  ses  ordres  et  qu'il  mène  au  doigt  et  à  l'oeil.  J'vous 
ai  dit  qu'  c'était  une  puissance  dans  Paris.  11  est 
dans  tous  les  quartiers  à  la  fois,  il  fait  travailler  cinq 
ou  six  femmes.  Il  est  à  huit  heures  à  Lrrenelle,  à  mi- 
nuit à  Ménilmontant,  à  une  heure  aux  Halles,  à  deux 
heures  à  Charonne,  vous  1'  retrouvez  le  matin  aux 
Ternes  et  dans  la  journée  à  Saint-Ouen.  Il  est  par- 
tout, vous  dis-je,  dans  tous  les  bals  et  dans  tous  les 
guinches,  au  Sébasto  comme  à  la  Grande-Jatte,  au 
Point-du-Jour  comme  aux  Deux-Moulins.  C'est  mon- 
sieur Vif-Argent,  et  partout,  bi-.'n  estimé  des  co- 
pains, redouté  de  la  pègre,  la  basse  comme  de  la 
haute,  admiré  d'  toutes  les  filles,  traduisez  qu'elles 
en  ont  toutes  la  frousse,  car  il  se  fout  de  sa  peau 
comme  de  la  leur,  et  elles  le  savent  capable  de  tout. 
Un  vrai   cœur  d'Apache,  qui   se  sait  destiné  à   la 
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Veuve  et  s'en  bat  le  cristallin  comme  d'une  guigne. 
Dès  qu'une  gonzesse  est  sans  homme,  il  met  1'  grap- 
pin dessus.  Pas  d'  danger  qu'une  entre  en  maison 
sans  l'assentiment  d'  l'AflFreux;  nous  1'  ménageons 
tous  dans  la  corporation,  mais  il  a  pris  Philibert  en 
grippe.  Ils  ont  eu  des  raisons  ensemble  et  1'  Môme  a 
juré  que  Philibert  n'  ferait  plus  un  colis  à  Paris  : 
et  c'est  que  1'  serment  est  presque  tenu.  Vous  avez 
vu  r  mal  qu'il  avait  l'aut' 

mois  à  trouver  dos   fem-  /Cl^     r^^    ^^*^- 

mes  :    1'  Môme  a  donné  WS^    f  >^^    -»    x^ 

la  consigne.  Tout  ça 
est  bien  mal- 
heureux pour 
Philibert.  A 
l'heure  d'à  pré- 
sent, il  est  brûlé 
sur  le  marché  : 
«  J'  lui  ferai  ba- 
ver sa  rate,  a 
dit  r  Môme, 
puis  après,  j' 
lui  mangerai  les 
foies,  aussi  vrai 
que  j'  bois  mon 
sang.  >  Et  de  la  pointe  de  son  eustache  il  s'est  ou- 
vert une  veine  du  poignet  et  en  a  sucé  une  lapée  ;  et 
ça,  cest  un  serment  terrible  parmi  les  mômes  d'au- 
jourd'hui. Oui,  terrible,  monsieur  Jacques,  et  moi 
qui  vous  parle  (et  je  n'  suis  point  poltron),  j'  vou- 
drais pas  être  dans  la  peau  de  Philibert. 

—  En  effet,  Beaudarmon,  d'après  ce  que  vous  me 
dites... 

—  Oh  !  y  a  pas  d'  quoi  rire  et  Philibert  le  sait 
bien.  Vous  avez  vu  vous-même,  s'il  est  devenu  pru- 
dent. Pas  d'  danger  qu'il  aille  se  fourrer  dans  les 
pattes  du  Môme.  A-t-il  rendez- vous  avec  une  gerce, 
dans  un  guinche  ou  dans  un  bar?  Avant  d'  s'y  ris- 
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quer,  il  prend  ses  informations.  Lui  aussi  a  ses  pis- 
teurs  et  sa  contre-police,  mais  tout  ça  coûte,  aug- 
mente d'autant  les  frais,  sans  compter  qu'  ce  mon- 
de-là mange  à  deux  râteliers.  Ça  travaille  avec  Phi- 
libert pour  la  thune,  et  avec  le  Môme  pour  l'amour, 
et  c'est  r  Môme  qui  tient  1'  manche. 

—  Vous  m'épouvantez  Beaudarmon. 

—  Ah!  vous  pouvez  avoir  la  tremblotte  !  J'sais  qu 
vous  affectionnez  Philibert,  et  c'est  pas  pour  des 
prunes  blettes  que  s'estomaque  maintenant  Véro- 
nique, la  pauv'  femme,  quand  elle  pleure  en  voyant 
son  homme  partir  à  Paris.  Elle  n'  s'émotionne  qu'en 
vue  des  paillons.  Si  elle  savait  les  dangers  qu'il  y 
court  maintenant  à  Paris,  son  Philibert!  Songez,  un 
père  de  quatre  enfants,  ça  serait-y  pas  malheureux  ! 

«  Moi,  j'  l'ai  averti  en  douce,  j'  lui  ai  conseillé  d' 
rester  quéque  temps  sans  venir  ici.  L'  Môme  peut 
être  emballé  d'un  jour  à  l'autre,  ça  n'  peut  pas  traî- 
ner, et  la  haine  qu'il  a  pour  Philibert  est  une  haine 
personnelle,  que  n'épouseront  pas  les  poteaux.  D'a- 
bord, le  jour  où  y  s'ra  cueilli,  celui-là,  tous  lesamin- 
ches  respireront.  Y  n'  crieront  qu'  pour  la  frime.  J' 
m'étonne  même  qu'on  ne  Tait  pas  encore  donné. 
Faut  qu'y  soit  bien  craint,  et  quand  j'  pense  que  c'est 
ce  costaud-là  qu'  Philibert  a  trouvé  moyen  de  dé- 
chaîner contre  lui  ! 

—  En  effet,  c'est  un  malheur,  mais  qu'y  a-t-il  donc 
eu  entre  eux  ? 

—  Tout  et  rien.  C'est  les  allures  de  Philibert  qui 
ont  exaspéré  contre  lui  le  Môme  et  tous  les  mômes. 
Y  s'  croit  toujours  en  90,  y  n'  veut  pas  se  rendre 
compte  que  1'  temps  a  marché  depuis  dix  ans.  Faut 
compter  avec  ces  crapauds-là,  à  l'heure  d'aujord'hui. 
Moi  j'  compte  bien  avec  eux,  mais  voilà  !  j'  vous  l'ai 
déjà  dit,  Philibert  était  trop  heureux,  la  fortune  lui 
est  venue  trop  vite,  trop  d'  confiance  en  lui,  y  crâne 
trop,  il  a  tourné   au  bourgeois  et,  sans  s'  rendre 
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compte,  il  a  l'air  d'un  pante.  C'est  trop  de  chaînes 
de  montre,  trop  d'argent  montré,  trop  de  pourboires 
donnés  et  trop  de  quant  à  soi  en  parlant  aux  gon- 
zesses,  comme  aux  gonces.  Ce  sont  des  riens  et  ça 
offusque.  La  jeunesse  d'aujord'hui,  voyez-vous, 
monsieur  Jacques,  ça  a  dans  les  os  d'  la  moelle  de 
panthère.  Pas  d'  raisonnement  à  tenir  avec  ces 
gosses.  Pour  un  mot.  pour  une  gueule  qui  n'  leur 
convient  pas,  ça  voit  rouge,  et  pan  !  un  coup  de  sor- 
lingue  ou  le  grand  jeu  du  rigolo.  Ça  tue  pour  tuer, 
histoire  de  s"  faire  la  main,  en  plein  jour  dans  les 
Halles.  Jugez  un  peu,  quand  ils  en  veulent  à  quel- 
qu'un !  Non,  Paris  n'est  plus  sûr  pour  lui.  Autre- 
fois, ces  bandits-là  s'  cantonnaient  dans  un  quartier, 
on  avait  des  rognes  avec  eux,  on  n'avait  qu'à  s' 
tenir  sur  ses  gardes  et  à  ne  pas  s'fourrer 
à  la  portée  de  leurs  mains.  Ça,  c'est 
comme  un  quartier  où  on  a  des  dettes,  on 
n'y  va  pas,  mais  aujord'hui  ils  sont  par- 
tout. L'  moyen  de  n' pas  les 
rencontrer"?  Enfin  1'  mal  est 
fait  et  c'est  bien  ennuyeux, 
car  c'est  la  ruine  de  Philibert . 
—  Et  ce  Môme  l'Affreux, 
comment  est-il?  Quel  mal- 
heur que  je  n'aie  pas  su  que 
c'était  lui,  je  l'auraisregardé. 
—  L'  Môme  l'Affreux? 
Laid  comme  un  pou.  Dési- 
rez-vous r  connaître?  » 
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XIV 
Les  Rendez-vous  de  noble  Compagnie... 


En  effet,  je  désirais  le  connaître  et  faisais  part 
à  Beaudarmon  de  mon  désir. 

«  Rien  de  plus  facile,  déclarait  le  tenancier,  le 
tout  est  de  mettre  la  main  dessus.  J'  vous  l'ai  dit, 
c'est  du  vif  argent.  Le  Môme  est  partout  et  nulle 
part.  Naturellement,  aujourd'hui  il  est  chez  Cou- 
vert; on  tomberait  dessus.  Mais  c'est  que  j'n'ai  pas 
ma  journée  libre,  monsieur  Jacques.  Je  vais  même 
être  forcé  d'  vous  quitter,  » 

Et  Beaudarmon  consultait  sa  montre. 

«  Vous  m'excusez,  n'est-ce  pas?  J'  savais  pas  avoir 
l'honneur  d'  vous  rencontrer.  Parbleu  !  il  est  tous 
les  soirs  au  Latin,  aux  Gravilliers  ou  la  salle  Octo- 
bre. Il  fait  quatre  ou  cinq  bals  par  soir;  mais  1' 
tout  est  d'arriver  quand  il  est  là.  Lui  donner  ren- 
dez-vous, y  s'  méfierait,  y  n'  viendrait  pas,  quoique 
nous  soyons  pas  mal  ensemble.  J'  sais  même  pas 
oîi  y  perche.  Ah  !  j'  comprends  qu'  vous  désiriez  1' 
voir,  le  Môme.  C'est  quelqu'un,  un  vrai  type  et  qui 
fera  un  jour  ou  l'autre  parler  de  lui.  Mais  voilà,  où 
V  trouver  ?  Nous  sommes  lundi.  Ah  !  pour  sûr  qu' 
nous  r  verrions  jeudi,  à  l'Alcazar  de  la  barrière 
d'Italie.  Mais,  jeudi,  y  faut  que  j'  rapplique  au  pate- 
lin. Je  reviens  à  Paris  dimanche  soir  et  j'  peux 
vous  garder  ma  journée  de  lundi  :  1'  Môme  a  été  au- 
jourd'hui à  Nogent,  y  s'ra  lundi  prochain  à  l'Al- 
cazar. Mais  pourrez-vous  attendre  jusque-là  ?  Vous 
êtes  allumé  sur  le  Môme,  hein  !  Vous  avez  les  yeux 
qui  dansent.  Les  études  de  bas-fonds,  les  vraies,  ça 
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vous  aguiche,  vous  autr's  journalistes,  et  c'est  pas 
du  chiqué,  les  guinches  oiî  l'on  rencontre  le  Môme 
et  sa  soce.  J'  sais  des  fourbis  où  les  agents  n'osent 
pas  s'  risquer...  » 

J'avais  réglé  la  consommation,  le  patron  se  le- 
vait : 

«  Ça  s'ra  donc  pour  lundi  prochain,  si  vous  1'  vou- 
lez bien,  dans  huit  jours.  » 

Et  me  dévisageant  tout  à  coup  face  à  face  : 

«  Vous  n'avez  pas  froid  aux  yeux,  vous,  monsieur 
Jacques?  Vous  n'êtes  pas  tafïeur? 

—  Non,  pourquoi  ? 

—  Y  a  Faubourg-du- 
Temple,  dans  un  pas- 
sage, un  marchand  d' 
vin  où  tout  Charonne 
et  Ménilmontant  rap- 
pliquent le  mercredi. 
C'est  un  rancart  de 
grinches,  de  fricfracs 
et  de  barbes,  le  Môme 
aussi  s'y  amène.  Mais 
v'ià,  la  société  n'y  est 
guère  choisie,  et  il  y 
pleut  des  coups.  Oh  ! 
rien  à  craindre  pour 
vous,  personnelle- 
ment, qu'une  bouteille 
lancée  à  un  autre  ou 
une  balle  perdue  !  C'est 
un  endroit  à  bagarres. 
Voulez-vous  y  venir? 
Moi,  j' suis  connu,  pas 

d' danger  qu'on  vous  r'garde  même  de  travers,  j'  ré- 
ponds de  vous.  Mais  ne  cherchez  pas  à  battre  comtois 
et  à  donner  l'change;  i's  ont  l'œil  fin,  les  maries. V'nez 
habillé  comme  vous  êtes,  mais  sans  bijoux,  rien  qu' 
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la  montre  et  la  chaîne  pour  pas  avoir  l'air  d'être  en 
défiance,  et  pas  la  peine  déjouer  au  tenancier  comme 
moi  et  d'argoter  pour  qu'on  vous  croit  d'  la  partie, 
i's  éventeraient  la  mèche.  Songez,  c'est  tous  des  cri- 
minels, des  parigots  dans  l'âme;  y  ont  vu  cent  fois 
vot'  binette  dans  les  illustrés,  sans  compter  qu'y  a 
dans  r  nombre  d'anciens  typos  qui  vous  auraient 
vite  brûlé.  Monsieur  Jacques,  j'  vous  présenterai  tel 
que  vous  êtes  et  sous  vot'  vrai  blaze;  croyez  qu'y 
r  connaissent,  y  lisent  tous  le  journal  et  tous  ca- 
bots, assoiflés  d'  réclame.  Pour  s'  voir  imprimé  vif 
dans  une  feuille,  y  s'assassineraient  d'vant  vous. 
Alors,  ça  va  pour  mercredi  ? 

—  Ça  va,  monsieur  Beaudarmon,  et  c'est  moi  qui 
vous  remercie.  Nous  dînerons  ensemble.  Faites-moi 
le  plaisir  d'accepter. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  Jacques  ;  j'accepte. 
Mais  v'ià,  je  n'  serai  pas  libre  avant  huit  heures. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  il  ne  faut  pas  monter  là 
avant  dix  heures,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  dix  heures  et  demie.  Avant  nous  ne  trou- 
verions personne. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez,  chez  Lecomte,  à  huit 
heures. 

—  C'est  dit.  » 

Le  tenancier  me  serrait  la  main,  prenait  la  rue 
d'Haute  ville  et  puis,  revenant  brusquement  sur  ses 
pas  : 

«  Si  vous  voulez,  monsieur  Jacques,  j'  peux  don- 
ner rendez-vous  là-haut  à  un  brave  garçon  d'  mes 
amis,  un  camelot  qui  fait  aussi  V  pisteur,  un  gonce 
obligeant,  sérieux,  qui  argote  comme  un  voleur,  et 
qui  pourra  vous  être  utile  au  cas  où  la  fantaisie  vous 
prendrait  de  périgrinations  dans  la  pègre  ;  toutes  les 
soces  le  connaissent  et  avec  lui  pas  de  danger  qui 
vous  arrive  malheur.  Les  pantes  lui  donnent  de  dix 
à  quinze  francs  par  soirée.  Il  a  piloté  un  grand  duc  ! 


•■""^ 


Les  Rendez-vous  de  noble  Compagnie...       135 

—  Et  il  s'appelle,  votre  pisteur  ? 

—  Biscuit.  Biscuit   des   Halles.   C'est   un    ancien 
boulanger. 

—  Ce  n'est  pas  pour  les  quinze  francs,  Beaudar- 
mon,  mais  j'aime  autant  aller  seul  avec  vous. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  Jacques.  Vous  m'  fai- 
tes bien  de  l'honneur,  à  mercredi  !  » 

Nous  nous  quittions... 
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«  Atout   et  atout!...  c'est  gagné  !...    Hein!    vous 
êtes  rincés,  mes  potes  ! 

—  Six  parties  de  suite  !... 

—  T'as  une  vraie  veine  de  cocu  ! 

—  De   cocu?   Savoir!    Faudrait   pas    répéter  ça, 
Frisé  ! 

—  Oh  !  t'es  dans  la  bonne  passe;  ne  renaude  pas, 
on  rigole.  Tu  paies  une  tournée,  La  Volige? 

—  Parce  que  j'  gagne?  Tu  n'  voudrais  pas!  T'en 
as  un  œil  ! 
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—  T'es  rien  rat,  tu  remues  les  thunes  à  la  pelle  ! 

—  Allons,  tout  d'  même,  une  tournée  !  Père  Mu- 
ron,  quat'  champoraux  !  » 

Nous  tombions  sur  une  partie  de  manille  entre 
quatre  déménageurs,  déménageurs  ou  garçons  bou- 
chers, car  la  tenue  est  la  même.  En  longues  blouses 
bleues  aux  plis  tombants  sur  le  pantalon  de  velours, 
quatre  robustes  gars  manipulaient  fiévreusement  des 
cartes.  Leur  jeu  passionnait  tout  un  groupe  d'amin- 
ches  en  gilet  de  chasse  ou  en  veste  de  toile  :  vagues 
couvreurs,  équivoques  zingueurs,  et  plus  sûrs  mar- 
ions, appareillés  par  la  même  casquette  et  le  même 
foulard  noué  coquettement  autour  du  cou.  La  salle 
du  marchand  de  vin,  un  peu  en  retrait  sur  l'aligne- 
ment de  la  rue  et  surélevée  de  trois  marches,  à  l'an- 
gle d'un  passage,  s'enfonçait  en  boyau  jusqu'au 
comptoir  du  fond.  C'était  moins  une  salle  qu'un 
étroit  couloir  étranglé  entre  deux  grands  murs  blan- 
chis à  la  chaux.  Des  tables  flanquées  de  bancs  s'é- 
tageaient  parallèlement  dans  la  profondeur  de  la 
salle,  trois  becs  de  gaz  y  sifflaient  haut.  D'autres  con- 
sommateurs traînassaient  sur  les  bancs  et,  avachis, 
le  mégot  au  bec,  s'accoudaient  dans  des  poses  es- 
quintées, à  l'angle  des  tables.  Toute  l'attention  de 
l'assistance  était  sur  les  joueurs.  Deux  filles  en 
cheveux  causaient  debout  devant  le  comptoir;  le 
patron,  une  espèce  de  colosse  aux  bras  violacés  et 
velus,  leur  versait  une  seconde  absinthe. 

«  Nous  y  sommes,  me  disait  Beaudarmon  en  me 
forçant  à  m'asseoir.  Patron,  deux  champoraux,  et 
bien  versés.  » 

Toutes  les  têtes  s'étaient  levées,  tous  les  yeux 
nous  examinaient  en  dessous. 

«  Deux  marchands  d'  viande  !  avait  chuchoté  une 
des  filles,  je  connais  le  gros,  c'est  un  patron  de 
Meaux.  » 

Dans   toute  la    salle  des  regards   sournois  nous 
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épiaient,  des  phrases  rapides  s'échangeaient  à  voix 
basse  : 

«  Calme  la  soce,  faisait  Beaudarmon  au  troquet  en 
train  de  nous  servir.  Monsieur  n'est  pas  d' la  rousse, 
j'  mange  pas  d'  ce  pain-là  :  M.  Jacques  Ménard, 
journaliste.  » 

Mon  nom  courait  sur  toutes  les  lèvres  ;  je  le  re- 
connaissais au  mouvement  des  bouches.  Deux  gars 
imberbes,  des  apprentis  barbeaux,  selon  l'expres- 
sion de  mon  guide,  se  levaient  et  venaient  serrer  la 
main  de  Beaudarmon. 

€  Bonsoir,  monsieur  Darmon,  vous  êtes  en  tour- 
née? Y  a  rien  à  faire  pour  vous  c' soir,  les  gonzesses 
d'ici  sont  maries,  c"  n'est  pas  du  gibier  d'  couvent.  » 

Et  soulevant  poliment  le  bord  de  leur  casquette, 
ils  sortaient  de  l'établissement.  Tous  deux  m'avaient 
dévisagé. 

«  Fausse  sortie,  —  ricanait  le  tenancier,  —  tout  ça, 
c'est  pour  vous,  monsieur  Jacques.  Voulez-vous 
parier  qu'ils  vont  rappliquer  dans  dix  minutes  en 
ramenant  toute  la  pègre  du  quartier?  » 

Maintenant,  Beaudarmon  échangeait  avec  les  habi- 
tués du  lieu  des  petits  clins  d'yeux  amicaux;  nous 
étions  acceptes  : 

«  Comme  ça  pue  ici,  —  ronchonné  par  un  mauvais 
plaisant,  —  qu'est-ce  qui  a  donc  chié  de  l'encre?  » 
—  fut  la  seule  allusion  discordante  à  ma  présence 
chez  le  père  Muron. 

Les  joueurs  entamaient  une  autre  manille  : 

«  Est-ce  que  le  Môme  l'Affreux  vient  ici  ce  soir, 
Frisé?  »  —  interrogeait  mon  compagnon. 

—  Nous  l'attendons,  monsieur  Darmon,  mais  pas 
avant  onze  heures  et  demie,  minuit.  Il  a  à  faire  à 
Charonne...  neuf  et  atout...  et  atout. 

—  Ah  !  A-t-ii  quelque  chose  pour  moi,  savez-vous? 

—  Ah!  le  Môme  est  jamais  sans  vert.  Vous  vous 
débrouillerez  avec  lui.  » 
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La  partie  continuait;  Beaudarmon  me  poussait  le 
coude.  Un  long  gaillard  en  veste  d'ébéniste  venait 
d'entrer.  Une  des  deux  femmes,  debout  au  comp- 
toir, se  retournait  brusquement,  la  face  contractée 
de  colère. 

«  Hé!  Julot!  Julot!  t'  arrives  rien  tard,  »  s'écriait 
une  partie  de  la  salle. 

Le  gars,  un  grand  maigre  à  la  peau  très  blanche, 
les  yeux  très  noirs  et  comme  peints  par  l'épaisseur 
des  cils  dans  une  charmante  figure  faubourienne 
et  vannée,  s'avançait  en  se  dandinant  sur  les  han- 
ches. Il  distribuait  nonchalamment  des  poignées  de 
main  à  droite  et  à  gauche,  et,  souriant,  sûr  de  son 
beau  physique,  sans  en  avoir  l'air,  guettait  d'un  air 
sournois  la  femme  à  la  face  mauvaise.  Elle  regardait 
venir,  les  dents  serrées,  le  joli  homme  à  l'air  es- 
quinté et  vicieux. 

«  D'où  qu'  tu  viens?  apostrophait  rudement  la 
femme,  c'est-y  des  heures  pour  s'amener! 

—  Et  toi,  quéque  tu  fous  là,  c*est-y  ta  place? 

—  J'  t'attends.  Tu  sais  qu' j'aime  pas  à  travailler 
seule. 

—  De  quoi? 

—  De  rien.  Depuis  sept  heures  que  tu  t'es  cavale 
de  la  taule  et  que  j'  m'esquinte,  moi,  à  faire  les 
boules,  qu'est-ce  qu'  t'  as  pu  bien  faire,  toi? 

—  Pigez-moi  cette  scène  de  ménage,  —  me  chu- 
chotait Beaudarmon,  —  vous  avez  devant  vous  un 
des  plus  fins  cambrioleurs  de  Belleville. 

—  La  jambe!  tu  sais  bien  d'où  que  j'  viens,  de 
Charonne.  J'avais  promis  à  la  vieille  d'aller  lui  sou- 
haiter r  bonsoir.  C'est  elle  qui  blanchit  le  linge,  j' 
lui  ai  encore  porté  trois  liquettes  et  deux  phalzars. 

—  Bon,  c'est  bien  la  dernière  fois,  hein!  je  sais 
pas  avec  qui  qu'  tu  le  salis,  1'  linge  que  tu  lui  portes, 
mais  je  n'  te  connais  qu'un  grimpant  sur  les  fesses. 

—  Ta  bouche!  j'  t'ai  assez  vue,  tu  sais. 
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—  Et  moi,  j'  commence  à  en  avoir  marré  de  poi- 
rauter  toute  seule  pendant  qu'  monsieur  va  s'  coller 
des  Margots  ailleurs.  Jcntretiens  pas  un  homme 
pour  les  autres, 

—  Tu  dis?  —  et  le  gars  se  rapprochait  menaçant. 

—  La  purge!  la  purge!  s'écriaient  deux  ou  trois 
tables,  colle-lui  un  pain,  Julot,  aies  pas  peur, 

—  Allons,  sors  d'ici,  suis-moi,  nous  réglerons  ça 
dehors.  » 


f      ; 

4-1 


Et  le  joli  gars,  se- 
couant la  fille  parles 
épaules,  essayait  de 
l'entraîner  hors  de 
l'établissement,  mais  elle  s'était  cramponnée  au 
comptoir. 

«  Salaud,  maquereau,  voleur,  fumier,  —  et  les  in- 
jures fusaient  de  ses  lèvres  comme  d'une   bouche 
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d'égout,  —  j'en  ai  assez  d'être  avec  un  fric-trac,  tu 
sais  que  tu  n'  me  fais  pas  peur. 

—  Toi,  t'  en  as  trop  dit,  »  —  et  une  formidable  gifle 
s'abattait  retentissante  sur  la  joue  de  la  femme. 

La  pâleur  de  Julot  était  devenue  verte;  le  coup 
avait  été  si  rudement  porté  que  la  fille  tombait  sur 
un  genou.  Deux  pièces  de  cent  sous  roulaient  de  ses 
jupes;  l'homme  se  baissait  et  les  cueillait,  vif  et 
preste. 

«  T'  as  ton  compte. 

—  Bravo!  Julot,  »  —  applaudissait  la  salle  amusée 
du  bon  tour. 

L'homme,  d"un  brusque  mouvement,  avait  remis 
debout  la  fille  dépeignée  et  geignante. 

«  Et  maintenant,  au  turbin,  ma  p'tite.  Tiens,  v'ià 
vingt  ronds,  j'  suis  bon  zigue,  pour  te  décrasser  la 
gueule.  A  demain!  J'  vais  aux  Halles.  Si  t'  as  du 
pèze,  vers  deux  heures,  tu  peux  me  rtrouver  au  Ca- 
veau. Allons,  pleure  pas,  si  t'  es  belle,  on  t'offrira 
une  fricassée  de  museau.  » 

La  fille  s'était  écroulée,  les  coudes  à  une  table,  la 
figure  dans  les  mains,  sanglotante  et  pleurante; 
l'homme  effleurait  ses  cheveux  d'un  baiser  sonore; 
il  sortait  en  se  dandinant,  recueillant  au  passage 
des  félicitations 

«  L'art  de  traiter  les  femmes  comme  elles  le  mé- 
ritent, »  et  il  fermait  la  porte  sur  un  sourire. 

La  fille  était  restée,  affalée  dans  ses  larmes. 

«  Ça  n'empêche  pas  qu'une  autre  fois  vous  irez 
vider  vos  querelles  ailleurs,  —  disait  le  troquet  en 
posant  un  demi-setier  devant  la  femme,  —  j'  veux 
pas  de  scandale  chez  moi. 

—  C'est  à  Julot  qu'y  fallait  dire  ça,  ricanait  le 
Frisé  et  il  abattait  cœur.  » 

«  —  Thomas  n'est  pus  là? 

La  porte  venait  de  s'ouvrir  et  une  belle  fille  s'en- 
cadrait sur  le  seuil. 
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—  Non,  il  n'est  pas  là.  Hé!  Mélie,  entre  donc  pren- 
dre un  verre.  »  

Et  toute  la  salle  faisait  fête 
à  la  nouvelle  venue.  Le  fait  est 
que,  rarement,  j'avais  vu  aussi 
beau  brin  de  femme. 

«  Une  crâneuse  et  qui  ferait 
de  l'or  en  maison,  mais  y  a  eu 
jamais  moyen  de  l'empaumer, 
me  chuchotait  Beaudarmon, 
c'est  de  la  femme  à  cinq  louis. 
R'gardez-moi  ces  cheveux  et 
cette  chair.  Mais  elle  a  la  boue 
d'  Paris  dans  1'  sang  et  elle  est 
mordue  jusqu'aux  foies  pour 
son  homme.  J'vous  raconterai 
son  histoire;  elle  le  cherche, 
reluquez-moi  ses  yeux. 

—  Alors,  Thomas  n'est  pas  là?  »  et  la  nouvelle 
arrivée  fouillait  du  regard  les  coins  delà  salle;  deux 
émeraudes  liquides  étincelaient  sous  ses  paupières. 
Beaudarmon  n'exagérait  point.  Grande,  souple,  dé- 
couplée dans  un  jersey  de  soie  rouge,  et  le  galbe 
des  hanches  accusé  par  une  jupe  à  carreaux  noirs 
et  blancs  avec,  par  devant,  la  soie  noire  d'un  tablier, 
la  Mélie  avait  dans  sa  démarche  un  bercement  de 
chaloupe,  et  tout  son  corps  rythme  l'allure  mouvante 
d'un  fauve.  D'un  fauve  elle  avait  aussi  le  profil  brus- 
que et  court,  la  nuque  violente  et,  dans  l'avancée 
hardie  des  maxillaires,  le  coup  de  gueule  à  la  fois 
menaçant  et  sensuel.  Le  vert  translucide  des  prunel- 
les, la  dorure  ardente  et  solide  des  cheveux,  l'éclat 
des  petites  dents  courtes,  la  férocité  de  la  mâchoire, 
le  front  fuyant,  tout  était  d'une  panthère.  Elle  en 
avait  aussi  le  pas  velouté  et  rapide.  On  devinait  en 
elle  une  terrible  femelle  et  l'on  comprenait  sa  puis- 
sance sur  le   sexe  exaspéré  des   mâles.    Elle  avait 
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passé  près  de  nous,  sans  même  daigner  nous  re- 
garder. 

Elle  était  blanche  et  soignée,  avec  des  dessous  de 
petite  bourgeoise  et  des  souliers  de  peau  de  daim 
gris.  «  Oui,  elle  ferait  de  l'or  en  maison  »,  et  je  répé- 
tais inconsciemment  la  phrase  du  tenancier,  évo- 
quant moi  aussi  cette  créature  de  luxe  dans  le  cadre 
d'un  landau,  aux  Acacias,  ou  d'une  somptueuse 
villa  d'Aix. 

«  Alors  tu  n'  prends  rien,  Mélie?  l'interpellait  le 
Frisé. 

—  Si,  tout  d'  même,  —  et  la  fille  s'asseyait  à  la  ta- 
ble des  joueurs.  Alors  vous  n'  pouvez  pas  m'  dire 
où  est  Thomas? 

—  Oh!  est-elle  amoureuse,  hein?  l'a-t-elle  dans 
le  sang!  ricanait  la  Volige,  il  n'est  pas  loin,  ton 
homme,  il  va  venir. 

—  J'ai  fait  six  mois  pour  lui,  j'ai  1'  droit  d'en  être 
jalouse.  » 

Les  deux  petits  barbeaux,  sortis  tout  à  l'heure  pour 
me  dévisager,  venaient  de  rentrer;  l'un  d'eux  s'ap- 
prochait du  groupe  : 

«  Madame  Mélie,  faisait  le  plus  jeune,  toujours 
trop  poli,  en  soulevant  le  bord  de  sa  casquette,  Tho- 
mas est  chez  Malurot,  ousqu'on  fait  des  poids.  Y  a 
séance  d'amateurs  aujourd'hui,  y  sont  là  toute  une 
bande. 

—  C'est  bien  vrai,  au  moins,  ce  que  tu  dis  là,  Foui- 
nette? 

—  Oh!  madame  Mélie,  j'  voudrais  point  vous 
tromper. 

—  Et  qu  t'as  raison,  ça  serait  pas  à  faire.  Allons, 
prends  un  verre  avec  nous,  c'est  moi  qui  paie.  Père 
Muron,  une  menthe  pour  moi,  et  ce  que  voudront 
ces  messieurs.  Alors,  c'est  bien  vrai,  il  est  chez 
Malurot? 

—  Ah!  y  sont  là,  le  Bicot  de  Belleville,  la  Char- 
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pente  de  Montparnasse,  le  Zouave  des  Deux-Mou- 
lins, Nénesse  des  Ternes,  le  marchand  de  chevaux, 
rien  que  des  moelleux,  y  s'amèneront  tous  ici  à  mi- 
nuit. Thomas  m'a  dit  d'  vous  dire,  si  j'  vous  vo3''ais, 
qu'  vous  l'attendiez. 

—  Et  le  Môme  l'Affreux  est  pas  avec  eux? 

—  Non,  le  Môme  est  à  Charonne,  mais  y  vient 
aussi  ce  soir  ici. 

—  C'est  bon. 

—  I!  n'est  pas  facile  de  le  voir,  votre  Môme,  di- 
sais-je  à  Beaudarmon. 

—  Ohl  vous  avez  à  étudier  là  une  femme  qui,  dans 
son  genre,  vaut  1'  Môme  l'Affreux  et  les  autres. 
R'gardez  bien  cette  Mélie  et  écoutez-la.  C'est  une 
sorte  de  Terreur  à  sa  manière,  que  désirent  et  crai- 
gnent à  la  fois  tous  les  gars.  Elle  joue  du  couteau 
comme  un  homme,  elle  n'a  peur  de  rien  et  n'  suit  qu' 
sa  passion.  C'est  une  femme  à  drame,  à  poison  et  à 
vitriol  :  une  vraie  nature. 

—  Oui,  une  impulsive,  une  belle  tigresse.  » 


XV 

Une  Femme  ! 

La  fille  battue  geignait  toujours.  La  Mélie  s'avi- 
sait de  sa  présence  : 

«  Qu'esi-ce  qu'elle  a  encore,  celle-là?  Ça  ne  va 
pas,  Thérèse? 

—  Son  homme  l'a  salée,  ripostait  le  Frisé. 

—  Julot?  ça  ne  m'étonne  pas,  un  feignant,  un 
grand  propre  à  rien.  » 

Et  la  Mélie  allait  s'asseoir  auprès  de  l'affligée. 
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La  fille,  se  voyant  plainte,  redoublait  de  sanglots. 
Un  hoquet  douloureux  la  secouait  toute.  Elle  avait 
posé  son  front  dans  ses  mains,  aplat  sur  la  table. 

«  On  s'entend  plus,  va  chialer  dehors  >,  criait  un 
client. 


Mélie  s'était  assise  à  côté  de  ce  gros  chagrin,  avait 
passé  un  bras  autour  de  la  taille  de  la  femme  et  la 
câlinait  comme  un  enfant. 

«  Qu'est-ce  qu'y  t'ont  fait?  Conte-moi  ça,  Thé- 
rèse. Tous  des  salauds,  ces  hommes.  C'est  Julot  qui 
t'a  masquée  comme  ça?  » 

Et,  entre  deux  sanglots,  la  Thérèse  consentait  à 
raconter  sa  peine. 
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La  face  violente  de  la  belle  blonde  s'était  crispée. 
Une  eau  verte  brûlait  dans  ses  prunelles. 

«  Y  t'a  fait  ça,  le  cochon.  Y  te  laisse  travailler 
toute  seule  !  Tous  les  soirs  monsieur  te  plaque  et 
s'en  va.  Tu  ne  sais  pas  où  y  va  traîner  ses  fesses? 
Ça,  c'est  trop  d'astuce.  Y  te  dit  qu'y  va  chez  sa 
vieille.  Des  boniments!   » 

Et  après  une  pause  : 

«  Y  n'irait  pas  chez  une  lope? 

—  Qui  ça,  une  lope? 

—  Mais  une  coquine,  un  pédé  !  Tu  sais  bien  que 
tous  en  mangent  ;  et  puis  pour  le  pognon...  y  bouffe- 
raient de  la  m....  ! 

—  Tu  dis  ? 

—  Sans  compter  que  ton  Julot  ne  me  revient 
guère,  à  moi,  avec  sa  gueule  de  fille  et  sa  longue 
mèche  pommadée  et  plaquée  sur  la  tempe.  Je  parie- 
rai qu'y  marche  ! 

—  Ah  !  tais-toi,  Mélie. 

—  Y  serait  pas  le  premier... 

—  Non,  Mélie,  tu  me  retournes  les  foies!  Bien 
sûr  que  Julot  ne  vaut  pas  Thomas.  Ton  homme 
est  un  autre  homme,  mais  tout  de  même  Julot 
donner  dans  ces  saloperies-là  ! 

—  Ta  bouche!...  Avec  ça  que  Thomas  s'en  pri- 
vait! Oui,  ma  bonne.  Avec  sa  belle  gueule  rose  et 
blonde  que  tu  dirais  un  lion,  il  en  avait  une. 

—  Une  quoi  ? 

—  Une  coquine,  donc. 

—  Thomas  ! 

—  Oui,  Thomas.  Tes  rien  boule.  Mais  j'y  ai  mis 
bon  ordre.  Écoute  et  fais -en  ton  profit.  Voilà.  Y 
s'était  mis  à  sortir  deux  fois,  trois  fois  par  semaine 
et  toujours  le  soir.  Il  allait  voir  une  de  ses  tantes  à 
Saint-Mandé,  qu'y  me  disait,  une  sœur  de  son  dab 
de  qui  y  pouvait  hériter.  Sa  tante  !  y  croyait  pas  si 
bien  dire. 
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«  Comme  y  revenait  toujours  de  là  empestant  la 
gonzesse,  mais  la  'gonzesse  rupine,  des  odeurs  chè- 
res, et  rasé  de  frais,  bien  coifiPé,  avec  des  thunes 
plein  ses  poches,  ça  m'avait  flanquée  en  défiance. 
J'observais  le  gars.  Tu  me  suis  ?  Le  filer  quand  y 
sortirait,  je  pouvais  pas  ;  c'était  aux  heures  de  tra- 
vail. Mais  les  hommes  sont  si  bêtes  !  Ça  peut-y  gar- 
der quéque  chose  !  Ça  laisse  tout  traîner  derrière 
eux  !  Je  visitais  ses  profondes.  Une  fois  mon  Tho- 
mas au  pieu,  tournée  d'inspection  dans  la  veste  et 
le  grimpant  !  Je  fouinais  et  trouvais  des  babillardes. 
Tout  un  lot  :  «  Mon  Thomas  par  ci,  mon  chéri  par 
Là  ».  Pas  des  saloperies,  mais  des  rancarts  et  des 
phrases  passionnées  comme  dans  les  livres  et  c'était 
signé  «Alonzo».  Alonzo,  ça  veut  dire  Alphonse.  Je 
l'ai  su  depuis;  mais  c'était  pas  un  blaze  de  femme. 
Pas  de  doutance  possible.  C'est  cette  tante-là  qu'il 
allait  voir. 

—  Non! 

—  Tu  crois  que  je  cassais  les  vitres?  Bien  trop  fine. 
J'  voulais  le  prendre  sur  le  tas,  agir  en  père  Peinard. 
Je  le  fis  filer  par  un  môme  pour  une  thune.  La 
vieille  parente  logeait  boulevard  Malesherbes.  C'é- 
tait un  peintre,  un  peintre  espagnol  et  un  marquis, 
Thérèse!  Alonzo  José  de  Alcarazas.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  rupin,  tout  un  appartement  au  troisième 
sur  la  rue  et  vivant  là  avec  une  maîtresse,  une  gon- 
zesse de  la  haute,  en  ménage,  quoi  ! 

«  C'était  le  mardi  et  le  vendredi  que  mon  Tho- 
mas Fallait  voir.  Le  vendredi  s'amène;  mon  Tho- 
mas se  frusque  et  sort,  je  bouge  pas,  je  le  laisse 
aller,  mais  au  retour,  chez  le  troquet,  vers  les  mi- 
nuit (car  y  n'a  jamais  découché,  je  dois  le  recon- 
naître). 

«  —  Dis  donc,  Thomas,  que  je  lui  jaspine,  ta  tante 
de  Saint-Mandé  ne  demeure-t-elle  pas  boulevard 
Malesherbes?  » 
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«  V'Ià  un  homme  qui  devient  blême,  qui  serre  les 
poings  : 

«  —  A  la  taule,  qui  me  dit  avec  des  yeux  de  bête, 
on  s'expliquera  chez  nous.  » 

«  Il  était  beau  !  J'  l'avais  jamais  vu  si  beau  :  un 
lion  de  Bidel  dans  sa  cage.  Une  fois  dans  la  carrée  : 

«  —  T'as  fouillé  dans  mes  poches,  qui  me  dit, 
et  tu  mas  fait  filer.  Rends -moi  les  babillardes. 

«  —  Trop  tard  Thomas,  je  les  ai  envoyées  à  la 
gonzesse  de  ton  poteau  (je  les  avais  sur  moi).  On  se 
doit  bien  ça  entre  femmes.  Faut  que  cette  gerce-là 
sache  quel  pain  elle  mange.  J'aurais  pas  cru  ça  de 
toi,  Thomas.  J'espère  que  c'est  toi  qui  le...  » 

«Quelle  bâfre,  Thérèse  1  trente-six  chandelles!  Y 
m'a  rouée  de  coups  et  pis  il  est  sorti  comme  un  louf  : 

«  —  Je  ferai  un  malheur,  je  ferai  un  malheur;  faut 
mieux  que  je  parte  !  »  comme  ça,  en  pleine  nuit. 

«  Alors  de  fureur,  j'y  ai  écrit  à  l'Alonzo  José  d'Al- 
carazas  et  de  ma  bonne  encre  :  «  Monsieur,  tout 
l'argent  que  vous  domiez  à  Thomas,  c'est  moi  qui  le 
mange,  et  on  se  fout  de  votre  poire,  sale  fumier. 
Si  vous  nètes  pas  une  fiote,  vous  viendrez  me  trou- 
ver, 6",  passage  Mereux,  moi,  sa  femme,  la  Mélie.  » 
Et  pour  que  l'AJonzo  l'ait  plus  vite,  ma  babillarde, 
dès  le  matin,  je  l'ai  recopiée  sur  un  petit  bleu  et  je 
l'ai  mis  moi-même  dans  la  boîte.  Mais  de  toute  la 
matinée  pas  de  Thomas.  A  midi,  j'allais  chez  son 
mastroquet,  il  y  avait  reçu  une  dépêche  et  venait  de 
partir  ;  c'était  là  qu'y  se  faisait  adresser  ses  babil- 
lardes, la  rosse  !  Je  cavalais  après  lui  dans  1'  quar- 
tier, pas  de  Thomas.  A  deux  heures  j'  rentrais  chez 
moi,  j'avais  le  cœur  chaviré,  les  jambes  molles,  car 
tu  sais  si  je  le  gobe,  moi,  mon  homme.  Chez  nous, 
je  trouvais  un  gosse,  un  petit  aminche  à  Thomas  : 
«  Madame  Mélie,  qu'y  me  dit,  Thomas  vous  attend 
au  bar  Cavoux,  au  rond-point  de  la  Villette.  11  y  sera 
jusqu'à  quatre  heures.  » 
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«  —  Et  pis  après? 

«  —  Y  se  barrera  et  je  vous  donne  l'avis  d'y  aller, 
car  je  crois  qu'  vous  l'allez  voir  pour  la  dernière  fois. 

«  —  La  dernière  fois  1 

«  —  Oui,  y  quitte  le  quartier  !  » 

«  Quitter  le  quartier!  Je  ne  fais  ni  une  ni  deux, 
j  e  dégringole  mes  trois  étages  et  je  saute  dans  un 
sapin.  Je  le  trouve  dans  l'arrière  salle,  assis  tout 
seul  devant  trois  absinthes,  la  figure  mauvaise. 

«  — Te  v'ià,  qu'y  me  dit,  c'est  toi  qui  as  écrit  ça  ?» 
et  il  me  tend  mon  bleu  du  matin. 

«  —  Oui,  c'est  moi,  mais  je  vais  t'expliquer,  Tho- 
mas. »  Jamais  je  n'avais  eu  si  envie  de  sa  peau,  de 
sa  bouche,  de  la  chatouille  de  ses  moustaches,  je 
l'aurais  mangé  de  caresses  ! 

«  —  Pas  besoin,  suffit.  J'aime  pas  les  casserolles. 
Vois-tu,  Mélie,  ma  grande,  c'est  fini  entre  nous.  Je 
quitte  la  Courtille,  je  monte  aux  Ternes. 

«  —  Rejoindre  ta  lope. 

«  —  Ça,  c'est  mon  affaire.  Toi,  je  t'ai  assez  vue. 
Prépare  mes  nippes,  je  viendrai  les  chercher  ce  soir 
à  la  taule,  à  huit  heures.  A  bas  les  pattes  I  J'ai  dit. 
Patron,  payez-vous.  »  Et  il  jetait  une  thune  sur  le 
marbre. 

«  —  Vous  rendrez  la  monnaie  à  madame.  Tu  gar- 
deras ça  pour  tes  frais,  j'  veux  plus  rien  devoir  à 
ta  figure.  » 

«  Et  il  se  levait  et  gagnait  la  porte.  Je  l'aurais 
étranglé,  griffé,  étripé,  mais  les  bras  et  les  jambes 
me  tombaient,  je  pouvais  pas. 

—  Je  connais  ça,  et  alors  ?  faisait  Thérèse  in- 
téressée. 

—  Alors,  j'ai  perdu  la  tête.  Y  avait  pas  un  mois, 
j'avais  fait  un  vieux  à  la  dure  aux  fortifs  avec  Foui- 
nette  et  le  môme  Bouzard.  On  l'avait  vidé,  un  peu 
estourbi  et  puis  poussé  dans  le  fossé,  ça  avait  été 
de  la  belle  ouvrage.  Le  pante,  ramassé  à  moitié  crevée 
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avait  guéri,  mais  n'avait  pas  parlé.  Thomas  ne  sa- 
vait rien  de  la  chose.  Il  n'est  pas  grinche,  lui.  Mac 
oh!  ça  dans  l'àme,  mais  ni  voleur  ni  fricfrac...  Eh 
bien,  j'allais  chez  le  chien  du  commissaire,  je  me 
nommais,  je  lui  racontais  l'affaire,  je  lui  dégoisais 
la  date  et  tout,  l'endroit  et  les  détails;  seulement  au 
lieu  de  donner  les  mômes  Bouzard  et  Fouinette,  je 
charffeais  Thomas. 


«  On  me  gardait  au  poste  et,  quand  mon  homme 
s'amenait  à  huit  heures  chez  nous  pour  lever  ses 
fringues,  il  était  fait. 

—  Toi,  t'as  fait  ça  ? 

—  Comme  je  m'appelle  Amélie  Bouquet. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors...  à  l'instruction,  chez  le  curieux,  je  l'ai 
déchargé,  j'ai  raconté  que  i'avais  agi  par  jalousie, 
j'ai  dit  la  vérité,  mais  sans  donner  les  mômes.  En 
correctionnelle,  le  vieux  cité  (un  homme  marié,  père 
de  famille,  établi,  et  bien  embêté  du  scandale)  a  dit 
qu'il  ne  me  reconnaissait  pas,  si  bien  que  je  n'en  ai 
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eu  que  pour  six  mois.  Thomas,  lui,  a  étrenné  d'un 
mois  pour  vagabondage  spécial. 

—  Et  t'as  fait  ton  temps? 

—  A  Saint-Laze,  Thomas  m'a  assistée  tout  le 
temps  et  à  la  décarrade,  il  est  venu  me  chercher. 

«  —  T'as  fait  ça  par  amour,  c'est  pardonné,  ma 
femme.  » 

«  On  s'est  embrassé  jusqu'à  l'amygdale,  et  main- 
tenant c'est  à  la  vie  et  à  la  mort. 

—  C'est  beau  l'amour  !  soupirait  Thérèse.  Et  la 
coquine?  le  marquis  espagnol? 

—  Détalé,  ma  bonne.  Dès  la  nouvelle  dans  les 
journaux  de  l'arrestation  de  Thomas,  il  avait  donné 
congé.  Esbigné  du  boulevard  Malesherbes,  lui  et  sa 
vrille,  une  nommée  Aliette  d'Yvermeuse  qui  joue  à 
l'Olympia.  Je  lui  ai  envoyé  à  celle-là  toutes  les  ba- 
billardes  de  son  ordure  de  tante,  elle  n'a  pas  bron- 
ché. Paraît  qu'ils  font  des  fêtes  à  trois  ensemble. 
Quelle  saleté  que  le  grand  monde!  Nous  autres, 
nous  sommes  plus  propres.  Mais  je  vais  faire  un 
tour  à  Kolbus.  Viens-tu,  Thérèse?  je  paie  une  fraise. 

—  Tout  de  même.  » 

Les  deux  femmes  sortaient,  saluées  par  des  œil- 
lades et  des  sourires  discrets. 

«  T'entends  ce  que  je  te  dis,  Thérèse,  pour  Julot. 
Sûr  qu'y  a  de  la  lope  là-dessous,  c'est  encore  plus 
criminel  que  nous,  cette  espèce-là.  Ouvre  l'œil  et 
fouille  les  profondes.  » 

Ce  fut  le  dernier  conseil  de  la  femme  à  Thomas. 

—  Hein!  c'est  une  femme,  >  me  disait  Beaudarmon. 
Prétextant  les  courants  d'air  de  la  porte,  nous  nous 

étions  rapprochés  de  la  table  où  causaient  les  deux 
filles  et  nous  avions  surpris  tout  leur  entretien. 
«  Une  nature,  répliquai-je. 

—  Oh  !  vous  pouvez  le  dire,  c'est  une  vraie  fe- 
melle. Elle  n'aime  que  son  mâle  et  ne  lui  a  jamais 
fait  d'  paillon.   Vous   savez  que  dans  1'  monde  des 
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souteneurs  et  des  filles  les  michets  n'  comptent  pas. 
Epatant  tout  de  même,  ce  quelle  a  fait  là,  n'est-ce 
pas?  de  donner  son  homme  par  jalousie,  et  puis, 
à  l'instruction,  de  se  charger  toute  seule  et  d'écoper 
les  six  mois  d'  prison.  Le  marquis  et  sa  gonzesse 
ont  bien  fait  de  déguerpir,  elle  était  femme  à  les 
vitrioler  tous  deux;  dailleurs  le  Thomas  ne  l'a  pas 
eue  sans  mal.  Tous  les  moelleux  du  quartier  gui- 
gnaient la  Mélie.  Songez,  une  femme  qui  brasse  le 
pognon  qu'elle  veut,  qui  trouve  toujours  des  clients, 
et  qui  fait  des  passes  de  quatre  à  cinq  louis  dans 
les  maisons  de  rendez-vous.  La  Mélie  avait  beau 
avoir  choisi  Thomas,  ça  n'a  pas  été  tout  seul.  Les 
barbeaux  de  Kolbus  et  ceux  de  Ménilmuche,  les 
costeaux  de  l'Abattoir  et  des  Quatre-Chemins,  tout 
Belleville  et  toute  La  Villette  ont  chèrement  dis- 
puté la  môme;  y  n'a  pas  reçu  moins  de  neuf  coups 
de  couteau  en  deux  ans,  et  tout  ça  pour  elle,  même 
qu'une  fois  il  a  été  attigé  salement  :  deux  coups  d' 
sorlingue  dans  1'  poumon  droit.  Il  est  resté  trois 
mois  à  l'hôpital,  et  la  Mélie  allait  le  voir  régulière- 
ment le  jeudi  et  1'  dimanche  avec  la  vieille  de  Tho- 
mas. La  vieille  depuis  l'aime  comme  sa  belle-fille, 
elle  n'a  que  des  attentions  pour  elle.  Ça  finira  par 
un  mariage,  et  pourquoi  pas?  y  sont  comme  mari  et 
femme. 

—  Et  ce  Thomas,  qu'a-t-il  donc  pour  lui? 

—  Ce  qu'il  a!  la  plus  belle  gueule  du  quartier. 
Ah!  pour  un  costeau  c'est  un  costeau,  et  dans  son 
physique  d'homme,  le  même  genre  que  la  Mélie, 
aussi  blond  qu'elle  est  blonde,  1'  teint  clair,  un  cou 
d'  taureau,  et  des  mirettes,  des  vrais  miroirs  à  gon- 
zesses.  Ah!  il  en  fait  des  béguins,  celui-là!  Et  ro- 
buste, découplé,  bien  fait  de  tous  ses  membres;  j' 
peux  pas  mieux  1'  comparer  qu'à  Mélie  elle-même. 
On  dirait  qu'y  sont  du  même  sang,  sauf  que  lui  est 
une  crème  à   côté   d'elle.    C'est  dévoué  comme  un 
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chien,  courageux  comme  un  lion,  mais  au  fond  doux 
comme  un  mouton.  Ça  jouera  du  couteau  dans  une 
rixe  et  ça  a  dû  faire  plus  d'une  boutonnière  dans 
de  la  carne  humaine,  mais  à  jeun,  ça  n'  tuerait  pas 
une  mouche,  ça  n'a  jamais  dégringolé  ni  monté  en 
l'air.  Pour  cinq  zigues  vous  n'  lui  feriez  pas  son- 
ner la  tête  d'un  pante.  Au  fond  il  est  resté  boulot, 
c'est  un  demi-sel. 

—  C'est  la  Mélie  qui  l'a  débauché? 

—  Presque.  C'est  pour  elle  qu'il  a  quitté  1'  tur- 
bin. Avant  d'  la  connaître,  il  était  débardeur  au 
canal,  mais  il  avait  déjà  fait  d'  la  prison,  et  ça  d'une 
drôle  de  manière.  C'est  toute  une  histoire  qui  vous 
montrera  l'homme  qu'est  Thomas.  Il  est  d'origine 
lorraine,  et,  son  service  une  fois  fait  aux  cuirassiers 
de  Senlis,  il  est  venu  s'établir  rue  de  Meaux  avec 
sa  mère;  là,  il  s'est  mis  à  décharger  sur  1'  quai  de 
La  Villette.  C'est  une  nature  de  travailleur;  ça 
rapportait  sa  paie  le  samedi  à  la  vieille,  n'allait  ja- 
mais chez  r  bistro,  à  peine  au  bal;  enfin  c'était  ou- 
vrier dans  l'âme,  mais  beau,  beau  à  faire  retourner 
un  peintre  dans  la  rue,  monsieur  Jacques,  Une 
rouleuse  du  bal  Kolbus  s'en  toque,  la  môme  Pé- 
tasse. Elle  aguiche  le  gars,  l'emmène  dans  son  hô- 
tel et  l'y  garde  huit  jours;  parties  à  Robinson,  à 
Nogent,  au  Point-du-Jour,  la  tille  raque  sans  comp- 
ter; elle  en  était  folle  et  voulait  qu'  Thomas  se  mette 
avec  elle,  mais  c'était  pas  l'idée  du  gars.  Après  huit 
jours,  le  boulot  lui  manquait;  il  lâchait  la  môme  et 
r'tournait  au  travail. 

«  Si  vous  croyez  qu'on  plaque  comme  ça  une  fem- 
me... La  môme  avait  de  l'obstination,  elle  avait 
Thomas  dans  1'  sang,  elle  aussi  ;  elle  se  met  à  lui 
courir  après;  elle  le  guettait  dans  sa  rue,  traînait 
sous  ses  fenêtres,  le  relançait  jusqu'au  chantier.  Lui 
n'  voulait  plus  rien  savoir,  il  avait  soupe  d'  sa  fiole 
et  n'  lui  envoyait  pas  dire. 


Une  Femme  ! 
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«  Après  l'avoircoursé  comme  ça  pendant  dix  jours, 
v'ià  qu'elle  s'amène  une  fois  à  midi  chez  l' troquet  où 
qu'y  mangeait  avec  les  camarades.  Elle  lui  d'mande 
de  revenir  avec  elle;  comme  il  lui  rit  au  nez,  elle  le 
traite  de  poisson  pourri,  d'  brochet  à  la  mie  de  pain, 
de  pante  et  toutes  les  ordures  de  la  terre.  Bref,  la 


Sw»  ^ 


4 


patience  échappe  à  Thomas.  Il  était  en  train  d"  cou- 
per sa  viande,  il  lui  envoie  son  couteau  dans  la  cuis- 
se, la  fille  gueule  et  rentre  toute  ensanglantée  chez 
elle.  Elle  s'  met  au  lit  et  fait  dire  au  Thomas  qu'elle 
n'  portera  pas  plainte,  s'y  veut  redevenir  son  hom- 
me. Thomas  lui  fait  répondre  m....,  les  pourparlers 
durent  encore  trois  jours  et,  l'  quatrième,  la  Pétasse 
exaspérée  va  faire  sa  déclaration  au  commissariat. 
«  Thomas  prévenu  quitte  le  quartier,  mais  il  est 
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cueilli  dix  jours  après  à  Grenelle.  Chez  1'  curieux, 
la  môme  le  charge,  et  c'était  pour  le  gars  six  mois 
au  moins  de  dur,  si  un  député  de  son  pays  n'  s'en 
était  mêlé.  Relâché  sur  parole,  il  a  passé  trois  mois 
après  à  la  huitième,  a  eu  des  circonstances  atté- 
nuantes et  on  l'a  acquitté.  Le  danger  de  trop  plaire 
aux  femmes.  » 

«  Nous  avons  brijlé  Kolbus,  j'  viens  d'  le  ren- 
contrer sur  le  boul.  » 

Un  fiacre  s'était  arrêté  à  la  porte  du  mastroquet, 
la  belle  tête  violente  de  la  Mélie  venait  d'appa- 
raître. Elle  poussait  devant  elle  un  grand  garçon 
blond  emblousé  de  bleu  ;  la  Thérèse  les  suivait. 

«  Bonsoir  Mélie,  bonsoir  Thomas...  t'as  deux  poules 
maintenant?  » 

—  Qu'est-ce  que  j'  vous  disais,  ricanait  mon  guide, 
quand  on  parle  du  loup,   on  en  voit  la  queue.  » 


XVI 
Un  Coup  du  Wôme. 


Le  gars  valait  la  fille  :  Beaudarmon  n'avait  pas  men- 
ti. L'homme  de  la  Mélie  affirmait  de  la  nuque  aux 
talons  son  origine  lorraine.  Charles  le  Téméraire  au- 
rait pu  le  revendiquer  pour  un  de  ses  reîtres  à  grè- 
gues  boufifantes,  à  justaucorps  de  buftle  et  à  toque 
crénelée.  Blond  du  blond  du  seigle  mûr,  le  teint 
clair,  le  profil  aquilin  et  hardi,  le  nez  droit  aux  ailes 
vibrantes,  mais  le  menton  un  peu  lourd,  c'était  aussi 
bien  un  Siegfried  des  Niebelungen  qu'un  jeune  wi- 
king  de  l'invasion  northmande.  Sous  les  plis  amples 
de  la  blouse,  l'avancée  de  la  casquette  et  le  foulard 
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professionnel,  c'était  un  héros  de  légende,  avec  des 
espadrilles  aux  pieds.  Stature,  visage  et  robustesse 
souple,  Thomas  avait  tout  d'un  Celte  aux  yeux 
bleus.  A  côté  de  lui  la  Mélie  apparaissait  comme 
une  Valkure,  une  Vaikure  du  ruisseau,  moins  pure 
de  race  et  de  type  que  son  amant,  mais  d'un  caractère 
autrement  félin  et  dangereux.  Toute  cette  salle  de 
mastroquet  s'était  illuminée  de  leur  beauté. 

La  Beauté  !  la  tourbe  des  bas-fonds  est  bien  plus 
sensible  qu'on  ne  croit  à  son  emprise.  Rien  qu'à 
l'attitude  de  ces  déclassés,  escarpes  et  filles,  voleurs 
et  même  pis,  on  devinait  la  puissance  exercée  sur 
eux  par  la  Jeunesse  et  l'Amour.  Toute  la  salle  ren- 
dait hommage  au  couple  : 

«  Enfin,  tu  l'as  trouvé,  ton  Thomas  !  Te  v'ià  heu- 
reuse, grasseyait  la  voix  rouillée  du  Frisé. 

—  Oui,  le  v'ià  et  pas  sans  mal.  Y  vient  de  tom- 
ber la  Colonne  de  Javel  et  le  Rempart  de  la  Bastille 
chez  Maluron.  Bise-moi,  Thomas,  je  suis  fière  de 
toi. 

—  C'est  vrai,  Thomas?  Bravo,  Thomas  !  » 

La  salle  applaudissait  le  vainqueur;  la  Mélie  se 
cambrait,  transfigurée;  la  joie  éclatait  dans  ses  yeux. 
Thomas,  bon  enfant,  souriait,   rougissait  : 

«  Une  tournée  à  la  santé  de  Thomas,  un  ban  pour 
les  amoureux.  C'est  la  Mélie  qui  nous  offre  ça, 
n'est-ce  pas  la  belle?  reprenait  la  voix  grasse  du 
Frisé. 

—  Versez,  père  Maluron,  et  sur  le  pouce,  aquies- 
çaitla  fille,  j'veux  pas  prendre  racine  ici.  Où  qu'est 
donc  le  Môme  l'Affreux?  Y  n'est  pas  encore  arrivé? 

—  Le  Môme  l'Affreux?  Y  viendra  pas,  hasardait 
un  petit  voyou  chéiit,  un  môme  malingre  à  la  face 
plate  et  blême,  les  yeux  à  peine  ouverts  sous  des 
paupières  membraneuses  de  lézard. 

—  Y  n'est  pas  fait  au  moins?  demanda  vivement 
la  fille. 
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—  Non,  mais  il  a  affaire  au  Grand  Comptoir,  une 
dette  à  régler,  Irma  la  Vrille  qu'y  veut  paumer.  Y 
vous  invite  à  venir  voir  ça,  ce  sera  drôle.  C'est 
lui  qui  m'envoie  vous  le  dire.  Il  }'■  sera  jusqu'à  deux 
heures.  Toute  la  soce  est  invitée. 

—  C'est  bon,  la  Limace.  Ferme  et  prends  un  glass. 
On  y  va,  mon  homme?  interrogeait  Mélie. 

—  On  y  va,  répondait  Thomas,  bonasse. 

—  En  route  alors  pour  le  Grand  Comptoir.  Tu 
viens,  Thérèse  ? 

—  Oui,  Julot  qui  est  justement  aux  Halles,  on  va 
se  retrouver. 

—  Alors  ça  colle  ?  Y  a  encore  une  place  dans  le 
sapin.  Tu  viens.  Frisé  ? 

—  Si,  que  j'y  vais?  Voir  saler  la  Vrille,  mais  j'irais 
à  genoux  à  Villejuif  pour  assister  à  ça.  Une  saleté 
qui  ne  peut  pas  souffrir  les  hommes  !  Si  j'y  vas,  j'y 
cours.  Venez-vous,  les  autres,  eh!  la  ^Volige,  eh!  le 
Tatoué  et  toi,  la  Gaule,  et  toi  Ninette,  Beau  Blond 
pour  les  dames,  on  y  descend  en  bombe?  Ce  qu'on 
va  rigoler  ! 

—  On  y  va. 

—  Grouille-toi,  la  Limace,  hèle-nous  un  fiacre,  tu 
monteras  à  côté  du  cocher. 

—  Et  ouste  pour  les  Halles!  Ne  collons  pas  ici. 
Payez-vous,  père  Muron,  »  et  Mélie  ouvrait  la  porte. 

«  Si  vous  voulez  voir  le  Môme  l'Affreux,  c'est  le 
cas  ou  jamais,  me  glissait  Beaudarmon,  ça  va  être 
intéressant.  Voulez- vous  y  aller? 

—  Ça  ne  va  pas  les  gêner? 

—  Eusses,  y  s'en  foutent  pas  mal.  J'vas  vous  pré- 
senter : 

—  Mélie  ! 

—  Ah  !  c'est  vous,  patron  !  Que  que  vous  vou- 
lez? 

—  On  peut  descendre  avec  vous? 

—  Descendez,  mais  inutile  de  me  faire  du  plat  pour 
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votre  sacrée  boîte.  Moi,  j'aime  mon  homme  et  ma 
liberté. 

—  On   sait  ça.    J'suis    curieux  de  voir   régler   le 
compte  à  la  Vrille. 

—  J'vous  crois,  une  ordure  pareille  ! 

—  On  descend  avec  mon  ami.  Mélie,   je  te  pré- 
sente monsieur. 

—  Un  marchand  de  viande? 

—  Non,  un  journaliste,  M.  Jacques  Ménard.  » 
La   belle   fille   m'inspectait,  la  face   hostile,   l'oeil 

aiguisé  : 

«  C'est  pas  une  lope,  au  moins...  C'est  que  je  suis 
payée  pour  être  en  gourance  ! 

—  Voyons,  t'es  folle,  respecte  monsieur,  interve- 
nait Thomas. 

—  Toi,  tais-toi.  Il  a  les  mains  bien  blanches,  ton 
ami,  monsieur  le  Singe. 

—  C'est  qu'il  écrit. 

—  Sans  toucher  de  l'encre.  Excusez-moi,  mon- 
sieur, faisait-elle  en  me  dardant  ses  yeux  dans  les 
miens,  c'est  le  métier.  » 

Puis  me  toisant  de  bas  en  haut  : 

«  Non,  vous  n'êtes  pas  trop  moche.  Quand  ça 
vous  dira,  pour  vous  ce  sera  un  signe  parce  c'est 
vous,  mais  si  vous  reluquez  mon  homme,  ce  sera  la 
bolée  de  vitriol.  Et  maintenant  en  wagon!  Aux 
Halles  1  Fouette^  cocher! 

—  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  une  présentation 
en  règle,  »  disais-je  à  Beaudarmon. 

Nous  hélions  un  fiacre. 

«  Mais  ce  qu'elle  a  été  très  aimable. 

—  Ah  ! 

—  Oui  !  pour  elle  c'est  de  l'amabilité.  Elle  ne 
peut  pas  sentir  les  michets,  elle  abomine  les  gon- 
ces  soignés.  » 

Ce  fut  dans  un  vacarme  de  cris  et  de  chansons, 
une  vraie  descente  de  fiacres  de  conscrits.  Place  de 
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la  République,    le  Frisé  voulut   oflrir  une  tournée 
dans  un  petit  bar  tenu  par  un  ami. 

«  Tu  nous  fait  ch...,  »  déclara  la  Mélie,  pressée  de 
retrouver  le  Môme  l'Affreux. 

Rue  Turbigo,  la  Thérèse,  qui  voulait  en  suer  une, 
proposa  de  faire  halte  aux  Gravilliers,  peut-être 
qu'elle  y  retrouverait  son  homme. 

«  Ton  ancien,  puisque  le  Frisé  est  aux  Halles;  tu 
sais,  moi,  je  suis  pas  pour  les  paillons.  Que  ce  soit 
le  gonce  ou  la  gonzesse  qui  les  fasse,  je  ne  marche 
pas  dans  la  combinaison.  » 

Et  la  femme  à  Thomas  disait  au  cocher  de  con- 
tinuer. Beaudarmon  était  dans  l'admiration  : 

«  Quelle  typesse  !  voilà  ce  qu'il  me  faudrait  dans 
ma  taule  pour  conduire  la  maison  ;  ah  !  elle  saurait  se 

faire  obéir,   celle-là  !  » 
Les  toitures   vitrées 
des    pavillons,  incen- 
diées de  lumières  élec- 
triques, annonçaientles 
Halles  ;    des   allées    et 
venues  de  rôdeurs,  traî- 
nant  dans  les  travées 
du  milieu,  y  guettaient 
l'arrivée  des  premières 
voitures    de    légumes. 
Installées  aux  coins  des 
rues ,    les   marchandes 
de    soupe    groupaient 
déjà  autour  d'elles  des  silhouettes  de 
miséreux. 
«  Au  Dépotoir!  »  hurlait  à  l'oreille  du  cocher  la 
Mélie,   soudain   debout  dans  la    voiture.    Le  fiacre 
avait  fait  mine  de  s'arrêter  à  VAnge  Gabriel,  tout  le 
défilé  obliquait  à  droite. 

Au  Dépotoir,  nous  trouvions  toute  une  foule  as- 
semblée devant  la  devanture.  Une  véritable  émeute 
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de  déchargeurs  et  de  femmes  en  marmotte  se  bous- 
culaient au  seuil. 

«  C'est  pas  elle,  que  je  te  dis  ! 

—  Les  vrais  coupables  se  sont  barrés  ! 

—  Avec  ça  que  la  Vrille  a  les  mains  dans  ses  po- 
ches ! 

—  Non,  que  je  te  dis.  Moi,  je  la  connais,  c'est  pas 
une  voleuse  !  » 

La  Mélie,  très  excilée,  était  sautée  à  bas  du  fiacre  : 

«  Quest-ce  qu'il 3^  a,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  et  elle  es- 
sayait de  fendre  les  groupes  ;  des  sergents  de  ville 
s'activaient  de  ci  de  là,  s'eiïorçant  de  faire  circuler. 
A  l'intérieur  c'était  bien  pis.  On  ne  voyait  qu'une 
haie  de  dos  et  de  têtes  penchées  : 

«  Tiens,  Julot!  criait  la  Thérèse.  Hé,  mon  homme, 
nous  voilà  1  Par  ici  !  » 

Le  souteneur  se  frayait  vivement  un  passage  vers 
nous  : 

«  N'entrez  pas,  disait-il  à  voix  basse  à  Mélie,  ça 
sent  mauvais,  c'est  plein  de  vaches  et  mince  de  re- 
nifle. La  Vrille  est  faite  ! 

—  Veine  !  riposta  Mélie,  et  le  Môme? 

—  Le  Môme  l'Affreux  est  cavale  ! 

—  C'est  lui  qui  a  maquillé  la  Vrille? 

—  Alors,  c'te  charogne  est  emballée  ? 

—  Non,  on  la  cuisine.  La  renifle  est  là  qui  la 
fouille.  Barrons-nous,  que  je  vous  dis,  il  n'y  a  rien 
de  bon  pour  nous  là-dedans? 

—  J'aurais  pourtant  voulu  voir  çà,  »  et  la  Mélie 
jubilait,  la  face  haineuse. 

«  Nous,  nous  pouvons  entrer,  me  chuchotait  Beau- 
darmon,  nous  allons  voir  de  la  belle  ouvrage,  s 
le  Môme  rAfi"reux  y  a  travaillé  ! 

—  Et  bien  travaillé!  surenchérissait  Julot  en  ser- 
rant la  main  du  tenancier. 

—  Alors,  nous  les  enfants,  où  allons-nous  ?  de- 
mandait Méhe, 
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—  Allez  nous  attendre  au  Caveau,  indiquait  Beau- 
darmon,  nous  vous  rejoignons  dans  cinq  minutes, 
le  temps  d'entrer  et  de  sortir,  et  je  paie  à  tout  le 
monde  à  souper.  » 

Une  violente  poussée  nous  faisait  pénétrer,  Beau- 
darmon  et  moi,  dans  la  grande  salle  du  Dépotoir; 
une  foule  gouailleuse  et  pourtant  menaçante  y  fai- 
sait cercle  autour  d'une  fille  maintenue  sur  un  divan 
par  deux  agents  de  la  Sûreté  : 

«  C  n'est  pas  moi,  c'  n'est  pas  moi  !  »  et  hideuse 
dans  la  fermentation  de  ces  fards  délayés  par  la  su- 
eur, la  Vrille  (car  c'était  elle)  se  débattait  entre  les 
mains  serrées  en  deux  étaux  sur  ses  poignets  : 

«  Mon  portefeuille,  m'  n'  argent,  clamait  un  vieux 
paysan  à  blouse  bleue  bien  propre  et  à  casquette 
neuve,  assis  à  ses  côtés.  M'n'argent,  mon  pauvre 
argent!  Je  suis  volé,  je  suis  volé  !  »  et  avec  un  dés- 
espoir comique,  le  vieux  birbe  tapait  son  bâton  de 
cornouiller  contre  le  plancher.  Un  sergent  de  ville, 
debout  devant  lui,  essayait  en  vain  de  l'interroger, 
mais  le  bonhomme  s'obstinait  dans  sa  plainte  : 

«  Je  suis  volé,  je  suis  volé,  »  revenait  comme  un  re- 
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frain  sur  ses  lèvres;  il  ne  voulait  rien  entendre,  tout 
au  regret  de  son  portefeuille  éclipsé.  De  guerre 
lasse,  le  brigadier  s'adressait  au  marchand  de  vins  : 
le  mastroquet  n'avait  rien  vu,  Madame  était  venue 
avec  monsieur,  ils  s'étaient  assis  au  fond  de  la  salle, 
d'autres  consommateurs  étaient  venus  et  repartis, 
qu'ils  n'avaient  pas  remarqués. 

«  Il  bat  comtois  et  ne  veut  pas  parler,  me  glis- 
sait Beaudarmon  à  l'oreille,  il  ne  veut  pas  se  mettre 
à  dos  le  Môme  l'Affreux.  » 

Entre  temps,  la  tille  poussait  des  hurlements  de 
bête  qu'on  égorge  : 

«  C'est  le  Môme  l'Affreux  qui  a  fait  le  coup,  il  est 
venu  s'asseoir  à  ma  table,  ah!  la  vache!  j'aurais  dû 
me  méfier.  D'abord,  est-ce  que  je  l'ai  le  portefeuille? 
vous  pouvez  me  fouiller. 

—  Et  ce  louis,  où  l'as-tu  gagné?  » 

Un  des  agents  venait  de  dégraffer  sournoisement 
la  jarretière  de  la  fille  et  de  rabattre  son  bas  jusque 
sur  sa  bottine  ;  la  nudité  subitement  apparue  d'une 
jambe  assez  fine  amenait  dans  la  foule  un  remous  de 
curiosité.  L'homme  venait  de  cueillir  un  louis  entre 
la  soie  du  bas  et  la  peau  de  la  cheville. 

«  Et  ce  papier? 

—  Ma  quittance  de  loyer  !  criait  tout  à  coup  le 
vieux.  Ah  !  la  carne  ! 

—  Et  l'autre  bas,  voyez  le  second.  > 

L'agent  venait  de  déchausser  la  femme  et  c'était, 
cette  fois,  le  tintement  de  quatre  louis  sur  le  plancher. 

€  Allons,  ton  compte  est  bon,  la  belle.  Au  poste, 
vite,  rue  des  Prouvaires,  et  ensuite  à  la  Tour.  Mets 
tes  bottines. 

—  Mais  je  suis  innocente,  je  n'ai  rien  pris,  pleu- 
rait la  fille  entre  deux  sanglots.  Ma  gosse  !  qui  est-ce 
qui  soignera  ma  gosse  ? 

—  Et  vous,  venez  aussi  au  poste  faire  votre  dé- 
position. » 
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Et  de  sa  forte  poigne  il  mettait  debout  le  vieux, 
navré. 

«  Mais  j'avais  plus  de  cinq  cents  francs,  gémis- 
sait le  vieux  pa3^san,  et  je  ne  retrouve  que  cinq  na- 
poléons! 

—  Oh  !  le  reste  est  planqué,  ricanait  le  premier  agent; 
madame  vous   dira  peut-être  à  qui  elle  l'a  passé. 

—  Vaches,  vaches,  assassins,  tas  de  gouapes!  c'est 
le  Môme  qu"il  fallait  arrêter  î 

—  Bon  !  voilà  qu'elle  tombe  en  convulsion,  c'était 
prévu.  Bonnafoux,  vite  un  fiacre.  » 

La  fille  se  tordait  en  proie  à  une  crise,  et  battait 
à  coups  de  talons  les  lames  du  plancher. 

«  Vous  l'avez  assez  vue  ?  demandait  Beaudarmon, 
elle  en  a  pour  six  mois. 

—  Et  elle  est  innocente? 

—  Naturellement,  c'est  le  Môme  qui  a  fait  le  coup, 
et  bien  moins  pour  les  quatre  cents  balles  que  pour 
la  faire  emballer, 

—  Vengeance  de  femme? 

—  Non,  vengeance  dhomme.  Irma  la  Vrille  avait 
la  prétention  de  travailler  seule.  Voilà  ce  qu'on  ne 
peut  admettre  dans  le  métier.  » 

Au  Caveau,  où  nous  allions  rejoindre  la  bande,  nous 
trouvions  Mélie  et  ses  amis  envolés  ;  la  Limace,  lais- 
sée là  pour  nous  renseigner,  nous  apprenait  qu'on 
nous  attendait  à  VAnge  Gabriel  :  une  rencontre 
d'Apaches  était  annoncée.  Ceux  de  Belleville  y  at- 
tendaient ceux  du  Latin,  et  les  deux  femmes,  la  Mé- 
lie et  la  Thérèse  n'avaient  pas  voulu  manquer  une 
occasion  pareille. 

«  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  leur  fausserons 
parole,  me  confiait  Beaudarmon,  inutile  d'aller  nous 
fourrer  au  milieu  de  cette  fusillade. 

—  Et  nous  avons  encore  manqué  le  Môme  l'Af- 
freux, je  n'ai  vraiment  pas  de  chance,  »  et  je  ne 
pouvais  étouffer  un  soupir  de  regret. 
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—  Que  voulez- vous?  c'est  encore  plus  le  Môme 
l'Anguille  que  le  Mùme  l'Affreux;  il  glisse  entre  les 
doigts.  Si  vous  voulez  venir  lundi  prochain  à  l'Alca- 
zar,  c'est  le  seul  endroit  où  nous  ayons  vraiment  la 
chance  de  le  rencontrer. 

—  Soit,  à  lundi.  Vous  m'écrirez  où  je  dois  vous 
retrouver.  » 


XVII 


Une  Puissance. 


«  Cette  fois  nous  l'avons  dégotté!  Tenez,  le  voilà 
qui  entre.  Nous  n'avons  pas  attendu  longtemps.  Je 
savais  bien  qu'en  venant  ici 
nous    tomberions  dessus.  >» 

Dans  la  salle  de  bal  satu- 
rée d'exhalaisons  rousses, 
des  couples  de  danseurs,  les 
mains  à  la  taille  et  les  3^eux 
dans  les  3^eux,  tournaient 
non  sans  une  certaine  grâce. 
Installé  au  fond  de  la  salle, 
un  orchestre  de  banlieue  sé- 
vissait. Une  valse  noj-ait  les 
3'eux  des  femmes  abandon- 
nées avec  une  langueur  ca- 
naille aux  bras  des  mâles. 
Les  hommes,  eux.  goulû- 
ment penchés  sur  les  val- 
seuses, les  maintenaient 
d'une  étreinte  solide  et  d'un 
regard  vorace.  Tous  figno- 
laient leur  danse,  tous  merveilleusement  attentifs 
à  la  mesure  et  au  rythme.   A  Paris,  c'est  le  peu- 
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pie,  peut-être,  qui  fournit  les  meilleurs  danseurs. 
Nous  étions  à  l'Alcazar,  le  guinche  de  l'avenue  de 
Choisy,  quartier  plutôt  sinistre  et  de  mauvaise  re- 
nommée, où  Beaudarmon  m'avait  assuré  trouver  sû- 
rement le  Môme  l'Affreux.  Nous  y  étions  depuis  dix 
minutes  à  peine,  assis  devant  un  saladier  de  vin 
chaud  le  long  de  la  balustrade  qui  sépare  les  con- 
sommateurs des  danses,  qu'un  remous  se  produisait 
dans  ce  public  d'ouvriers  endimanchés,  d'apprentis 
de  métiers  vagues  et  de  toutes  les  prostitutions. 


Un  groupe  venait  d'entrer  qu'acclamaient  les  au- 
tres groupes.  Les  danses  avaient  cessé,  on  se  le- 
vait des  tables  pour  aller  serrer  les  mains  des  nou- 
veaux arrivants,  du  nouvel  arrivant,  plutôt,  car 
c'est  au  même  individu  que  s'adressaient  les  petits 
signes  de  mains  des  gigolettes  en  cheveux  et  les  tapes 
amicales  des  hommes  en  cottes  velours  et  en  com- 
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plets  à  carreaux.  Les  deux  gardes  de  Paris  de  ser- 
vice s'étaient  inconsciemment  redressés;  l'entrée  de 
M.  Loubet  dans  le  bal  en  aurait  moins  remué  l'as- 
sistance. 

«  C'est  lui,  c'est  le 
Môme,  me  disait  le  te- 
nancier à  l'oreille.  Est-il 
assez  laid,  regardez-le.  » 
C'était  un  gars  de 
vingt-deux  à  vingt-trois 
ans  au  plus,  petit,  tra- 
pu, bas  sur  pattes,  avec 
de  larges  épaules  et  un 
buste  trop  long  par  rap- 
port aux  jambes,  mais 
carrément  assis  sur  des 
hanches  énormes.  Les 
genoux  cagneux,  les 
mollets  en  saillie  sous 
la  cote  de  toile  bleue  et 
des  épaules  houleuses 
en  faisaient  une  sorte 
de  Mayeux,mais  il  s'é- 
manait de  cet  espèce  de 
nain  une  impression  de 
force  qui  s'imposait.  Le 
Môme  l'Affreux  était 
blond,  d'un  blond  roux 
qui  lui  tavelait  la  face 
de  taches  de  son.  C'é- 
tait, sur  un  cou  de  tau- 
reau, une  gueule  camu- 
se et  prognate  de  chien  bull. 
nifleur  aux  narines  évasées,  les  dents  offensives, 
les  mâchoires  pesantes  et  le  mufle  court.  Les  yeux 
ronds  aux  prunelles  vides  et  noires,  comme  vernis- 
sées, le  front  étroit  et  les  oreilles  fuyantes  très  écar- 
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tées  de  la  tête  complétaient  l'homme,  et  c'est  ce  lai- 
deron dont  s'affolaient  les  femmes  et  qui  terrorisait 
les  faubourgs. 

«  Hein!  le  mérite-t-il  son  surnom?  L'est-il  assez, 
affreux?  »  soulignait  Beaudarmon. 

J'acquiesçai  d'un  signe  de  tête.  Le  Môme  était  d'une 
laideur  angoissante  d'avorton  et  de  monstre,  mais 
dans  son  torse  et  tous  ses  membres  disproportion- 
nés s'affirmait  une  vigueur  attirante. 

Le  Môme  s'était  assis  à  une  table,  immédiatement 
assiégée  et  entourée  d'amis.  Le  Môme  n'était  pas 
entré  seul.  Une  fille  l'accompagnait,  toute  jeune  en- 
core, d'une  maigreur  ondulante  sous  les  longs  ban- 
deaux plats  à  la  Cleo  de  Mérode;  toute  jeune  mais 
déjà  fanée  avec  le  rose  fiévreux  de  ses  lèvres  et  la 
cernure  meurtrie  de  ses  yeux,  l'air  teigne,  mais 
aguichante  d'un  charme  morbide  et  capiteux  de  vice 
faubourien.  La  fille,  très  fière  d'accompagner  le  Mô- 
me, promenait  autour  d'elle  un  regard  de  défi  et 
semblait  braver  les  autres  femmes. 

«  Sa  maîtresse  ?  demandai-je  à  Beaudarmon. 

—  Une  de  ses  maîtresses!  Le  Môme  ne  les  compte 
plus  et  c'est  la  plus  rosse  de  toutes,  Marie  Loutas, 
une  fille  qui  a  déjà  fait  tuer  deux  hommes  et  qui  sait 
jouer,  il  faut  voir  comme,  du  rigolo  et  du  surin. 
Ah!  voyez  si  elle  crâne  d'être  avec  le  Môme!  Le  roi 
n'est  pas  son  cousin.  » 

Trois  autres  gardes  du  corps  escortant  le  couple 
étaient  entrés  avec  lui,  deux  voyous,  deux  amin- 
ches  en  cotte  de  velours  et  en  tricot  de  chasse  et  un 
homme  assez  élégant,  lui,  d'allures.  Le  melon  cape 
rabattu  sur  les  yeux  et  le  col  du  pardessus  relevé 
trahissaient  le  désir  de  garder  l'incognito  ;  la  coupe 
des  vêtements,  la  moustache  longue  et  soignée,  la 
délicatesse  du  teint  et  l'aisance  des  mouvements, 
d'une  brusquerie  voulue  dans  ce  milieu,  dénonçaient 
un  homme  d'un  monde  tout  autre. 
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«  Et  celui-là,  vous  le  connaissez?  faisais-je  en  dési- 
gnant l'homme. 
—  Non,  cest  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Un  barbeau  de  la  haute, 
sans  doute? 

—  Je  ne  crois  pas.  c'est  plutôt 
un  curieux,  un  voyeur.  Entre 
les  pattes  du  Môme,  il  est  en 
bonnes  mains. 

—  Et  là-bas,  ce  groupe  d'hom- 
mes bien  mis,  l'aircommun  mais 
cossu,  avec  trois  femmes  assez 
élégantes. 

—  Des  Marseillais.  Ils  sont 
toute  unebande.  De  fins  travail- 
leurs. Ils  font  l'entôlage  et  aussi 
la  traite  des  blanches;  ils  sont 
ici  pour  pêcher  des  mômes.  A 
éviter. 

—  Des  mômes  !  Je  ne  vois 
guère  que  des  fillasses.  Ces  gueu- 
les fardées,  ces  cheveux  ramenés 
en  oreilles  de  chien,  tout  cela  pue 
la  basse  prostitution. 

—  Oui,  tout  ce  qui  danse  là, 
c'est  l'écume  des  boulevards  ex- 
térieurs, mais  il  se  glisse  parfois 
dans  cette  tourbe  des  petites  ou- 
vrières en  rupture  d'atelier,  et 
du  jeune  et  du  beau,  de  la  chair 
fraîche  en  quête  d'aventures  et 
surtout    en    mal    de   curiosités. 

Tenez,  regardez-moi  ces  deux-là  qui  valsent  ensem- 
ble! Est-ce  assez  jeune  et  mignon?  Le  Môme  qui  s'y 
connaît  ne  les  a  pas  ratées.  Voyez  s'il  zieute  sur  le 
couple,  je  suis  sûr  que  ça  n'a  pas  plus  de  trente  ans 
à  elles  deux.  » 
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Deux  fort  jolies  filles,  en  effet,  venaient  de  faire 
leur  apparition  dans  le  bal.  Elles  y  révolutionnaient 
tous  les  mâles.  Tous,  à  tour  de  rôle,  venaient  leur 
demander  des  danses.  Doucement  enlacées,  les 
mains  à  la  taille  l'une  de  l'autre,  les  deux  danseu- 
ses s'étaient  appuyées  le  long  de  la  balustrade  et 
déclinaient  l'offre  des  danseurs.  Elles  ne  dansaient 
qu'ensemble. 


Merveilleusement  appareillées,  l'une  brune,  l'au- 
tre blonde,  et  toutes  les  deux  éclatantes  de  fraî- 
cheur, les  deux  amies  se  sentaient  le  point  de  mire 
de  toute  la  salle  et  jouissaient  de  l'effet  produit.  Tou- 
tes les  deux,  minces,  avec  des  hanches  et  des  jeunes 
poitrines  déjà  bien  dessinées,  mettaient  au  milieu  de 
toutes   ces  faces  vicieuses   et  flétries  un  vision  de 
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jeunesse  lumineuse,  la  blonde  surtout  dont  la  clie- 
velure  presque  argentée  casquait,  on  eût  dit,  d'or  lu- 
naire, un  visage  encore  puéril,  éclairé  de  deux  veux 
de  candeur. 

«  Et  vo^-ez,  le  Môme  ne  les  a  pas  manquées.  Il  les 
emmène  presque  de  rife  à  sa  table.  » 

En  effet,  le  Môme  l'Affreux  venait  de  se  lever  et, 
traversant  Ja  salle,  avait  abordé  les  deux  jeunes  filles. 
Comme  elles  résistaient,  il  avait  pris  la  blonde  par 
le  bras,  et  le  couple  maintenant  le  suivait.  Il  les  con- 
duisait à  sa  table.  Les  deux  jeunes  filles  s'y  instal- 
laient dévisagées  par  Marie  Loutas  et  complimentées 
par  tous  les  hommes.  Le  Môme  d'un  geste  écartait 
les  mains  qui  s'enhardissaient  familières,  et  les 
deux  jeunes  filles  s'apprivoisaient,  rassurées  mainte- 
nant par  la  présence  de  l'homme  à  longue  mousta- 
che blonde  et  au  pardessus  de  coupe  anglaise. 

«  Parbleu  !  il  raccroche  pour  le  t3^pe.  Quelque  gonce 
à  la  hauteur,  friand  de  viande  fraîche.  Ah!  il  en 
vient  ici  plus  souvent  qu'on  ne  croit,  des  rupins  en 
quête  de  primeurs,  et  ça,  c'est  la  pire  concurrence, 
ça  jette  les  signes  comme  nous  les  thunes.  Quand  je 
vous  le  disais,  les  voilà  amorcées.  Le  type  saura  ce 
que  ça  lui  coûte,  car  le  Môme  ne  travaille  pas  pour 
rien.  » 

En  effet,  les  petites  riaient  aux  éclats,  attablées 
avec  le  Môme  et  sa  société. 

«  Rien  à  faire  ici.  Quelle  dèche,  on  nous  y  re- 
prendra, hein,  Marins!  » 

C'était  le  groupe  des  Marseillais  qui  se  retirait. 
Eux  aussi  avaient  jeté  leur  dévolu  sur  les  deux  nou- 
velles venues,  mais  le  Môme  leur  avait  coupé  l'her- 
be sous  le  pied. 

«  Faat-il  qu'on  vous  conduise  à  la  gare?  prenez  le 
deuxième  boulevard  à  droite  »,  criait  le  Môme  en- 
tre bes  mams  réunies  en  porte-voix  devant  sa  bou- 
che. 
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«  Et  ils  ne  rouspètent  pas,  me  disait  le  tenancier, 
ils  ne  se  sentent  pas  chez  eux,  et  le  Môme  ici  est 
chez  lui.  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  Philibert  s'y 
risque    Allez,  ce  qu'il  y  serait  débarqué,  » 

Mais  un  autre  groupe  de  trois  hommes  venaient 
de  s'installer  non  loin  de  nous  et  m'intriguait. 

*  Mais  c'est  le  jour  des  gens  chic  !  Regardez-moi 
ces  trois-là.  » 

Et  j'indiquai  les  nouveaux  venus  au  tenancier, 
mais  Beaudarmon  après  un  rapide  coup  d'oeil  : 

«  Mais  je  les  connais,  c'est  Biscuit  qui  les  mène. 
Biscuit,  le  pisteur  dont  je  vous  avais  parlé;  un 
brave  gonce,  une  crème,  oui,  le  plus  petit  des  trois 
au  teint  clair,  aux  yeux  si  vifs.  Ah  I  il  est  fringue, 
sa  clientèle  le  soigne. 

—  Et  les  deux  autres? 

—  Chut!  oh!  ceux-là  c'est  toute  une  histoire,  chut, 
ie  vous  conterai  cela,  quand  ils  seront  dehors. 

—  Le  grand  brun  est  bien  joli  homme. 

—  Je  vous  crois,  il  a  du  sang  de  roi  dans  les  vei- 
nes, un  grand  nom  historique. 

—  Mâtin!  Et  l'autre! 

—  Très  connu  dans  le  monde  des  courses. 

—  Et  que  viennent-ils  faire  ici? 

—  Ah!  Voilà.  Ne  cherchez  pas  la  femme,  ce  ne 
sont  pas  précisément  des  petites  que  viennent  cher- 
cher ces  messieurs. 

—  Mais,  Baudarmon,  vous  m'intriguez. 

■ —  Ah!  si  la  Mélie  était  là,  vous  la  verriez  les 
engueuler.  Elle  a  un  flair  pour  les  dégotter. 

—  Ah!  le  Môme  les  connaît.  Voyez.  Il  leur  fait 
des  petits  signes. 

—  Oui,  et  ils  sont  assez  embêtés  de  nous  ren- 
contrer là.  Ils  nous  connaissent.  Ils  sont  venus 
faire  un  jour  une  fête  chez  mioi  et  je  les  ai  priés  de 
ne  pas  revenir,  je  ne  tiens  pas  à  avoir  le  petit  Par- 
quet dans  les  jambes.  Ils   doivent  vous    connaître 
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aussi,  car,  voyez,  ils  se  font  la  paire,  ils  s'en  vont... 
Non,  tiens!  ils  vont  rejoindre  les  autres,  ils  connais- 
sent le  type  au  Môme,  j'aurais  dû  m'en  douter.  Oh! 
ma  chère  I  tout  ça,  c'est  de  la  même  combinaison. 
Ils  font  des  grâces  aux  deux  petites;  naturellement, 
paravent  de  famille,  battons  comtois,  mesdames,  à 
moins  qu'ils  ne  lèvent  pour  quelques  vrilles  de  leurs 
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amies.  C'est  assez  le  genre  de  la  maison.  A  ce  mé- 
tier-là Biscnit  doit  se  faire  de  bonnes  journées,  m'é- 
tonne plus  qu'il  soit  si  bien  frusqué.  Tiens,  Julot  et 
Thomas  dans  le  fond.  Saisissez  les  petits  coups 
d'œil.  Tout  ce  monde  là  se  connaît.  C'est  un  rancard 
d'amour.  Tout  s'explique.  Ah!  bien,  si  la  Thérèse  et 
la  Mélie  se  doutaient  de  ça!  Pour  amarré,  c'est  bien 
amarré,  et  un  demi-sel  n'y  verrait  que  du  feu.  Na- 
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turellement  ils  sortent.  Tout  ce  monde-là  va  fusion- 
ner dehors  et  le  Julot  et  le  Thomas  se  cavalent 
derrière  sans  en  avoir  l'air.  Allez,  allez,  mes  potes, 
ramasser  les  signes,  c'est  moins  dura  gagner  que  de 
débarder  au  canal  !  » 

Le  tenancier,  replongé  dans  son  élément  jusqu'au 
cou,  jubilait  et  argotait  à  plaisir,  ses  yeux  pétillaient 
d'une  joie  canaille.  Le  groupe  du  Môme,  Marie  Lou- 
tas  et  les  deux  petites.  Biscuit  et  les  deux  inconnus 
qu'il  pilotait  venaient  de  quitter  le  bal.  Julot  et  Tho- 
mas, eux,  n'avaient  fait  que  paraître  et  disparaître. 

«  Sortons  aussi,  me  disait  Beaudarmon,  je  suis 
curieux  de  savoir  où  ils  vont.  Ce  qu'ils  vont  faire, 
je  le  devine,  mais  suivons-les  en  douce;  le  Môme 
est  sur  l'œil.  » 


XVIII 
La  Traite  des  Blancs. 


«  Mince  d'automobiles  !  Quand  je  vous  disais  que 
c'était  du  rupin.  » 

Beaudarmon  me  désignait  deux  Panhart  arrêtées 
à  l'angle  de  l'avenue  de  Choisj  et  de  l'avenue  d'Ita- 
lie. Les  deux  chauffeurs,  pareils  à  deux  otaries  dans 
leurs  vestes  caoutchoutées  causaient  d'un  siège  à 
l'autre.  La  lente  remontée  des  ouvriers,  rentrant  du 
Centre  par  les  larges  avenues,  s'essaimait  en  groupe 
de  curieux  autour  des  deux  autos  de  luxe.  Le  Môme 
l'Affreux,  les  deux  petites,  Biscuit  et  les  deux  incon- 
nus, les  deux  «gars  aussi  du  faubourg  du  Temple, 
venaient  de  s'engouffrer  dans  le  restaurant  d'angle  : 

«  Et  sûr  qu'ils  ont  demandé  le  salon  rouge,  go- 
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guenardait  le  tenancier,  mais  n'}'  allons  pas.  Le  Mô- 
me a  dans  le  nez  les  patrons  de  taule.  Moi,  il  me 
supporte  encore  parce  que,  dans  les  débuts,  je  lui  en 
ai  fait  gagner,  mais  il  serait  trop  heureux  d'avoir 
un  prétexte.  Entrons  dans  ce  bar,  c'est  un  peu  ou- 
vrier, mais  nous  y  serons  mieux  pour  causer.  Vous 
désiriez  que  je  vous  renseigne,  je  suis  votre  homme 
d'autant  plus  que  d'ici  nous  les  verrons  sortir  et 
c'est  la  sortie  qu'est  vraiment  marrante.  On  voit 
alors  tout  ce  qu'ils  ont  dans  le  bide.  > 

Et  quand  nous  nous  fûmes  assis  dehors  : 

«  Les  deux  types  à  la  hauteur  que  pilotait  Bis- 
cuit, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  chic.  11  y  a  pas  besoin 
de  ticquer  dessus  longtemps.  Le  pognon,  ça  se  sent 
tout  de  suite.  Celui  qui  a  une  belle  gueule  (mince! 
qu'il  devait  être  giron  à  quinze  ans,  le  môme),  c'est 
le  duc  d'  M.  .  .  ;  l'autre,  son  ami  (ils  font  ensemble 
leurs  frasques;,  c'est  Trois-Etoiles,  qui  fait  courir 
aux  courses.  > 

Et  le  tenancier  me  glissait  dans  l'oreille  deux  noms 
très  connus  du  monde  parisien. 

«  Des  goûts  et  des  couleurs,  vous  savez,  moi  je 
trouve  que  chacun  est  libre.  C'est  pas  dans  le  métier 
que  je  fais  qu'on  peut  faire  la  petite  bouche,  mais  je 
peux  pourtant  pas,  pour  les  beaux  3'eux  de  ces  mes- 
sieurs, m'exposer  à  une  descente  chez  moi.  Aussi, 
quand  le  duc  s'est  amené,  il  y  a  treize  mois,  à  ma 
taule  avec  toute  une  bande  de  galopins  dont  l'aîné 
n'avait  pas  plus  de  vingt  ans  et  qu'ils  ont  demandé 
un  salon  particulier,  j'ai  tout  de  suite  vu  de  quoi  il 
retournait.  Comme  ils  ont  demandé  des  dames,  j'ai 
pas  pu  refuser  la  taule;  et  pour  de  la  dépense,  ils 
en  ont  fait  :  Champagne  et  tout.  Mais,  au  bout  d'une 
heure,  les  gonzcsses  sont  redescendues  en  se  mar- 
rant et  m'ont  dit  : 

«  —  Patron,  pour  ce  qui  se  passe  là-haut  on  n'a 
pas  besoin  de  nous.  » 
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«  Et  alors  je  me  suis  mordu  les  pouces  et,  si  j'a- 
vais pu,  je  me  serais  mordu  les  coudes,  parce  que  je 
tiens,  moi,  à  l'honneur  de  ma  maison,  que  ma  taule 
est  une  taule  bien  tenue,  et  que  c'est  pas  là  mon  genre 
de  clientèle.  Et  puis,  voyez-vous,  monsieur  Ménard, 
ce  genre  d'histoires-là,  ça  donne  barre  aux  gonzesses 
sur  vous.  Un  bon  patron  ne  doit  jamais  être  en  état 
d'infériorité  vis-à-vis  de  ses  pensionnaires.  Quand 
on  prête  sa  taule  à  ces  espèces  de  cérémonie,  pour  ces 
sacrés  chameaux  de  gonzesses,  c'est  kif-kif  comme  si 
l'on  en  mangeait. 

«  Aussi ,  vers  les  minuit,  quand  le  duc  a  raqué  les 
deux  cents  balles  de  la  dépense,  je  l'ai  prié  en  douce 
de  ne  pas  revenir.  Croyez  bien  que  je  m'en  fou- 
tais, mais  en  province  tout  se  sait  et  ça  peut  jeter 
un  mauvais  renom  sur  une  maison.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Beaudarmon,  songeur,  re- 
muait le  barège  de  son  absinthe.  Il  remuait  aussi 
des  souvenirs,  car,  tout  à  coup,  en  parlant  à  lui-même  : 

<  C'est  pourtant  des  combinaisons  qui  rapportent, 
et  qu'on  touche  gros,  surtout  avec  des  rupins  de  ce 
tonneau;  et  même  quand  on  leur  serre  un  peu  trop 
la  vis,  la  plupart  du  temps  ils  ne  portent  pas 
plainte. 

«  Ainsi,  moi,  qui  vous  parle,  monsieur  Ménard, 
avant  d'être  patron,  dans  le  temps  j'ai  été  lutteur  et 
un  fin  lutteur  et  même  un  beau  lutteur.  J'étais  mu- 
sclé, cambré  avec  des  pectoraux  et  des  biceps,  je 
ne  vous  dis  que  ça,  les  cheveux  frisés  comme  ceux 
des  statues  et  pas  un  poil  de  barbe  au  menton. 

«  La  moustache  ne  m'est  venue  que  très  tard. 

«  Nu,  j'avais  l'air  d'un  marbre  et  j'ai  donné  plus 
d'une  séance  aux  Beaux -Arts.  Je  faisais  Paris,  la 
province,  les  fêtes  d'un  peu  partout  ;  mais  je  tenais 
pas  à  m'éloigner  de  Pantruche.  J'avais  là  deux  mis- 
tonnes  au  pognon,  une  chanteuse  de  café-concert  et 
une  femme  dans  le  commerce,  une  grosse  épicière 
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du  faubourg  du  Roule  qui  s'occupait  de  moi,  et  je 
me  souciais  pas  de  les  quitter. 

*  Parmi  les  copains  de  lutte,  il  y  avait  un  nommé 
Zidore,    un  beau  brun  dans  mon  genre,  mais  plus 


mignard,  toujours  bien  frusquë,  des  cravates  tirant 
l'œil  et  des  grimpants  battant  neuf,  qui,  lui,  n'a- 
vait pas  de  femmes  et  prenait  son  argent  Ton  ne 
sait  d'où.  Il  avait  du  bien  de  chez  lui,  qu'il  disait, 
et  faisait  la  lutte  pour  sa  rigolade. 

«  Un   jour  (nous  étions    en  parade  à   la  fête  du 
Trône  et,  la  veille  au   soir,  il  était  venu  un  tas  de 
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rupins  à  la  représentation  et  même  que  trois  d'en- 
tre eux  avaient  payé  une  tournée  à  toute  l'équipe), 
Zidore  me  prend  à  part  et  me  dit  : 

«  —  Minoche,  veux -tu  gagner  un  signe  à  pres- 
que rien  faire  ? 

«  —  De  quoi  qu'y  retourne  ? 

«  —  C'est  pour  venir  poser  chez  un  peintre.  Tu  te 
déshabilles,  tu  te  mets  à  poil  et  tu  donnes  la  pose. 

«  —  Une  heure  sans  bouger,  t'appelle  ça  ne  rien 
faire  ?  N'y  a  rien  de  plus  esquintant. 

«  —  C'est  pas  comme  à  l'Ecole  des  Beaux- Arts, 
cest  chez  un  peintre  de  la  haute.  Tu  donnes  la 
pose  à  peine  dix  minutes.  Le  reste  de  l'heure,  tu 
pietés  du  vin  sucré  et  tu  croûtes  des  gâteaux  en  te 
roulant  sur  les  div^ans. 

«  —  Ton  peintre,  cest-y  pas  le  petit  blond  qu'é- 
tait avec  les  deux  autres  riflots,  qui  nous  ont  rincés 
hier?  » 

«  Je  venais  de  me  rappeler  qu'un  des  trois  types 
m'avait  mordu  cher  des  châsses  et  du  coude,  et  une 
gourance  me  venait  : 

«  —  Oui,  c'est  celui-là.  Pourquoi  tu  me  deman- 
des ça  ? 

«  —  Pour  rien.  Tu  poses  chez  lui,  toi,  Zidore? 

«  —  Et  souvent,  et  il  casque  bien. 

«  —  C'est  ce  que  t'appelle  avoir  du  bien  de  chez 
toi  !  Et  il  ne  fait  que  peindre,  ton  peintre,  et  il  ne 
palpe  pas?  Il  a  pluiôt  l'air  d'un  modeleur.  Allons, 
parle  franchement.  Dis -moi  ce  qu'il  en  est... 

«  M !   s'interrompait-il  tout   à   coup.  Voilà  la 

Limace  qui  déboule  d'un  fiacre.  Sûr  que  la  Mélie 
n'est  pas  loin.  Si  elle  chipe  son  homme  où  il  est,  il 
ne  va  pas  y  en  avoir  du  pétard  !  » 

Un  fiacre  fermé  venait  de  s'an^èter  presque  vis- 
à-vis  le  restaurant.  Le  petit  voyou,  entrevu  l'autre 
soir  chez  le  bistro  du  faubourg,  en  avait  refermé  vi- 
vement la  ponière.  On  sentait  dans  l'intérieur  de  la 
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voiture,  derrière  le  store  baissé,  quelqu'un  qui  se  ca- 
chait. 

La  Limace  nous  vo3'^ait  et  se  dirigeait  vers  nous. 
Le  petit  gars  touchait  le  coin  de  sa  casquette  : 

«  Pardon,  excuse,  monsieur  Beau- 
darmon,  vous  n'auriez  pas  vu  le  Tho- 
mas? La  Mélie  le  cherche.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pressé.  Sa  vieille 
vient  de  tomber  d'un  coup  de  sang. 
Il  est  parti  depuis  midi  avec  Julot, 
l'homme  à  Thérèse.  Vous  les  auriez 
pas  vus  par  là  ? 

—  Thomas?  Si  fait.  Il  a  quitté  le 
guinche,  il  y  a  près  d'une  heure,  avec 
Julot  et  un  autre.  Ils  étaient  trois.  Ils 
ont  dû  prendre  le  chemin  de  fer  de 
Ceinture.  » 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

«  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  dit  qu'ils 
allaient  à  Auteuil  ? 

— •  Ah!  nous  voilà  frais!  faisait  la 
Limace.  Merci  bien,  monsieur  Beau- 
darmon.  > 

Et,  sur  une  brève  poignée  de  main, 
en  trois  enjambées,  il  regagnait  le  sa- 
pin. Une  main  de  femme  ouvrait  précipitamment  la 
portière,   le  gringalet  s'engouffrait  dans  le  fiacre  et 
le  cheval  repartait  au  grand  trot. 

Le  tenancier  se  frottait  les  mains  : 

«  Là,  cours,  ma  belle.  Cherche  ton  homme.  > 

Et  un  gros  rire  secouait  sa  large  face, 

«  Le  Thomas  m'en  doit  un  cierge  !  La  Mélie  était 
fille  à  l'arranger.  Moi,  je  trouve  qu'entre  hommes 
faut  toujours  se  soutenir.  Notre  vraie  ennemie  à 
nous,  voyez-vous,  c'est  la  femme.  Ah  !  les  femmes, 
faut  être  patron  de  taule  comme  moi  pour  les  bien  con- 
naître... Tiens',   les  autres  qui  sortent  maintenant. 
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Ah!  le  Thomas  l'a  parée  .belle.   Cinq  minutes  plus 
tôt,  il  y  avait  de  l'abordage.  » 

La  société  du  Môme  sortait  du  restaurant.  C'était 
des  poignées  de  main  et  des  protestations  d'amitiés  : 
«  A  lundi  'prochain  sans  manque,  on  se  retrou- 
vera lundi.  » 

Le  duc  de  M...  et  Trois-Etoiles  remontaient  dans 
leur  auto.  L'inconnu  au  melon  cape  venu  avec  le 
Môme  prenait  place  auprès  de  son  chauffeur.  On 
mettait  les  deux  petites  en  fiacre  : 

«  A  lundi,  mes  poules,  et  n'y  manquez  pas.  Toute 
la  fête  et  du  beau  pognon  pour  vous.  » 

C'était  le  Môme  l'Affreux  qui  dirigeait  les  départs. 
Thomas  et  Julot,  appelés  par  le  duc  de  M...,   écou- 
taient   les    dernières    recommandations.    Ils  vien- 
draient aussi. 

Retiré  un  pea  à 
l'écart,  Biscuit  assis- 
tait à  ces  adieux,  in- 
différent et  philoso- 
phe. 

Et  les  autos  s'é- 
branlaient, le  fiacre 
détalait.  Les  gars  demeu- 
raient   en  tas  devant  le  res- 
taurant, sur  le  bord  du  trottoir, 
^        en  souverains  maîtres  de  la  place. 
Beaudarmon  les  sifflait.  Le  groupe  le- 
vait la  tête  et  se  dirigeait  vers  nous  : 
«  Bonjour,    le  Môme,  bonjour  les    autres. 
Eh!  dis  donc,  Thomas,  ta  femme  te  cherche. 

—  La  Mélie? 

—  La  Mélie.  Elle  est  venue  en  fiacre  avec 
la  Limace,  je  les  ai  envo3^és  à  Auteuil.  » 

Toute  la  bande  s'esclaffait  : 
«  Hein  !  crois-tu  qu'elle  a  de  l'astuce?  dé- 
clarait Julot.  Venir  nous  ferrer  jusqu'ici. 
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—  Ah!  elle  a  du  flair  »,  opinait  Thomas. 

Et  se  tournant  tout  à  coup  du  côté  du  Môme  : 

«  Dis  donc,  toi,  sois  un  poteau.  Ne  va  pas  lui 
bonnir  la  combinaison,  elle  casserait  tout,  tu  sais.  » 

A  quoi  l'Affreux  avec  un  regard  de  coin  : 

«  Pour  qui  me  prends-tu?  Pour  un  fumier?  Est-ce 
que  je  donne  mes  sociaux!  » 

Et  les  deux  gars  de  Ménilmontant  montaient  sur 
le  premier  tramway.  Le  Môme  l'Affreux  daignait 
alors  nous  apercevoir. 

«  Ah  1  c'est  vous,  patron,  et  il  secouait  la  main 
de  Beaudarmon.  Vous  voilà  du  quartier?  Vous  êtes 
en  remonte?  Il  y  a  de  la  poule,  hein!  par  ici.  Vous 
avez  vu  les  deux  petites?  Vous  savez  chasse  réser- 
vée. Regardez-les,  mais  n'y  touchez  pas,  c'est  le  blot 
à  bibi,  gibier  interdit.  Venez-vous,  les  autres.  » 

Et,  pirouettant  sur  ses  talons,  il  enfilait  l'avenue 
de  Choisy.  Tout  à  coup  il  se  ravisait  et  revenant 
sur  ses  pas  : 

«  Dites  donc,  patron,  quand  vous  verrez  Phili- 
bert, dites-lui  de  ne  pas  se  jeter  dans  mes  pattes.  Je 
l'ai  assez  vu.  Tout  gros  qu'il  est,  je  le  mangerai  ! 
J'aurai  sa  peau  !  vous  m'entendez.  J'aurai  sa  peau  !  » 

Biscuit  était  demeuré  de  l'autre  côté  du  trottoir. 
D'un  clignement  de  cils,  le  tenancier  lui  avait  fait 
signe  d'attendre.  Les  autres  partis,  l'homme  venait 
s'asseoir  à  notre  table  : 

«  Bonjour,  Biscuit,  faisait  le  tenancier  en  tapant  fa- 
milièrement sur  l'épaule  du  gars.  Ça  va  les  affaires?» 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

«  Je  vous  présente  mon  ami  Biscuit,  un  brave 
garçon.  Celui-là  même  que  je  vous  avais  parlé  pour 
votre  tournée  des  grands  ducs.  C'est  franc  comme 
l'or.  Vous  pouvez  vous  fier  à  lui,  et  il  connaît  son 
Paris  dans  les  coins.  Je  vous  recommande  Bis- 
cuit, la  crème  du  faubourg,  et  dans  les  prix  doux 
pour  les  amis  :  trois   thunes  pour   la    soirée  et  cinq 
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pour  la  journée,  et  prend  pas  moins  de  deux  signes 
aux  carafes.  Dis  donc.  Biscuit,  avec  qui  t'étais  tout 
à  l'heure?  Des  lopes,  hein  1 

—  Naturellement. 

—  Et  le  grand  brun  qu'était  avec  le  Môme  ? 

—  Ça  marche  aussi  dans  la  combinaison;  mais 
ça  vient  surtout  pour  les  mistonnes.  Il  lève  pour 
le  compte  d'une  rupine,  une  qui  est  au  théâtre  et 
qu'en  pince  dure  pour  les  mômes.  On  doit  se  retrou- 
ver tous  au  bal  des  Vaches,  lundi,  auPoint-du-Jour. 
Il  doit  mêmey  venir  des  mistonnes  du  grand  monde, 
une  marquise  et  une  actrice  du  Français.  Elles  vien- 
nent en  curieuses.  Mais  on  doit  finir  la  fête  entre 
quatre  murs  dans  une  villa  qu"a  louée  un  de  ces 
messieurs  à  Billancourt.  Ah  1  ce  sera  une  belle  par- 
tie I  Vous  devriez  venir  voir  ça.  Il  y  aura,  au  moins, 
ouatre  automobiles.  C'est  du  vrai  monde.  * 


XIX 

Les  deux  Zidores. 


Le  Marché  aux  chevaux  du  boulevard  de  l'Hôpital, 
derrière  la  gare  d'Orléans,  sa  grande  cour  pavée  en- 
close de  grilles  dominant  en  terrasse  le  boulevard 
Saint-Marcel,  son  mouvement,  ces  allées  perpétuel- 
les de  bêtes  et  de  gens  d'écuries,  ces  groupes  de  gros 
maquignons  ventrus,  membrus,  cossus,  le  verbe  haut 
et  la  mine  colorée,  leurs  marchandages  et  leurs  inter- 
minables pourparlers  autour  des  boxes,  la  masse 
bleu  sombre  de  cette  foule  en  longues  blouses  des 
foires  de  Normandie,  la  promenade  des  curieux  der- 
rière  les  croupes   moirées  des   bêtes  à  vendre,  les 
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bras  nus  des  lads  et  la  présentation  au  trot  et  au 
galop  des  hongres  et  des  juments,  la  crinière  tres- 
sée, la  queue  relevée  par  un  gros  nœud  de  paille  aux 
mains  des  seconds  garçons,  les  acomptes  donnés  et 
les  marchés  conclus  à  l'ombre  des  buvettes  et,  dans 
le  brouhaha   des  claquements  de  fouets,  des  boni- 


ments et  des  jurons,  le  hennissement  d'un  demi- 
sang  en  gaieté  ou  la  ruade  imprévue  d'un  jeune  pou- 
lain, cette  symphonie  de  bruits  et  de  couleurs  qui  est 
le  marché  aux  chevaux  du  boulevard  de  l'Hôpital. 

Biscuit  m'en  faisait  ce  mercredi-là  les  honneurs. 
Beaudarmon,  rappelé  à  Meaux,  m'avait  confié  au  pis- 
teur  : 

€  Puisque  ces  petites  promenades-là  vous  intéres- 
sent et  que  vous  avez  la  curiosité  des  filles  de  cla- 
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ques,  Biscuit  vous  en  fera  voir  de  drôles.  Il  n'a  pas 
son  pareil  dans  Paris.  C'est  en  sortie  qu'il  faut  con- 
naître ces  dames.  A  la  maison  elles  se  ressemblent 
toutes  ;  il  y  a  que  la  couleur  des  cheveux  qui  dif- 
fère ;  c'est  toutes  les  mêmes  vaches  en  peignoir. 
Mais,  une  fois  dehors,  ça  fringue  et  ça  se  requinque, 
ça  ne  vit  vraiment  que  les  jours  de  ballade.  C'est 
alors  que  vous  les  poissez  sur  le  tas,  rigolant  comme 
matelots  en  bordée  et  satisfaisant,  chacune,  sa  pe- 
tite passion  et  son  vice.  Il  y  a  les  marchandes  d'ail 
qui  vont  rejoindre  leurs  gousses,  ça  se  carre  à 
Montmartre;  les  sentimentales  ont  un  petit  homme 
et  vont  à  la  campagne  filer  le  parfait  amour  ;  il  y  a 
les  chahuteuses  que  vous  trouverez  au  bal  des  Va- 
ches ou  à  Nogent,  chez  Convert  ;  les  veuves,  celles 
qui  cherchent  à  se  marier  par  besoin  de  tendresse  ; 
la  groseille  à  maquereau,  la  mistonne  à  béguins. 
Celle-là  sait  où  trouver  les  hommes,  les  gros  et  les 
beaux,  et  ce  n'est  pas  loin  d'ici  ;  mais  il  y  a  les  jours. 
Il  faut  les  savoir.  Biscuit  vous  y  conduira. 

—  A  toi,  le  pisteur? 

—  C'est  bien  changé,  monsieur  Beaudarmon. 

—  Ah  !  parbleu  !  ce  n'est  plus  comme  de  mon 
temps.  Mais  il  y  a  encore  de  la  sœur.  C'est  vrai 
qu'autrefois  il  y  avait  moins  de  vrilles.  » 

Et,  là-dessus,  le  tenancier  nous  avait  quittés  pour 
aller  prendre  son  train. 

On  n'éveille  pas  impunément  ma  curiosité. 

Le  mercredi  suivant,  deux  jours  après,  j'errais 
avec  Biscuit  sous  les  abris  du  Marché  aux  chevaux. 
Des  blouses,  des  blouses,  des  hautes  casquettes  et 
encore  des  blouses,  mais  pas  la  moindre  jupe  de 
femme,  rien  que  des  robes  pommelées,  alezanes, 
bai  cerise  ou  bai  brun ,  de  chevaux,  d'étalons  et  de 
juments. 

«  Je  vous  le  disais  bien,  monsieur  Ménard,  ce 
n'est  plus  ça.    C'est  bien  changé.    Autrefois   c'était 
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aussi  le  marché  aux  hommes  et  les  mistonnes  en 
mal  d'amour  venaient  y  faire  leur  remonte.  Mais 
les  femmes  n'aiment  plus  Thomme,  monsieur  Mé- 
nard.  Tous  ces  chameaux- 
là  préfèrent  se  marier  entre 
elles.  Dans  les  maisons,  ce 
sont  tous  des  petits  ména- 
ges. C'est  qu'il  y  a  des  gon- 
ces  aussi  si  rosses  et  si  ta- 
peurs !  Comme  ça,  les  fem- 
mes sont  plus  tranquilles  ; 
elles  mettent  en  commun 
les  profits  et  les  pertes,  font 
des  économies  et,  les  jours 
de  sortie,  elles  vont  dîner 
ensemble,  comme  des  rupi- 
nes, à  Ville-d'Avray  ou  sur 
les  bords  de  la  Marne,  à 
Nogent.  Ça  se  fait  servir  en 
cabinet  particulier  et,  au 
dessert,  ça  fume  des  vrais 
londrès,  comme  des  mar- 
quises. Chacune  paie  sa  ~ 
part,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas 

de  chipage,  et,  plus  tard,  si  ça  tient,  si  les  carac- 
tères s'arrangent,  on  a  l'espoir  de  se  retirer  un  jour 
et  de  vieillir  ensemble  dans  une  petite  villa,  avec 
kiosque  et  jardin,  soit  à  Asnières,  soit  à  Colombes, 
en  honnêtes  femmes,  comme  des  rentières,  en  ne 
voyant  que  des  gens  bien...  Voilà  ce  qu'elles  ont 
toutes  dans  l'idée,  monsieur  Ménard.  Si  c'est  pas 
renaudant.  Ah!  la  partie  n'est  plus  belle  pour  les 
barbes.  Il  y  a  pourtant  de  beaux  gars  ici .  Regardez- 
moi  ces  cous  de  taureaux,  ces  épaules  et  ces  mous- 
taches. Ah!  ces  dames  peuvent  s'en  passer  des  bé- 
guins. 

—  En  effet  !  » 
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Et  avisant  un  grand  gaillard  de  trente -cinq  ans, 
déjà  mûr,  mais  d'une  telle  régularité  de  profil,  qu'il 
imposait  l'idée  d'un  Apollon  brun  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là? 

—  Celui-là,  c'est  toute  une  histoire.  Un  des  plus 

forts  marchands  de  chevaux  de  l'a- 
venue de  Saint-Ouen.  Il  a  drôle- 
ment fait  sa  fortune,  allez  !  On  peut 
dire  qu'il  n'a  eu  qu'à  se  baisser  pour 
en  ramasser.  Dans  le  temps,  il  mar- 
chait dur  dans  la  combinaison. 

—  Vous  dites  ? 

—  Ah  !  aujourd'hui  il  est  marié, 
père  de  famille,  tout  à  fait  rangé  des 
voitures.  Il  a  frisé  la  cour  d'assises, 
mais  une  lope  l'a  paré.  L'aflfaire  a 
fait  du  bruit  dans  le  temps.  C'est  un 
ancien  lutteur.  » 

Je  me  rappelais  vaguement  l'his- 
toire commencée  l'avant-veille  par  Beaudarmon  : 
«  Il  ne  s'appelle  pas  Zidore? 

—  Si.  Comment  que  vous  le  savez  ?  » 

Je  résumais  à  Biscuit  mon  entretien  avec  le  tenan- 
cier. 

«  Parbleu!  c'était  lui!  s'esclafïait  le  pisteur.  Il 
voulait  emmener  Beaudarmon  chez  son  type.  C'était 
un  peintre  hongrois,  tout  à  fait  de  la  haute,  et  des 
millions,  monsieur  Ménard.  Il  peignait  pour  la  frime, 
au  fond,  il  se  rinçait  l'œil.  On  organisait  des  fêtes, 
chez  lui  ;  des  gonces  et  mistonnes  à  poil,  des  orgies 
romaines,  est-ce  que  je  sais,  des  messes  noires. 
C'était  Zidore  qui  rabattait.  Ça  se  passait  à  Passy 
dans  un  hôtel  au  milieu  de  grands  jardins.  Les  voi- 
sins n'y  voyaient  que  du  feu.  Zidore  avait  ses  petites 
et  grandes  entrées  dans  la  taule  :  il  s'amenait  là  à 
toutes  heures  de  jour  et  de  nuit. . .  Une  nuit  que  le 
patron  était  absent,  il  y  a  amené  des  nettoyeurs  de 
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cambrousses,  toute  une  bande  de  fins  monte-en-l'air 
et,  quand  le  singe  a  rappliqué,  il  a  trouvé  tout  cham- 
bardé :  les  appartements  du  premier  et  du  rez-de- 
chaussée  étaient  rincés  comme  une  bouteille.  Les  bi- 
belots, les  tableaux,  un  tas  de  vieilleries  et  de  trucs 
à  la  manque  qui  valent  des  prix  fous,  vous  savez, 
de  ces  brimborions  dont  on  donnerait  pas  deux  thu- 
nes et  que  les  rupins  se  disputent  à  coups  de  tal- 
bins,  tout  ça  avait  été  cueilli  comme  des  fraises  et 
envoyé  chez  les  grands  fourgues  de  Londres. 


«  Pensez  si  le  Hongrois  a  poussé  des  cris  de  putois  1 
Il  a  porté  plainte,  pensant  pas  à  Zidore  et,  quand 
l'enquête  a  fait  secouer  le  gonce,  il  était  trop  tard  : 
l'instruction  a  suivi  son  cours.  Zidore  n'a  pas  donné 
les  autres,  mais  il  a  jaspiné  chez  le  curieux.  Il  abonni 
quelles  poses  il  donnait  chez  le  Hongrois  et  ce  qu'il  lui 
posait  entre  temps.  Le  Hongrois  a  été  appelé  chez  le 
juge  et  d'autres  aussi,  car  il  n'y  avait  pas  que  lui  à 
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ces  fêtes.  Il  y  avait  dautres  rupins  d'invités  et  des 
gonzesses  de  la  haute  qui  se  marraient  comme  des 
folles  devant  tous  ces  t^^pes  à  poil.  Bref,  le  Hongrois 
a  retiré  sa  plainte.  Il  y  a  eu  des  influences,  des  dé- 
marches :  il  y  aurait  eu  trop  de  gens  de  compromis 
et  des  grosses  légumes.  Il  y  a  eu  ordonnance  de 
non-lieu  et  Zidore  en  a  été  quitte  pour  trois  mois  de 
prévention.  Il  y  a  que  les  fourgues  qui  ont  trinqué 
là-dedans,  on  a  retrouvé  les  deux  tiers  des  objets 
fauchés  dans  leurs  piaules  :  une  vengeance  de  gonce 
tondu  de  trop  près  par  ces  messieurs.  De  temps  en 
temps  faut  bien  que  les  moutons  mordent  les  loups. 
Zidore  a  cueilli  là-dedans  deux  cents  sacs  qui  lui  ont 
permis  de  s'établir  marchand  de  chevaux  et  de  deve- 
nir honnête  homme.  » 

«  Qu'est-ce  vous  foutez  là,  monsieur  Ménard. Vous 
faites  donc  les  foires  maintenant?  » 

Une  large  main  venait  de  se  poser  sur  mon  épaule. 
Je  me  retournai,  j'avais  derrière  moi  la  face  rubi- 
conde et  joviale  de  maître  Isidore  Ledru,  le  tenan- 
cier de  Saint -Valéry. 

«  Mince  de  Zidores .  Vous  arrivez  comme  mars 
en   carême,    patron,   nous  parlions    de   l'autre. 

—  Zidore  la  luttance  ? 

—  Ou  la  cambrousse,  ne  pouvais-je  m'empêcher 
de  sourire. 

—  Vous  savez  ça  aussi?  monsieur  Ménard.  Vous 
allez  vous  faire  cornancher.  Il  n'aime  pas  qu'on  lui 
rappelle  ça,  vous  savez.  Bah  !  il  a  joué  serré.  Il  avait 
les  atouts  en  mains,  il  a  bien  fait.  » 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rire.  Cette  moralité 
de  patron  de  maison  close  approuvant  la  mise  en 
coupe  réglée  des  vices  du  capital  au  profit  des  filles 
et  des  aigrefins,  a  toujours  flatté  mes  instincts  d'a- 
narchiste. 

«  Et  Philibert,  me  demandait  Zidore,  il  y  a  long- 
temps que  vous  l'avez  vu?  » 
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Je  le  renseignais  en  quelques  mots. 

«  Oui,  ça  tourne  mal  pour  lui.  Paris  va  lui  deve- 
nir difticile,  soupirait  le  gros  tenancier,  il  s'est  mis 
le  Môme  l'Affreux  à  dos.  Mauvaise  affaire  pour  lui. 
Vous  êtes  donc  de  la  soce  maintenant,  monsieur 
Ménard'?  Vous  connaissez  Biscuit?  Il  n'y  a  pas  plus 
fin  que  lui.  » 

Je  lui  racontais 
comment  Beaudar- 
mon  m'avaitprésen- 
té  le  pisteur.  Je  lui 
disais  aussi  ce  que 
je  venais  chercher 
boulevard  de  l'Hô- 
pital. 

«  Ah  !  je  vois  que 
notre  bétail  vous 
intéresse  toujours. 
Vous  en  pincez  pour 
la  ménesse  de  cla- 
que. Dans  le  temps 
il  en  venait  des  flot- 
tes ici.  C'est  bien 
changé.  Maintenant 
elles  vont  toutes  se 
marier  au  marché  à 
l'ail. 

—  C'est  ce  que  je 
disais  à  monsieur, 
appu^^ait  Biscuit.  » 

Mais,  Isidore,  se  tapant  tout  à  coup  la  tèie  : 
«  Il  y  en  a  une  à  la  buvette  du  fond,  là,  près  de  la  sor- 
tie Saint-Marcel.  Elle  est  un  peu  toc,  mais  c'est  bien 
le  genre  que  vous  cherchez  :  Fanny  Mirette  du  Joubert. 

—  Fanny!  s'exclamait  Biscuit.  Elle  sait  pourtant 
ce  que  ses  béguins  lui  ont  coûté.  A-t-elle  été  assez 
grugée  et  chablée  par  les  hommes  ! 
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—  Mais  que  veux-tu  ?  C'est  plus  fort  qu'elle.  Elle 
a  besoin  d'aimer,  de  protéger  quelqu'un.  Elle  est  à 
la  buvette  en  train  de  régaler  Nénest  Hameline  et 
Gros-Nez  de  Montron.  Allez-y  en  douce,  je  vous  re- 
joins. » 

Et  le  tenancier  rejoignait  un  groupe  de  blouses 
bleues  en  grande  discussion. 

Nous  nous  dirigions,  Biscuit  et  moi,  vers  la  bu- 
vette indiquée.  Là,  dans  le  préau  même  des  trot- 
teurs, une  fille  était  assise,  sous  une  maigre  tonnelle, 
devant  un  litre  de  vin  posé  sur  une  table. 

Sanglée  dans  une  robe  noire  à  garniture  de  jais, 
juponnée  de  blanc,  un  gros  nœud  mauve  sur  l'épaule 
et,  sur  ses  cheveux  gras,  un  chapeau  de  vingt- deux 
francs,  Fanny  Mirette  taquinait  un  pavé  du  bout  de 
son  ombrelle  et,  très  rouge,  écoutait  lui  parler  dans 
le  nez  un  grand  maquignon  attablé  devant  elle. 

Un  genou  coulé  entre  ses  genoux,  l'homme  se  rap- 
prochait à  chaque  parole  et  s'expliquait  avec  de  drô- 
les d'yeux,  des  yeux  chavirés  vers  la  chaîne  de  mon- 
tre de  Fanny  et  ses  pauvres  bijoux. 

«  Ah  I  je  sais  que  tu  es  une  bonne  fille.  C'était  toi 
qui  étais  avec  Bibi  des  deux  ?.loulins  I  II  m'a  sou- 
vent parlé  de  toi.  Vous  êtes  restés  deux  ans  ensem- 
ble, et  puis  il  t'a  fait  des  mistouffes;  je  sais  ça,  il 
s'est  conduit  comme  un  muffe.  Alors  tu  l'as  quitté 
et  t'as  bien  fait.  » 

Et  comme  elle  se  taisait  toujours,  les  paupières 
baissées,  l'homme  maintenant  se  blotissant  tout 
auprès  d'elle,  et  le  bout  de  sa  moustache  lui  cha- 
touillait l'ourlet  de  l'oreille. 

«  Ah  I  tu  sais,  moi,  je  suis  pas  un  pétardier.  Je 
sais  vivre.  Je  ne  mettrais  jamais  les  pieds  à  la 
boîte  .  . .  J'ai  déjà  eu  une  femme  en  maison.  » 

A  quoi  la  fiancée  d'une  voix  inquiète  : 

«  Elle  t'a  quittée  ? 

—  Non.  Elle  est  morte.  » 
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Et  l'homme  esquissait  le  geste  d'essuyer  une  lar- 
me au  coin  de  son  œil  sec  : 

«  Je  l'estimais  bien,  c'était  une  bonne  fille...  dans 
ton  genre...  Tu  lui  ressembles,  vrai,  mais  en  plus 
jeune...  Parole,  je  suis  veuf  et  libre  comme  l'air. 
Si  tu  veux,  c'est  fait.  Et  puis  que  je  saisies  dégoiser, 
les  chansons...  Demande  plutôt  à  Narcisse.  Eh! 
Narcisse!  prends-tu  un  verre?  » 

Et  hélant  une  autre  longue  blouse  bleue  qui  pas- 
sait : 

«  Eh  !  viens  donc  !  C'est  madame  qui  régale.  Viens 
que  je  te  présente  à  madame.  » 

Et  comme  la  fille  intimidée  levait  un  œil  sondeur 
vers  le  nouveau  venu  : 

«  Un  beau  garçon  aussi.  Regardez-moi  ce  coff're- 
là!  faisait  le  premier  assis  en  frappant  sur  l'épaule 
de  l'autre.  Et  à  prendre,  aussi  !...Nous  sommes  tous 
veufs,  aujourd'hui,  au  Marché  aux  chevaux...  Si 
Narcisse  te  plaît,  je  lui  passe  la  main,  c'est  mon  po- 
teau. Je  ne  suis  jaloux  qu'après.  Oh  !  je  suis  un  bon 
fieu. 

—  Ne  l'écoute  pas,  c'est  un  ancien  louchebem.  Il 
te  mènerait  à  l'abattoir.  » 

C'était  maître  Isidore  Lcdru  qui  faisait  son  entrée 
sous  la  tonnelle. 

La  fille   épeurée  esquissait   le   geste  de   se  lever, 

<  C'est    pas    des    vannes    à    envoyer,    grognait 

l'homme  à  la  blouse  bleue.  Quand  on  est  marchand 

de  viande    comme  toi,  on  ne  chine  pas  la  boucherie. 

—  Allons,  ne  ressaute  pas.  Chasseur,  je  vous 
donne  à  tous  deux  ma  bénédiction.  A  quand  le  ma- 
riage ?  C'est  moi  qui  arrose  les  accordailles.  Garçon  ! 
Deux  litres  de  blanc  !  » 

Mais  la  fille  intimidée  voulait  partir.  Elle  trem- 
pait à  peine  ses  lèvres  par  politesse  et  se  levait  sui- 
vie du  maquignon  : 

«  En  v'ià  des  magnes  !  faisait  maître  Isidore.  Il  y  a 
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vingt  ans  que  ça  roule  de  taule  en  taule.  Moi,  je  l'ai 
connue  sans  liquette  ;  et  le  jonc  qu'elle  a,  c'est  celui 
que  les  barbeaux  ont  bien  voulu  lui  laisser  ;  car 
madame  est  à  passion.  Elle  n'a  pas  loin  de  quarante 
berges,  et  elle  les  paraît,  la  gerce,  et  bien  sûr  que  ce 
n'est  plus  pour  ses  châsses  que  marchent  les  gars.  » 

Et  se  versant  un  troisième  verre  en  manière  de 
protestation  : 

«  Puisque  vous  avez  la  curiosité  de  ces  chameaux- 
là,  monsieur  Jacques,  faites-vous  donc  conduire  chez 
Adèle,  le  petit  bar  de  l'avenue  Lowendal,  derrière 
l'Ecole  Militaire.  Vous  en  verrez  de  drôles.  Pour  une 
fille  pas  ordinaire,  en  voilà  une  pas  ordinaire.  Une 
débrouillarde,  et  qui  a  trouvé  le  joint.  Une  ancienne 
fille  de  taule;  je  l'ai  eue  quatre  ans  chez  moi.  Elle 
tient  une  brasserie  de  femmes  et  fait  la  traite  des 
blancs.  Tu  sais  bien  où  c'est,  Biscuit? 

—  Si  je  connais  la  piaule!  Mais  je  suis  pas  bien 
dans  la  maison. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  vous  y  conduirai.  Adèle 
et  mon  gnasse,  c'est  comme  père  et  fille.  Vous  serez 
reçu  là-dedans  comme  chez  moi.  » 

Le  tenancier  consultait  sa  montre  : 

«  J'en  ai  encore  pour  une  heure.  Voulez-vous  aller 
m'attendre  au  café  à  l'entrée  du  Jardin  des  Plantes, 
vous  serez  mieux  qu'ici.  En  vingt  minutes  de  sapin 
nous  serons  là-bas.  Vous  êtes  un  social,  monsieur 
Jacques,  je  veux  que  vous  ayez  vu  ça.  » 


— ^-«^  » 


,    ' 


G.  BorriNi. 


BtRTIN,    se. 


Comme  elle  se  taisait  toujours,  les  paii/u'ères  baissées, 
l'homme  maintenant  se  blotissait  près  d'elle. 
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XX 

Le  Moulin  natal. 


«  Tu  n'es  pas  folle  d'engraisser  comme  ça  un 
homnie  qui  se  fout  de  ta  gueule  et  qui  te  fait  cocue 
à  tous  les  coins  de  rue.  C'est  une  paillasse  que  ce 
mec-là,  je  comprends  pas  que  tu  l'aies  dans  le  sang 
comme  ça  ! 

—  Oh!  dans  le  sang,  faisait  l'autre  fille,  aflfalée 
sur  la  table  de  marbre,  je  peux  pas  dire  que  je  l'aime 
comme  j'aimais  Chariot,  mais  j'ai  faim  de  sa  peau, 
une  vraie  peau  de  femme,  tu  sais,  Maria,  et  puis,  y 
a  pas  à  dire,  il  sait  bonnir,  il  en  a  une  tapette,  et 
qu'il  s'en  sert  bien. 

—  Alors  l'autre. 

—  Une  peau  de  femme,  un  coup  de  langue  de  trom- 
pette, autant  fallait  rester  avec  Berthe.  Elle  t'ai- 
mait bien  celle-là  !  » 

A  quoi  l'interpellée  relevant  brusquement  sa  face 
plâtrée  de  fille  de  brasserie,  un  vrai  masque  de  goule 
avec  ses  cheveux  tirebouchonnésen  tiare  et  ses  sour- 
cils au  fusain  : 

«  Ah  !  ça  non,  non.  Ça  me  dégoûtait  trop,  ce  truc- 
là,  le  cœur  me  levait,  c'était  plus  fort  que  moi;  et 
puis  tu  sais,  Maria,  j'en  ai  soupe  de  turbiner  le  jour 
et  la  nuit  pour  satisfaire  la  clientèle,  si  c'est  pour 
recommencer  avec  une  gerce.  Ce  qui  me  plaît  à  moi, 
et  que  je  veux  me  payer,  quitte  à  raquer  de  mon 
beau  pognon,  c'est  un  vrai  mâle  sans  sale  exigence 
de  miche,  un  petit  homme  qui  m'aime  bien  à  la  pay- 
sanne :  je  suis  pas  une  fignoleuse,  moi.  Je  suis  pas 
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née  à  Mortagne  pour  rien,  non,  je  suis  pas  parigote, 
moi,  et  je  m'en  vante.  » 

Alors  l'autre,  se  levant  et,  d'un  geste  exténué, 
assujetissant  l'édifice  de  sa  haute  coiffure  : 

«  Maria,  tu  crèveras  sur  la  paille.  Il  n'y  a  rien 
à  faire  avec  toi  !  >  et  d'une  voix  éraillée,  qu'elle  au- 
rait voulue  sentimentale  : 

«  J'ai  rêvé  de  t'aimer  parmi  des  fleurs  étranges  ! 

«  Mince  de  clients  aujourd'hui,  c'est  épatant  ce 
qu'il  en  pleut,  des  thunes  !  Ouf,  qui  est-ce  qui  fait 
une  manille  avec  moi? Vous  avez  fini,  vous  autres?» 

Et  Maria,  dite  Fanfan  la  Violette,  se  laissait  tom- 
ber sur  la  banquette  du  fond,  à  côté  de  deux  filles 
attablées  avec  un  sous-officier. 

«  Fais-moi  une  place,  Léa  !  » 

C'était  dans  la  salle  en  boyau  d'une  petite  bras- 
serie à  faux  vitraux  moyen  âge  des  alentours  de 
l'Ecole.  Une  étroite  petite  porte  ouvrait  sur  l'avenue, 
surmontée  d'une  potence  en  ferronnerie,  figurant  un 
moulin  à  vent  aux  ailes  peintes  en  vermillon.  Une 
banderolle  en  ferblanterie  s'adaptait  de  guingois 
dans  les  fleurons  de  la  potence,  des  lettres  gothiques 
y  annonçaient  le  Moulin  Natal. 

La  salle,  garnie  de  banquettes  de  cuir  fauve,  s'en- 
fonçait en  couloir  jusqu'à  une  porte  vitrée  garnie  de 
rideaux  rouges.  Une  fausse  verdure  de  Flandre 
bleuissait  aux  murs  ;  un  lustre  de  cuivre  hollandais 
au  plafond,  peint  en  trompe-l'œil  d'illusoires  pou- 
trelles, des  petits  miroirs  de  Venise  bon  marché  pen- 
dus, çà  et  là,  au-dessus  de  la  plinte  en  vieux  chêne 
et  des  tables  Louis  Xill  à  pieds  tors  trahissaient 
les  prétentions  artistiques  de  la  maîtresse  du  lieu. 
La  patronne  avait  fait  bien  les  choses. 

L'endroit  était  discret,  frais  en  été,  chaud  en  hiver, 
paré  d'un  faux  bien-être  et  baigné  d'une  ombre  pro- 
pice.   C'était  moins  une  brasserie  qu'un  parloir,  un 
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parloir  qu'un  retrait.  Le  décor  moyenâgeux  en  impo- 
sait, y  prescrivait  presque  le  silence  ;  malheureuse- 
ment des  relents  anisés  d'absinthe,  des  aigreurs  de 
bière,  de  cendres  de  cigares  et  de  corsages  moites 
s'y  mêlaient  fâcheusement  à  de  forts  remugles  de 
bazanes  et  de  draps  de  soldats.  Il  y  avait  aussi,  çà 
et  là,  des  fadeurs  endormies  de  veloutme  éventée  et 
de  fards  rancis.  C'était  une  atmosphère  à  la  fois  de 


chambrée  et  de  maison  de  tolérance.  Les  dames,  au 
nombre  de  quatre,  étaient,  en  vue  de  la  clientèle, 
costumées  en  ribaudes.  Des  hennins  et  des  béguins 
Renaissance  alternaient  leurs  fausses  perles  sur  les 
cheveux  blondis  à  l'eau  oxygénée,  roussis  au  henné 
ou  lustrés  de  pommade,  de  quatre  Dulcinées  du  To- 
boso  ;  des  corsages  de  velours  de  couleur,  des  man- 
ches à  crevés,  arrêtées  net  au  coude  et  des  collerettes 
défraîchies  complétaient  ce  carnaval. 

il 
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Princesses  jusqu'à  la  ceinture,  mais  servantes  de 
brasserie  à  partir  du  nombril  par  la  jupe  courte  au 
ras  de  la  cheville,  le  tablier  et  la  sacoche,  ces  quatre 
masques  répondaient  au  nom  d'Agnès,  de  Gisèle  et 
de  Yolande.  Ainsi  l'avait  voulu  la  maîtresse  de  céans. 
Maria,  dite  Fanfan  la  Violette,  avait  seule  résisté. 
Entêtée  comme  une  mule,  elle  s'était  insurgée  contre 
le  surnom  d'Héloïse  que  lui  avait  imposé  M™=  Adèle  : 

«  Héloïse,  qu'elle  avait  dit,  j'aime  mieux  rendre 
mon  tablier.  Héloïse  !  j'ai-t-y  une  gueule  à  faire  des 
Abélard  !  Il  y  a  de  quoi  couper  la  chique  aux  mi- 
ches !  » 

Et  comme  M""  Adèle  insistait  en  lui  proposant  de 
choisir  entre  Rosemonde  et  Alizon  ; 

«  Il  y  a  douze  ans  que  je  travaille  soas  le  nom 
de  Fanfan,  avait  répondu  la  fille,  tout  le  monde  me 
connaît  sous  ce  blase-là,  je  ne  vais  pas  en  changer  à 
mon  âge.  Ça  dérouterait  mes  clients  !  » 

Et  M""*  Adèle  avait  dû  céder,  car  Fanfan  la  Vio- 
lette était  peut-être  la  seule  de  ses  pensionnaires  qui 
attirait  vraiment  quelques  hommes,  et  les  autres  filles 
dans  l'intimité  reprenaient  aussi  leurs  anciens  noms. 

«  Fais-moi  une  place,  Léa,  »  et  Maria  s'afifalait  sur 
la  banquette.  Les  autres  femmes  se  serraient  un  peu 
contre  le  sous-officier  de  dragons. 

«  Dis  donc,  Rodier,  faisait  la  fille  rousse  répon- 
dant au  nom  de  Yolande,  est-ce  que  Coûtant  est  de 
service  ce  soir  ? 

—  De  service?  Il  est  parti  en  permission. 

—  Et  m !  s'esclaffait  la  fille,  son  petit  vieux 

décoré  qui  vient  à  sept  heures.  Il  a  encore  écrit  hier  à 
madame. 

—  Il  peut  se  fouiller!  Cœur,  cœur,  trèfle,  et  pique, 
à  moi  le  restant  !  A  l'heure  qu'il  est,  Coûtant  est 
au  moins  à  Avignon. 

—  En  permission  !  faisait  la  blonde  affublée  du  nom 
d'Agnès,  et  ses  huit  jours  de  consigne? 
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—  Du  chiqué.  Coûtant  s'en  fout  du  vieux.  Tu  pen- 
ses, un  client  de  deux  pièces. 

—  Eh  bien  !  il  va  pas  en  faire  de  la  musique,  ce 
soir,  riait  Léa,  dite  Gisèle. 

—  Je  l'entends  bonnir  d'ici  avec  sa  voix  pincée, 
ses  gants  gris  perle,  sa  patte  en  pigeon-voie  et  ses 
talons  Louis  XV  : 

«  —  Madame  Adèle,  c'est  inconcevable,  c'est  la  troi- 
sième fois  que  je  viens  pour  rien,  j'irai  ailleurs,  je  le 
regrette.  On  ne  dérange  pas  un  homme  comme  moi.  » 

Une  grosse  gaieté  secouait  le  groupe. 

«  Dis  donc,  Rodier,  insinuait  Léa,  pourquoi  que 
tu  marches  pas  ?  Le  vieux,  toi,  il  te  gobe,  il  irait  jus- 
qu'au signe  pour  toi. 

—  Tu  m'as  pas  regardé,  grommelait  le  sous-ofiT, 
j'ai  des  galons,  je  fais  plus  des  corvées  moi. 

—  Bats  donc  comtois,  mon  joli  cœur,  riochait  la 
Yolande  en  poussant  contre  la  tunique  du  jeune 
homme  la  gélatine  de  sa  poitrine,  tu  en  as  mangé 
comme  les  autres,  et  ton  Russe,  c'est  le  chapelet 
qu'il  disait  avec  toi? 

—  Mon  Russe?  d'abord  c'était  cent  balles  et  puis 
il  était  giron.  J'aimerais  mieux  dormir  avec  lui 
qu'avec  toi  ! 

—  Tâche  donc  d'être  poli,  toi,  espèce  de  lope  ! 

—  Salope  toi-même,  t'es  rien  dégueulasse,  voyons, 
regarde-toi. 

—  Boni  voilà  des  couillards.  » 

L'entrée  de  deux  cuirassiers  interrompait  la  que- 
relle. C'étaient  deux  gars  plantureux  de  la  campa- 
gne, rougeauds,  patauds  et  presque  imberbes,  avec, 
au-dessus  de  la  lèvre,  le  duvet  pâle  d'une  petite 
moustache  d'or.  Deux  bleus,  et  le  maréchal  des  logis 
haussait  les  épaules  : 

<  J'ai  bien  envie  de  les  flanquer  à  la  boîte  ! 

—  C'est  la  première  fois  qu'ils  viennent  ici,  ne  leur 
fous  pas  le  trac.  » 
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Les  deux  nouveau  venus  s'asseyaient  lourdement 
sur  une  banquette.  Gauches  et  intimidés,  ils  rou- 
laient des  yeux  ronds,  tout  ébaubis  de  l'endroit. 

«  J'y  vas,  faisait  Yolande,  »  et,  s'installant  à  leur 
table  :  «  Bonjour,  les  gros  pères,  qu'est-ce  qu'il  faut 
vous  servir.  C'est-il  que  vous  venez  chercher  de 
l'amour,  mes  enfants?  » 

Les  deux  bleus  se  taisaient. 

«  Je  vois  que  vous  avez  laissé  votre  langue  au 
quartier,  riochait  la  ûUe.  Voyons,  n'ayez  pas  peur, 
vous  attendez  quelqu'un? 

—  Oui,ch'est  cha.nous  attendons  quelqu'un,  s'en- 
hardissait le  plus  âgé  des  deux. 

—  Ah!  qui  ça  ?  Une  femme? 

—  Non,  un  monsieur. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Non,  je  le  connaichons  pas,  il  nous  a  dit  de  ve- 
nir ici  pour  faire  connaichance. 

—  Racontez-moi  cha,  mes  gars,  faisait  la  fille  amu- 
sée et  patoisant  comme  eux,  vous  êtes  normands  au 
moins.  Moi  aussi,  je  suis  normande. 

—  Ah  1  vous  chétes  du  pays  ?  tant  mieux  ! 

—  Et  je  vous  servirai  de  mère,  mes  bons  petits 
gars,  en  attendant  que  vous  trouviez  votre  tante. 

—  J'avons  pas  de  tante  ici,  madame. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Ici  l'on  est  tous  en  famille.  Vous 
n'avez  pas  vu  l'enseigne  de  la  maison  :  Au  Moulin 
Natal  ?  je  vais  vous  servir  deux  menthes.  Le  mon- 
sieur vous  a  dit  de  prendre  de  la  menthe,  hein  I 

—  Comment  que  vous  chavez  cha  ? 

—  Moi,  je  sais  tout,  je  m'en  sers  une  aussi,  on  va 
trinquer  ensemble.  Comment  que  tu  t'appelles,  toi, 
le  gros  frisé  ? 

—  Germain. 

—  Eh  bien!  Germain, je  serai  ta  Germaine.  » 

Et  la  fille  embrassait  à  pleine  bouche  la  bouche 
épaisse  du  gars. 
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«  Hé!  Yolande,  ne  le  dessale  pas  trop,  criaient  du 
fond  de  la  salle  Agnès  et  Gisèle,  après  toi  s'il  en 
reste.  » 

Les  deux  cuirassiers,  rassurés,  se  laissaient  main- 
tenant confesser  par  la  fille.  Yolande  leur  avait  ôté 
leur  casque.  Germain  était  valet  de  ferme,  Maclou 
était  forgeron.  Ils  étaient  tous  les  deux  du  même 
village,  et  depuis  deux  mois  à  peine  au  régiment.  La 
veille,  comme  ils  rentraient  pour  l'appel.  Maclou 
avait  remarqué  qu'un  monsieur  les  suivait  et  cela 
depuis  le  pont  de  l'Aima. 

Comme  c'était  un  petit 
gros  bedonnant  avec  des 
moustaches  astiquées  et  un 
lorgnon,  ils  avaient  cru  que 
c'était  un  officier  en  civil  et 
que  quelque  chose  clochait 
dans  leur  tenue  et,  d'ins- 
tinct, ils  avaient  rectifié  leur 
position: 

«  Il  va  nous  foutre  à  l'om- 
bre, chuchotait  Germain,  je 
suis  sûr  que  j'ai  mis  la  cri- 
nière de  mon  casque  à  l'en- 
vers. » 

Et  Maclou,  terrorisé  : 

«  C'est-y  pas  plutôt  pour 
mes  éperons  ?  » 

Et  tous  deux  tremblaient 
de  peur  dans  leur  culotte, 
quand  le  monsieur  les  avait 
abordés,  leur  avait  offert 
des  cigarettes  en s'informant  s'ils  étaient  de  la  classe. 

«  D'ia  classe,  j'venons  d'arriver,  »  avait  répondu 
Germam,  sur  quoi  l'inconnu,  tout  à  coup  très  aima- 
ble, leur  avait  déclaré  qu'il  s'intéressait  aux  jeunes 
soldats,  le  métier  était  si  dur  dans  les  commence- 
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ments  surtout.  Il  se  trouvait  être  normand  comme 
eux  et  voulait  les  aider  de  ses  conseils  et  de  son 
expérience  ;  il  connaissait  des  officiers  de  leur  régi- 
ment et  les  recommanderait  au  besoin.  Les  deux 
bleus  l'avaient  écouté,  ébaubis.  Le  monsieur  au  lor- 
gnon leur  avait  fait  promettre  de  le  revoir  et  leur 
avait  donné  rendez-vous  au  Moulin  Natal.  Comme 
ils  ignoraient  l'établissement,  il  leur  avait  remis  par 
écrit  le  numéro  et  le  nom  de  l'avenue,  puis  un  offi- 
cier en  tenue  les  ayant  dépassés,  l'inconnu  avait 
brusquement  filé  et  s'était  évanoui  dans  l'ombre, 
non  sans  leur  avoir  remis  à  chacun,  avant,  une  pièce 
de  dix  sous. 

«  Naturellement,  s'esclaffait  Yolande.  Vous  avez 
saisi,  les  autres?  une  pièce  de  dix  sous,  hein  !  c'est 
marrant  ! 

—  Un  lorgnon,  des  moustaches  noires  et  du  ven- 
tre? criait  Gisèle  de  sa  place,  est-ce  qu'il  ne  boitait 
pas  un  peu? 

—  Ma  foi,  est-ce  qu'il  boitait,  Maclou?  je  crois  bien 
que  oui  ! 

—  Il  boitait  !  Alors  c'est  lui,  reprenait  Gisèle,  je 
l'aurais  parié,  c'est  Robert! 

—  Robert,  ma  chère,  minaudait  Yolande  en  ren- 
versant d'un  coup  sec  la  paume  de  sa  main. 

—  En  v'ià  un  que  j'ai  bien  envie  de  faire  emballer, 
bougonnait  le  sous-off,  il  n'a  pas  la  trouille  de  venir 
rôder  dans  le  quartier.  Il  est  signalé  à  la  place.  S'il 
s'amène  ici,  nom  de  Dieu,  je  lui  casselagueule.il 
saura  comment  je  m'appelle.  » 

Et  pris  d'une  colère  peuple,  le  dragon  assainait 
sur  la  table  un  coup  de  poing  qui  faisait  tressauter 
tous  les  verres. 

—  Voyons,  Rodier,  pas  de  pétard,  câlinait  la  ri- 
baude  affublée  du  nom  d'Agnès,  ici  tu  es  pas  chez 
toi,  fais-lui  tout  ce  que  tu  voudras  dehors,  mais  res- 
pecte la  maison. 
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—  Et  ces  deux  ballots?  faisait  le  sous-officier  sous 
la  montée  de  ses  absinthes,  regardez-moi  ces  tron- 
ches. Ils  sont  à  découper  au  couteau,  ces  deux  poi- 
res. Quelles  carafes  !  ils  ne  savent  pas  encore  ce 
qu'on  leur  veut  Allons,  ouste!  faites-vous  la  paire, 
on  vous  a  assez  frimes  ;  dehors  !  et  à  fond  de  train  !» 

Et  Rodier,  se  levant,  faisait  mine  de  marcher  sur 
les  soldais. 

«  Rodier,  Rodier,  t'es  pas  louf  !  »  et  les  trois  fem- 
mes se  pendaient  après  lui;  les  deux  cuirassiers  s'é- 
taient levés  terrifiés.  Ils  coiffaient  maladroitement 
leur  casque,  empêtrés  dans  leur  fourreau  de  sabre 
et  les  bretelles  du  ceinturon. 

Un  fiacre  s'arrêtait  devant  la  brasserie,  la  petite 
porte  s'entre-bâillait. 

C'étaient  nous  trois,  Isidore  et  Biscuit,  qui  débar- 
quions. Notre  entrée   coupait  court  à  la  querelle. 

«  Des  clients  !  des  clients  !  »  chuchotaient  les  filles, 
et  c'étaient  des  sourires,  des  mines  et  des  œillades; 
le  sous-officier  avait  instinctivement  redressé  son 
torse  et  frisait  ses  moustaches  ;  les  deux  cuirassiers 
s'étaient  rassis,  hébétés. 

«  Qu'est-ce  qu'il  faut  servir  à  ces  messieurs?  ces 
messieurs  prennent  ?  »  faisait  Gisèle  de  sa  voix  la 
plus  sucrée. 

Appuyée  de  deux  mains  sur  une  table,  le  cor- 
sage en  avant  pour  faire  valoir  sa  gorge,  elle  nous 
regardait  de  bas  en  haut  et  passait  sa  langue  sur  le 
fard  de  ses  lèvres  d'un  air  malicieux  et  friand. 

«  Tu  nous  serviras  au  salon  japonais,  ma  fille, 
tu  ne  me  connais  donc  pas?  Est-ce  que  j'ai  la  mine 
d'un  client?  Va  prévenir  ta  patronne. 

—  Mais  c'est  le  père  Zidore,  s'écriaient  en  battant 
des  mains  Agnès  la  Ribaude  et  Maria  Fanfan. 

—  Oui.  c'est  moi  le  père  la  Bidoche,  le  marchand 
de  viande  et  de  nerfs  aussi,  »  et  il  pinçait  le  menton 
de  Fantan  en  esquissant  un  geste  obscène. 
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«  Ah!  c'est  toi,  Rodier?  faisait-il  en  passant  de- 
vant la  table  du  sous-officier,  tu  fais  donc  salon  avec 
ces  dames  maintenant? 

~  Monsieur  Zidore  ! 

—  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  sot  métier,  pourvu  que  ça 
raque.  Le  tout  est  de  palper. 

—  Toujours  rigolo,  ce  Zidore.  » 

Le  tenancier  avait  un  vrai  succès  auprès  des  filles, 
elles  étaient  toutes  à  frotter  leur  gorge  molle  contre 
sa  blouse  et  à  lui  souffler  leur  haleine  dans  sa  nuque 
courte  de  maquignon  : 

«  Il  n'y  en  a  que  pour  lui,  grognait  Rodier. 

—  Et  la  patronne,  qu'est-ce  qu'elle  fout?  redeman- 
dait le  gros  homme,  elle  pionce  encore  à  l'heure  qu'il 
est.  Elle  ne  va  pas  nous  faire  croire  qu'elle  ronfle 
encore  à  deux  et  fait  la  sieste  pour  rebecter  ses  nuits 
de  turbin.  Hé  !  Adèle,  Adèle  !»  et  il  mettait  la  main 
sur  la  poignée  de  la  porte  du  fond  : 

«  Madame  Adèle,  madame  Adèle  !  »  criaient  en 
chœur  Agnès  et  Maria  Fanfan.  La  porte  s'ouvrait  et 
une  grosse  matrone  s'encadrait  dans  l'embrasure 
étroite. 

«  En  v'ià  du  potin!  la  maison  ne  brûle  pas.  Ah  ! 
c'est  toi,  Zidore  ?  Entre  donc. 

—  Des  amis,  »  faisait  le  maquignon  en  lui  dési- 
gnant Biscuit  et  moi. 

«  Trop  honoré,  messieurs.  Donnez-vous  la  peine 
d'entrer.  »  et  tout  à  coup  cérémonieuse,  devenue 
femme  du  monde.  M'"''  Adèle  s'elfaçait  dans  une 
révérence  de  cour. 


Madame  Adèle 


2(H 


XXI 

Madame  Adèle. 


M™e  Adèle  était 
une  brune  qua- 
dragénaire à  l'ar- 
rière-train  énor- 
me, une  engorgée 
et  massive  com- 
mère dont  les 
jeux  capotes  et  le 
profil  absent  na- 


geaient dans  la  graisse.  Le 
rouge  outrageant  de  ses 
joues   n'en  animait   pas    la 
pâleur.  Ses  sourcils  peints, 
ses  cheveux  gras  de  pommade  et  les  bajoues  de  sa 
face  blafarde  en  faisaient   un  type  accompli  de  ma- 
trone. 
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Ses  bras  trop  courts  émergeant  en  ailerons  d'un 
peignoir  de  surah  mauve,  elle  avait  installé  sa  crou- 
lante personne  parmi  les  coussins  Liberty  d'un  divan 
et  nous  faisait  maintenant  les  honneurs  du  boudoir. 

«  Le  salon  japonais  »  avait  dit  Isidore. 

De  vagues  kakémonos  et  des  éventails  du  Yeddo, 
toute  la  pacotille  des  bazars  bon  marché  en  déco- 
raient les  murs  fatalement  tendus  d'andrinople.  Au 
plafond,  des  poissons  de  laine  rouge,  retenus  dans 
un  filet,  aggravaient  d'une  note  sous-marine  la  dé- 
coration de  la  pièce.  M""*  Adèle  en  avait  puisé  l'ins- 
piration au  Musée  Grévin;  elle  devait  ces  poissons 
et  ce  filet  au  box  attribué  à  M™«  Sarah-Bernhart. 
Elle  avait  été  longtemps  hantée  par  la  poupée  de 
cire  de  la  tragédienne,  nonchalamment  couchée  parmi 
des  soies  d'Orient  dans  un  hallucinant  tohu-bohu  de 
cigognes  de  bronze,  de  touffes  d'orchidées,  de  tapis 
de  Smyrne,  de  rideaux  de  peluche,  de  tambours  de 
basque,  d'aigles  empaillés,  de  verroteries  hindoues 
et  de  poissons  japonais  nageant  entre  les  mailles 
d'un  grand  filet  de  pèche,  alourdi  d'algues  et  de  né- 
nuphars. 

Le  macabre  de  cette  Jeanneton  de  cire,  enroulée 
à  la  Clairin  dans  un  flot  de  moire  blanche  et  ouvrant 
sous  une  tignasse  de  soie  jaune  le  vide  effarant  de 
deux  yeux  de  verre,  avait  semblé  à  M™«  Adèle  le 
comble  de  l'art.  Cette  grosse  Macette  avait  des  pré- 
tentions esthétiques.  Elle  avait  longtemps  habité 
Toulon,  y  avait  sévi  au  Flamboyant.  Un  frégaton, 
mordu  pour  elle  d'une  vraie  fringale  de  sens,  l'avait 
même  à  un  moment  sortie  de  la  maison;  elle  y  était 
rentrée,  du  reste,  après  une  fin  d'idylle  plutôt  tra- 
gique. L'officier,  abruti  d'opium,  s'était  brûlé  la  cer- 
velle pour  une  infidélité  de  la  fille  et,  auréolée  du 
sang  de  son  amant,  Adèle  (on  l'appelait  Adeline 
alors)  avait  été  rengagée  par  la  sous-maîtresse  à  des 
conditions  flatteuses  pour  l'orgueil  d'une  femme. 
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De  ces  fréquentations  d'escadre,  Adèle  avait  gardé 
un  goût  d'exotisme  et  l'amour  du  décor,  puisé  dans 
les  sommaires  installations  d'amants  de  la  marine 
retour  de  l'Extrême-Orient.  Comme  toutes  les  filles 
de  ports  de  guerre,  Adèle  avait  formidablement  roulé 
parmi  les  fumeries  d'opium  qu'enseignes  et  aspirants 
improvisent  dans  leurs  chambres  meublées  de  gar- 
çons. Nattes  de  Chine,  menus  bibelots  de  l'Annam, 
panoplies  hindoues,  idoles  cambodgiennes  et  soie- 
ries du  Japon,  ont  vite  fait  de  transformer  un  misé- 
rable garni  de  Toulon  et  de  Brest  en  vagues  sanc- 
tuaires. Ce  sont  ces  réminiscences  réveillées  devant 
la  Sarah-Bernhart  du  Musée  Grévin  qui  avaient  doté 
le  Moulin  Natal  du  boudoir  japonais,  où  nous  nous 
trouvions. 

La  grosse  matrone  nous  en  faisait  les  honneurs 
arrosés  de  liqueurs  des  îles.  M""  Adèle  n'aimait  que 
le  doux.  C'était  un  mélange  de  marasquin  et  de  crè- 
me de  cacao  qui  faisait  hausser  les  épaules  à  maître 
Isidore,  mais  le  tenancier  ne  voulait  pas  contrarier 
son  ancienne  pensionnaire,  tout  à  son  idée  de  la 
faire  parler  et  de  nous  amuser  de  ses  confidences. 

Attendrie  par  des  libations  précédentes  (car  M"' 
Adèle  cumulait  le  goût  des  amers  et  des  apéritifs 
violents  avec  sa  passion  des  liqueurs  sucrées)  la  pa- 
tronne ne  se  faisait  pas  trop  prier.  C'était  d'abord 
des  doléances  sur  la  dureté  des  temps  et  la  difficulté 
du  métier. 

«  Toutes  les  maisons  faisaient  faillite.  Peut-être 
qu'en  province  ça  marchait  encore,  mais  à  Paris 
on  faisait  juste  la  croûte.  Autant  fermer.  » 

Et  Adèle  citait  des  établissements  autrefois  pros- 
pères, des  maisons  de  premier  ordre  et  de  réputation 
établie,  dont  les  immeubles,  aujourd'hui  vides  de 
femmes,  étaient  à  louer.  D'abord  les  hommes  d'au- 
jourd'hui n'allaient  plus  au  claque;  le  goût  des  sports 
avait  tué  l'amour  ; 
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«  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  fasse  un  homme 
après  vingt  lieues  de  bicyclette  ou  un  record  de  vi- 
tesse de  cent  vingts  à  l'heure?  Fourbus,  vidés,  les 
moelles  dans  les  talons,  tous  ces  bouffeurs  de  kilo- 
mètres. Une  fois  descendus  de  leurs  machines,  ça 
ne  vaut  que  peau.  Si  ça  a  cent  sous  en  poche,  ça  va 
les  dépenser  au  bain  de  vapeur.  Encore  des  établis- 
sements qu'on  devrait  bien  fermer  pour  ce  qui  s'y 
passe!  » 

Elle  le  savait  bien,  elle,  avec  sa  clientèle  spéciale. 
Les  hippodromes  et  les  garages  avaient  dépeuplé  les 
bordels,  tous  ces  coureurs  et  ces  chauffeurs  privés 
n'avaient  qu'un  souci,  c'est  de  retaper  leurs  muscles. 
Ils  aimaient  mieux  aller  suer  au  Hammam  que  de 
venir  caresser  une  petite  femme,  sans  compter  ceux 
qui  donnent  tout  à  leurs  masseurs.  Et  M""'  Adèle 
soulignait  le  mot  d'une  œillade  équivoque. 

«  Et  puis,  voyez-vous  »,  et 
la  grosse  femme  s'animait, 
la  pâleur  de  ses  joues  tout  à 
coup  enflammée,  «  tout  ça, 
c'est  la  faute  de  la  police. 
Pourquoi  qu'elle  supporte 
sur  le  rad  toutes  ces  bonni- 
ches  qui  racolent  les  hom- 
mes, et  nous  font  concur- 
rence à  nous  autres,  femmes 
de  taule,  un  tas  detrousqui- 
nes  qui  viennent  de  leurs 
pathelins  chercher  des  pla- 
ces... Des  places,  je  t'en 
casse,  elles  prient  le  bon 
Dieu  de  ne  pas  en  trouver 
au  bureau  de  placement  et 
font  la  chasse  à  l'artiche; 
les  hommes  sont  si  bêtes! 
Ils  croient  toujours  dégros- 


Madame  Adèle  205 

sir  une  pucelle  (pucelle  de  Belleville).  Le  miche  sait 
ce  que  ça  lui  coûte  chez  le  pharmacien,  ces  petites 
histoires-là!  Pourquoi  que  les  mœurs  ne  secouent 
pas  tous  ces  poisons  ambulants  sur  le  tas.  Elle  ne 
nous  rate  pas,  nous  autres.  Au  quai  de  l'Horloge, 
tas  de  fumiers!  Ça  empoisonne  tout  un  pays  et  ça 
vous  retire  le  pain  de  la  bouche,  et  tout  ça  nous 
vient  delà  province,  monsieur:  les  soirs  de  rafle, 
sur  cent  femmes  que  l'on  ramasse,  il  n'y  en  a  pas 
vingt  de  Paris.  Le  voilà  bien,  le  choléra  pour  nous 
autres,  la  vie  au  grand  air,  et  les  trousquines  des 
terrasses  de  café.  Ah!  nos  beaux  jours  sont  passés! 
Autrefois,  les  jours  de  grand  travail,  c'étaient  les 
jours  de  l'êtes  et  les  beaux  dimanches.  Maintenant 
tous  les  gonciers  se  font  la  paire  à  la  campagne,  et 
ceux  qui  restent  à  Paris,  pas  de  danger  qu'ils  met- 
tent les  pieds  chez  nous!  ils  vont  se  faire  aimer  pour 
leurs  poires  par  des  niaises  de  Lourcine  qui  leur 
donnent  quinte  et  quatorze...  et  le  point. 

«  Ah!  elles  se  chargent,  ces  sœurs-là,  dégarnir 
les  lits  du  Midi.  C'est  comme  autrefois,  le  Jour  de 
l'An  et  le  14  Juillet,  on  faisait  de  l'or.  Tu  te  rappelles 
bien  Isidore,  c'est  à  ce  moment-là  que  tu  m'as  con- 
nue place  du  Trône.  Nous  mettions  même,  les  trois 
jours  que  durait  la  fête,  des  jarretières  tricolores, 
faveurs  tricolores  aussi  à  nos  liquettes,  un  nœud 
bouffant  à  l'épaule  et  un  autre  au  creux  des  rondins. 
On  devait  bien  ça  à  la  République  et  ce  que  ça  plai- 
sait alors  au  client,  car  alors  on  était  patriote  en 
France  et  ce  que  j'en  ai  vu  d'excités  par  la  couleur 
nationale  nous  retrousser  le  linge  en  criant  :  Vive 
l'armée  ! ...  Et  le  jour  de  l'enterrement  de  Victor  Hugo 
donc,  jamais  j'ai  vu  tant  travailler;  toute  la  ville 
était  en  l'air.  Ce  que  ça  rappliquait  dans  les  taules. 
Nous  avions  toutes  mis  des  nœuds  de  crêpes  dans 
les  boucles  de  nos  jarretières.  On  devait  bien  ça  à 
un  génie  comme  Victor  Hugo.  Ah!  c'est  pas  dans  ce 
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temps-là  que  j'aurais  eu  l'idée  d'ouvrir  une  brasserie 
à  l'Ecole  Militaire,  et  pourtant  c'est  le  seul  quartier 
qui  donne  encore  un  peu.  Moi  je  suis  une  cocardière, 
messieurs,  j'en  ai  toujours  pincé  pour  l'uniforme; 
j'étais  la  sœur  des  matelots  à  Toulon;  je  suis  main- 
tenant la  mère  des  cuirassiers.  » 

Ah!  Toulon!  et  M™'  Adèle  remuait  maintenant 
des  souvenirs  d'escadre ,  Toulon,  et  la  gaieté  conta- 
gieuse de  ses  rues,  une  gaieté  bruyante  et  puérile  de 
collégiens  lâchés  hors  des  murs,  Toulon  et  la  joie 
énorme  à  gambades  et  à  prunelles  rieuses  de  ses 
matelots  permissionnaires. 

Les  yeux  redevenus  presque  jeunes  sous  ses  pau- 
pières flétries,  la  fille  évoquait  le  légendaire  Chapeau 
Rouge  et  Jetohu-bohu  de  ces  rues  fameuses  dans  tout 
le  Midi  et  l'Europe  maritime.  Le  Chapeau  Rouge! 
Y  avais-je  assez  de  fois  suivi  la  grande  vague  défer- 
lante de  rut  et  de  liesse  de  l'escadre  et  des  casernes 
et,  tandis  que  M^"^  Adèle  s'attardait  dans  des  récits 
décousus  et  baroques  aventures  de  rencontre,  de 
débauches  d'une  nuit  et  d'idylles  de  bars,  à  des  noms 
de  rues  cilés  par  elle,  rues  où  elle  avait  roulé  de 
maisons  en  maisons  :  rue  Traverse-Lirette,  rue 
Traverse-Champ-de-Mars,  place  du  Pavé-d'Amour 
et  rue  de  la  Visitation,  je  revoyais  le  dédale  de  ruel- 
les et  de  culs-de-sacs  infects,  où  les  poches  d'Yves 
Karamadec  et  de  Baptistin  le  Gavot  se  vident  dans 
les  peignoirs  de  coton  rose  de  la  basse  prostitution... 
Le  Chapeau  Rouge,  sa  file  interrompue  de  maisons 
closes,  ses  ruisseaux  gras  en  bordure,  et  dans  le 
sombre  des  logis  étroits  et  surplombants,  la  flambée 
de  gaz,  de  glaces  et  de  métals  nickelés  des  bars,  les 
bars  ouverts  comme  des  halles,  les  bars  rouges 
comme  des  incendies,  leurs  grouillements  d'unifor- 
mes et  d'oripeaux  de  filles,  leurs  odeurs  de  musc  et 
d'anisette,  de  vermouth  et  de  fards,  les  bars  toni- 
truant de  hurlements  d'ivrognes,  de  cliquetis  de  sa- 
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bres,  de  cris  de  femmes  hystériques  et  de  fracas  de 
verres  qu'on  brise,  les  bars,  lupanars  de  matelots, 
salons  d'amours  de  soldats,  débraillés  et  braillants. 
On  dansait  dans  un  de  ces  bars  à  l'accordéon.  En- 
tre deux  clients  les  pensionnaires  tournaient  comme 
des  toupies  aux  bras  des  consommateurs,  une  valse, 
une  polka,  payées  dix  centimes  au  musicien,  et,  la 
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danse  soldée  par  le  danseur,  la  fille  revenait  s'accou- 
der à  une  table,  et  là,  parmi  les  buveurs  de  bières 
et  de  limonades,  guettait,  par  la  grande  baie  ouverte 
sur  la  rue  puante,  l'hypothétique  entrée  d'un  nouveau 
client...  Elles  dansaient  comme  elles  buvaient,  par 
devoir  professionnel,  pour  satisfaire  les  goûts  de  la 
clientèle,  ne  décourager  personne,  pour  achalander 
l'établissement.  Des  matelots  dansaient  entre  eux, 
pour  le  plaisir,  des  Marseillais  par  couples,  et  c'était 
une  joie  physique  que  de  suivre  le  roulis  de  leurs 
ébats,   cette    valse  presque  marchée,    déjà  admirée 
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dans  les  guinguettes  de  Nice  et  de  Marseille,  la  valse 
moko,  où  les  danseurs,  étroitement  liés  l'un  à  l'au- 
tre, ont  un  si  curieux  pliement  sur  les  jarrets,  souli- 
gné d'un  balancement  de  tout  le  torse.  Les  mains 
jointes,  avec  des  yeux  blancs  d'hypnose,  un  matelot 
breton  dansait  seul  comme  en  prière,  fixant  on  ne 
sait  quel  rêve,  riant  aux  anges,  extatique  et  très 
soûl;  le  visage  était  d'une  gravité  ardente,  illuminée 
d'une  merveilleuse  pâleur;  c'était  l'ivresse  d'une  fi- 
gure de  retable...  Plus  loin,  un  soldat  d'infanterie 
de  marine  s'immobilisait,  les  paupières  closes,  la  face 
plongée  dans  le  corsage  d'une  fille,  les  bras  jetés  au- 
tour de  sa  taille.  La  fille  le  berçait,  maternelle,  et, 
machinale,  lui  caressait  de  temps  en  temps  les 
tempes,  attendant  la  montée  du  désir. 

Comme  un  mouvant  kaléidoscope,  ces  visions 
déjà  lointaines,  M™^  Adèle  les  faisait  défiler  devant 
moi,  et  pourtant  quels  tristes  et  répugnants  souve- 
nirs ne  remuait-elle  pas  cette  énorme  et  veule  ma- 
trulle  échouée  maintenant  dans  cette  équivoque 
brasserie  du  quartier  de  l'Ecole,  ce  spécial  et  discret 
lupanar  où  les  clients  étaient  peut-être  plus  à  ven- 
dre que  les  filles  de  l'étal  ! 

Navrantes  idylles  de  maisons  closes  où  le  rêve  et 
l'ennui  de  la  vie  d'escadre  font  parfois  éclore  la 
petite  fleur  bleue  de  l'idéal  sur  le  fumier  de  la  pire 
prostitution. 

L'espèce  d'existence  monacale  menée  parle  marin 
sur  les  bâtiments  de  guerre,  ces  vastes  couvents 
flottants,  développe  à  l'état  aigu  chez  lui  la  soif, 
innée  chez  tous,  de  tendresse  et  d'épanchement. 
En  descendant  à  terre,  ce  cénobite  forcé  aspire  au 
ménage,  à  la  vie  à  deux,  dont  il  est  sevré  depuis  des 
mois,  et  pour  l'indigent  qui  n'a  que  sa  paye,  comme 
pour  le  timide  et  le  bleu  de  l'année,  balourd  et  pe- 
naud, maladroit  dans  l'art  d'aguicher  une  connais- 
sance, le  lupanar  est  là  avec  son  étal  de  chair  vive 
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Qu'est-ce  que  celui-là  ?  deniaudait-il.. 
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et  parée,  elle  matelot  y  prend  femme,  le  Breton  sur- 
tout. Isolé  et  dépaysé  dans  ce  Midi  d'exil,  il  retrouve 
dans  la  maison  fermée  un  foyer  et  une  famille, 
adopte  celle-ci  plutôt  que  celle-là.  à  cause  de  l'accueil 
reçu  ou  du  sourire  d'une  des  pensionnaires,  devient 
l'habitué  du  comptoir  comme  de  la  fille,  et,  par  une 
étrange  grâce  d'état  et  de  sens,  se  met  en  ménage 
avec  la  misérable  créature,  l'aime  et  la  choie  à  l'ex- 
clusion des  autres,  sans  la  moindre  jalousie  pour  la 
pauvre  chair  à  plaisir. 

Et  dans  la  tristesse  de  ma  songerie,  à  peine  enten- 
dais-je  M""  Adèle  narrer  avec  des  gros  rires  son 
étonnante  aventure  avec  les  grands  ducs  dans  la 
maison  de  la  rue  de  Berlin,  sa  dernière  étape  avant 
le  Moulin  Natal. 
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XXII 
Souvenirs  de  passage. 


«  J'étais  alors  sous-maîtresse  rue  de  Berlin,  c'était 
bien  plutôt  une  maison  de  spectacle  qu'un  établis- 
sement de  plaisirs.  La  clientèle  consommait  peu, 
venait  surtout  pour  voir  consommer.  Nous  étions  là 
une  vinj2,taine  de  dames  correspondant  à  tous  les 
types  de  beauté  :  il  y  avait  l'Espagnole,  l'Italienne, 
la  Grecque,  la  Chinoise,  la  Cosaque,  la  Tzigane,  la 
Japonaise  même  et  jusqu'à  une  négresse,  chacune 
dans  le  costume  de  sa  nationalité,  des  costumes 
plutôt  légers, 

«  C'était  surtout  une  maison  d'art. 

«  On  y  faisait  des  poses  plastiques  et  l'on  y  don- 
nait des  spectacles  de  la  nature.  » 

M""^  Adèle,  pénétrée  de  la  dignité  de  la  maison 
dont  elle  parlait,  avait  pris  tout  à  coup  un  langage 
distingué, 

«  Il  y  avait  quelques  hommes  attachés  à  l'établis- 
sement. Il  y  a  des  poses  où  les  sexes  gagnent  à  être 
mêlés.  Ce  n'étaient  pas  des  hommes  du  monde,  mais 
c'étaient  des  messieurs  mieux  que  vous  n'auriez  pu 
supposer:  des  coiffeurs  sans  emploi,  des  lutteurs 
dans  la  débine,  des  acrobates  sans  engagement  et  des 
chauffeurs  remerciés,  car  on  exigeait  d'eux  un  certain 
physique.  Malheureusement,  tous  ces  gens-là  n'é- 
taient pas  brillants  et,  au  bout  de  huit  jours  de  tra- 
vail, devenaient  inaptes  au  métier.  Fallait  toujours 
les  remercier.  Un  homme  ce  n'est  pas  bâti  comme 
une  femme,  et  aux  professionnels,  la  clientèle  préfé- 
rait de  beaucoup  des  inconnus,  des  pantes  rencontrés 
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dans  la  rue,  des  gourdiflots,  tu  me  comprends,  Isi- 
dore ? 

—  Ji,  faisait  le  gros  homme. 

—  De  braves  nigauds  ramenés  là  par  des  femmes 


et  montés  par  béguin  et  sans  se  douter  qu'on  allait 
les  mirer.  Tantôt  c'était  un  étudiant,  tantôt  un  ou- 
vrier couvreur,  tantôt  un  employé  de  la  gare  (il  y  en 
avait  une  tout  près)  aguiché  là  par  une  de  nos  da- 
mes. Quand  on  ne  trouvait  personne,  le  commis- 
sionnaire du  coin  ou  bien  un  cocher;  mais  avec  ceux- 
là  il  fallait  raquer,  sans  compter  que  les  clients  ai- 
maient bien  mieux  les  gens  ramenés  au  flan  et  sur- 
tout le  genre  ouvrier.  C'est  si  vicieux,  ces  gens  de  la 
haute!  Une  petite  femme  toute  en  soie  et  un  ouvrier 
en  cotte  bleue,  c'est  ça  qui  les  faisait  le  plus  marrer. 
Ah  !  je  peux  vous  dire  que  j'en  ai  vu  de  drôle  dans 
cette  maison  de  la  rue  de  Londres!  J'ai  vu  un  prince 
russe  qui  taisait  monter  ses  valets  de  pied  et  qui 
les  faisait  travailler.  Un  autre  (on  m'a  depuis  dit  que 
c'était  l'ambassadeur  de  Thuringe)  exigeait  que  les  da- 
mes soient  en  enfants  de  chœur  et  l'homme  en  arche- 
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vêque,  aube  de  dentelles,  chasuble  de  soie  violette, 
crosse  en  main   et   mitre;    c'était  le  même  qui,  des 
fois,  voulait  les  petites  femmes  toutes  nues  avec  un 
sabre  battant  sur  les  talons  et  sur  la  tête  un  casque 
de  cuirassier.  Faut-il  qu'il  y  en  ait  qui  aient  de  l'as- 
tuce 1  D'abord  dans  les   rupins,  tous  des  détraqués  ! 
Ils  seraient  trop  heureux  s'ils  n'étaient  pas  loufs,  et 
il  ne  venait  que  du  rupin  chez  nous  :  songez,  deux 
sigues  d'entrée  par  personne  et   un  signe  pour  les 
habitués,  pas  un  linve  de  moins  et  l'escalier  toujours 
plein  ;  jusqu'à  des  recettes  de  deux  mille  par  soirée, 
au  moment  du  Carnaval  et  du  Grand  Prix  surtout. 
Ce  qu'il  en  défilait  là,  des  étrangers  et  des  Anglais 
et  des  Russes  et  des   Italiens;  tout  le  personnel  des 
ambassades  !  Les  plus  belles  recettes  étaient  pendant 
le  passage  des  souverains  à  Paris.  Je  ne  vous  dirai 
pas  qu'il  nous  venait  des  princes  régnants;  mais,  si 
j'avais  autant  de  sacs  qu'il  est  venu  de  princes  héri- 
tiers et  de  chambellans  et  des  secrétaires  et  des  feld- 
maréchaux,  des  archiducs  et  des  magyars  !   D'abord 
la  maison  était  inscrite  dans  la  tournée  des  grands 
ducs,  c'est  tout  vous  dire,  monsieur.  > 
Et  M'"^  Adèle  me  prenait  à  parti  : 
«  Demandez  plutôt  à  Biscuit.  Il  y  a  assez  mené  de 
monde;  il  n'est  jamais  venu  un  étranger  chic  à  Paris 
qu'il  ne  soit  venu  nous  visiter.    Et  des  femmes,  ce 
qu'il  y  venait  de  femmes!  Et  des  femmes  du  monde, 
croyez-moi,  car  pour  ce  qui  est  des  grues,  nous  avions 
tout  le  quartier  Monceau  et  tout  le  Marbœuf  et  toute 
l'avenue  du  Bois  ;  mais  moi,  je  parle  de  vraies  rupi- 
nes, de  femmes  de  la  haute,  des  duchesses,  des  mar- 
quises et  des  princesses  aussi,  et  pas  que  des  étran- 
gères, des   femmes  du  faubourg,  comme  ils  disent 
entre  eux,   les  unes  avec  leurs  amants,  et  d'autres 
avec  leurs  légitimes,  car  il  y  en  a  qui  amènent  leurs 
femmes.  Ils  rappliquent  là,  en  bande,  après  le  théâ- 
tre, en  sortant  de  souper,  vers  les  deux  heures  du 
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matin,  et  j'en  ai  vu,  des  diamants  et  des  épaules  et 
des  sorties  de  bal  de  deux  cents  louis,  dans  la  taule 
au  père  la  Tardre  !  Mais  aussi  quelle  maison,  mes- 
sieurs! C'était  tenu  :  des  plantes  vertes  dans  l'esca- 
lier, des  marches  en  verre  lumineux  éclairées  en 
dessous  et  un  tapis  bleu  Céladon,  modèle  du  grand 
Triane,  comme  nous  disait  madame;  pour  les  clients 
de  marque  la  chambre  de  Marie-Antoinette,  oui, 
messieurs,  la  même  qu'on  peut  voira  Fontainebleau. 
La  première  fois  que  j'ai  rentré  là-dedans,  ça  m'a  fait 
un  coup.  Il  y  avait  aussi  la  salle  de  l'Alhambra,  une 
salle  turque  toute  en  mosaïques,  qu'on  appelait  le 
Palais  de  Grenade:  ça,  j'ai  jamais  su  pourquoi.  Ah  ! 
on  peut  dire  qu'on  faisait  de  l'or  chez  le  père  la  Tar- 
dre. C'est  là  que  j'ai  fait  toutes  mes  économies,  celles 
qui  m'ont  permis  de  m'établir  ici,  car  bien  sûr,  c'est 
pas  en  roulant  à  Toulon,  que  j'ai  ramassé  du  pèze. 
Zidore,  tu  connais  la  chanson  : 

Toulon,  des  gnons, 

De  l'oignon, 
Mais  pas  de  pognon. 

—  Si  t'étais  convenable,  Adèle! 

—  Ah  !  Tais-toi.  Ça  me  rajeunit  de  vingt  ans.  Enfin, 
monsieur,  si  dans  ma  carrière  de  bonne  fille,  j'ai 
traîné  dans  quelques  endroits  pas  propres,  je  peux 
dire  que,  rue  de  Berlin,  j'ai  vécu  dans  l'atmosphère 
des  cours.  J'ai  eu  là  maintes  occasions  d'approcher 
des  têtes  couronnées  et,  si  je  n'ai  pas  fait  fortune, 
c'est  par  rapport  à  ma  timidité,  car  un  soir  je  l'ai  eue 
dans  la  main,  la  bonne  veine  qui  peut  lancer  une 
femme  et  assurer  son  avenir,  mais  voilà,  j'ai  pas  osé. 

—  Non,  vraiment,  Adèle! 

—  V'ià  la  chose!  » 

Et  M""  Adèle  se  versait  un  petit  verre  de  maras- 
quin, qu'elle  mouillait  d'un  peu  de  crème  de  café. 
«  Un  soir,  que  j'étais  de  service,  mon  service  de 
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sous-maîtresse,  v'ià  qu'un  coupé  de  grande  remise 
stoppe  devant  la  taule  et  que  le  portier,  tout  effaré, 
vient  nous  annoncer  les  grands  ducs. 

—  Les  grands  ducs  de  quoi? 

—  Quelle  bûche!  Mais  les  grands  ducs,  les  seuls, 
les  vrais,  les  frères  du  roi  de  Mongolie  (le  roi  de 
Mongolie  venait  de  mourir). 

«  — Ils  sont  au  salon  du  premier  dans  le  palais  de 
Grenade,  à  côté  de  la  chambre  de  la  Reine.  On  les  a 
mis  là  à  cause  de  leurs  costumes.  Ils  sont  à  moitié 
Turcs. 

«  —  Oui,  ce  sont  des  Asiatiques,  répondait  le  pa- 
tron qui  avait  de  l'instruction,  je  vais  les  recevoir. 
Qu'est-ce  qu'ils  demandent? 

«  —  Naturellement  à  voir? 

«  —  Rien  de  spécial,  ils  n'ont  rien  dit. 

«  —  Bon,  j'y  vas,  faisait  le  patron  qu'était  jamais 
pressé.  Toi,  ma  fille,  —  et  il  s'adressait  à  moi,  —  va 
mettre  ta  robe  de  réception,  celle  en  moire  verte 
avec  des  dentelles.  Tu  as  de  la  gorge,  les  Turcs  ai- 
ment ça,  et  des  bijoux,  prends  ceux,  de  la  patronne. 
Tuas  la  clef,  n'est-ce  pas? 

«  Faut  vous  dire  que  j'avais  la  confiance,  j'avais 
les  clefs  de  tout.  Madame  était  à  Lourdes  pour  un 
pèlerinage,  je  dirigeais  la  maison;  je  me  cavale,  je 
m'harnache  vivement,  je  rapplique  au  palais  de  Gre- 
nade, je  soigne  mon  entrée,  turellement  :  salut, 
plongeon,  révérences  de  cour.  <(  Salut,  messieurs, 
Majestés,  Altesses»,  je  bafouille  mon  boniment.  C'é- 
taient deux  géants  en  lévites  de  drap  noir,  des  types 
youpins,  très  beaux,  avec  des  yeux  de  gazelle  et  des 
cheveux  frisés  comme  de  l'astrakan,  des  diamants 
aux  doigts,  des  crachats  sur  la  poitrine  et,  dans  leurs 
bonnets  de  fourrure,  deux  aigrettes  qui  étaient  pas 
du  tocquard,  j'en  étais  éblouie.  Ahl  pour  des  mar- 
quants, ils  marquaient  dans  le  mille,  et  un  air  de 
«  me  touchez  pas  »,  comme  j'en  ai  jamais  vu  à  per- 
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sonne.  Ils  me  font  un  sourire  aimable,  et  l'interprète 
(car  il  y  avait  un  pisteur  avec  eux)  me  glisse  dans 
l'oreille  : 

<>  —  Faites  pas  d'avance,  ils  n'aiment  pas  les 
femmes. 

«  —  Quoi?  que  je  lui  dis. 

«  —  Ils   n'aiment   pas  les  femmes  !    Les  femmes 


'  -/ru/mm— 


faites!  Ils  n'aiment  que  les  pucelles,  tenez-vous  le 
pour  dit,  ils  viennent  que  pour  voir. 

«  —  C'est  bien. 

«  Et,  leur  indiquant  les  petites  lucarnes  pratiquées 
dans  le  mur  (dans  le  salon  de  Grenade,  c'était  dans 
les  arabesques),  je  boucle  l'électricité  et  nous  v'ià 
tous  les  quatre  dans  le  noir,  moi  entre  les  deux 
princes,  mais  sans  les  frôler.  C'est  la  règle  de  la 
maison  :  dans  les  salons   de    spectacle  on  ne  laisse 
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jamais  les  hommes  ensemble  ;  faut  qu'il  y  ait  tou- 
jours une  dame  qui  soit  là  : 

«  Et  alors  v'ià  que  le  défilé  commence.  I^a  Tardre 
avait  soigné  les  groupes  et  c'était  vraiment  pas  mal, 
mais  j'avais  si  souvent  vu  ça.  Rien  que  des  girondes 
et  des  mômes,  il  connaissait  ses  mongoliens. 

c(  Les  frères  du  roi  s'étaient  rapprochés  de  moi,  je 
les  entendais  renâcler  dans  le  noir.  L'œil  braqué  sur 
les  spectacles,  ils  n'en  perdaient  pas  une  goutte,  mais 
que  leurs  respirations  étaient  fortes!  C'était  comme 
des  soufflets  de  forge.  Le  plus  grand  s'appuyait  sur 
moi;  ah!  le  spectacle  les  émotionnait.  Tout  frères 
de  roi  qu'ils  étaient,  la  royauté  était  émue.  L'inter- 
prète me  poussait  du  coude  : 

«  —  Allez-y  donc,  —  qu'il  me  disait,  —  je  crois 
qu'ils  sont  mûrs!  » 

«  Mais  quelque  chose  me  paralysait,  des  frères  de 
roi,  d'un  roi  qui  venait  de  mourir  !  bref,  je  fis  la 
gourde  et,  quand,  le  tableau  terminé,  l'électricité  se 
ralluma  toute  seule,  je  me  trouvais  entre  les  deux 
princes  congestionnés,  le  sang  aux  oreilles  et  les  yeux 
tout  drôles.  J'avais  pas  pu  prendre  la  chose  sur  moi. 

«  Ils  redemandèrent  leur  voiture,  réglèrent  la  dé- 
pense et  se  faisaient  reconduire  au  d'Orsay,  ousqu'ils 
étaient  descendus  avec  leur  harem,  et  j'avais  manqué 
ma  position. 

«  A  quoi  tient  la  fortune  d'une  femme!  Une  râleuse 
n'eût  pas  raté  le  coup,  mais  moi,  j'ai  le  respect  des 
institutions.  La  roj^auté,  la  monarchie,  la  religion,  la 
justice,  tout  ça  me  coupe  la  chique;  rien  que  les 
mots,  ça  me  remue  comme  le  latin  de  ma  première 
communion.  Ah!  je  ne  suis  pas  malfra  pour  deux 
sous,  moi,  je  vénère  le  clergé,  j'estime  la  magistra- 
ture et  j'aime  l'armée.  Vive  la  France! 

—  Oui,  tu  es  une  brave  fille,  chacun  sait  ça,  mais 
quel  pétard  dans  ta  tribu,  on  se  massacre  donc  chez 
toi?  * 
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Un  fracas  de  verres  et  de  vaisselle  brisée...  et  la 
porte  s'ouvrait  brusquement.  Une  fille  se  précipitait: 

«  Madame,  madame,  M.  Rodier  casse  tout,  il  est 
saoul  comme  une  vache,  il  a  presque  assommé  M. 
Robert.  > 

Des  cris  de  femmes,  des  jurons  d'homme  saoul, 
tout  un  tumulte  de  rixe  nous  dressaient  tous  comme 
un  ressort. 

«  J'aurai  ta  peau,  vieille  catau  !  raclait  une  voix 
d'ivrogne. 

—  Au  secours  !  à  moi  !  allez  chercher  la  police,  hoc- 
quetai'  une  voix  de  fausset,  étrano^lée  dans  un  râle. 

—  C'est  encore  ce  cochon  de  Rodier  !  »,  et  M"»" 
Adèle  s'engouffrait  d'un  bond  dans  la  salle,  nous  la 
suivions. 

Yolande,  Agnès  et  Gisèle,  les  trois  ribaudes  aux 
hennins  de  fausses  perles,  s'agrippaient  de  tous  leurs 
ongles  et  pesaient  de  tout  leur  poids  aux  épaules  du 
sous-officier  de  dragons,  Rodier  était  avidement  pen- 
ché sur  une  table. 

Un  petit  gros  homme  s'y  débattait.  Etendu  sur  le 
dos  à  même  le  marbre,  il  gambillait  frénétiquement 
de  ses  deux  petites  jambes  courtes  et  se  débattait 
avec  des  spasmes  d'agonie,  une  poigne  solide  le 
maintenait. 

D'une  main,  Rodier  le  serrait  à  la  gorge,  l'autre 
main  lui  bourrait  la  face  de  coups  de  poings  ! 

«  Fumier,  tante,  charogne,  voleur  de  santé,  fais 
ta  prière  »,  hurlait  le  sous-officier  hors  de  lui. 

Dans  la  bagarre  il  avait  cassé  les  belières  de  son 
ceinturon  et  son  sabre  lui  battait  dans  les  jambes. 
Les  trois  filles  en  se  cramponnant  à  lui  avaient  fait 
céder  les  boutonnières  de  sa  tunique...  et  débraillé, 
la  chemise  bouffante  hors  du  pantalon  presque  glissé 
sur  les  reins,  le  dragon  s'acharnait  sur  sa  victime. 

Atterrés,  les  deux  cuirassiers  assistaient  à  la  scène; 
ils  s'étaient  rencognés  dans  un  angle.  Des  débris  de 
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soucoupes  et  des  verres  cassés  joncbaient  le  sol. 
Affalé  sur  la  banquette,  un  petit  jeune  homme 
pâle,  cravaté  d'une  lavallière  de  soie  blanche  et  les 
yeux  étrangement  cernés  dans  un  visage  aux  traits 
délicats,  se  trémoussait  avec  des  gloussements  de 
poule  et  s'efforçait  à  l'évanouissement. 
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«  Vo3'ons,  Rodier,  intervenait  iM""  Adèle,  —  et 
elle  posait  une  main  sur  l'épaule  du  dragon  —  vous 
n'êtes  pas  ici  au  quartier.  Lâchez  monsieur  et  tâchez 
de  respecter  ma  maison. 

— Votre  maison,  une  boîte  à  maladie  !  J'en  ai  soupe 
de  votre  Lourcine,  pourquoi  que  cette  tante-là  me 
fait  de  l'œil,  j'en  ai  marre  de  sa  tête  de  cochon,  tiens, 
vieille  fiote  —  et  son  poing  retombait  sur  la  face  tu- 
méfiée du  client. 
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—  Madame  Adèle,  clamait  le  misérable,  je  me 
plaindrai  à  la  police,  je  ferai   fermer  votre  maison. 

—  Vous  dites?  grommelait  la  patronne  menaçante  ! 

—  Chère-le.  Rodier,  vas-y  !  renchérissaient  deux 
ribaudes  en  lâchant  leur  étreinte  ;  le  sous-ofticier,  lui, 
resserrait  la  sienne,  et  l'infortuné  monsieur  Robert 
poussait  un  ah  !  final  et  perdait  tout  à  fait  connais- 
sance. Son  j^ros  petit  corps  s'allongeait  sous  le  poids 
du  sous-ofî,  et  le  gousset  de  son  gilet,  baillant  tout 
à  coup,  laissait  glisser  une  poignée  de  louis  sous  la 
table. 

Les  filles  se  précipitaient  et  ramassaient  l'argent. 

«  11  a  raqué»,  et  Rodier,  se  retournant  vers  nous, 
nous  montrait  une  bonne  face  d'homme  ivre:  «Allons 
Yolande,  ma  fille,  passe-moi  la  moitié  du  pognon.  » 

Madame  voulait  se  fâcher,  il  l'avait  mise  dans  de 
beaux  draps!  Elle  avait  maintenant  sur  les  bras  une 
sale  affaire.  Rodier  voulait  donc  faire  fermer  la  mai- 
son ? 

A  quoi  le  sous-off  : 

«  Il  se  gardera  bien  de  jaspiner,  vous  en  savez  trop 
long,  vous  le  ferez  boucler  quand  vous  voudrez,  le 
pante,  et  puis  je  sais  qu'il  aime  ça,  qu'on  le  chère. 
Les  baffes,  ça  l'excite,  c'est  une  vieille  chatte  à  pas- 
sion. Voyez,  je  suis  bon  fieu,  je  ne  lui  ai  même  pas 
cassé  son  lorgnon! 

Et  Rodier  ramassait  sur  le  sol  le  pince-nez  de  la 
victime. 

Maintenant  madame  activait  son  personnel  autour 
de  l'évanoui,  frictionnait  ses  joues  tuméfiées  avec  de 
l'eau  fraîche.  Le  petit  jeune  homme  de  la  banquette, 
enfin  revenu  à  lui,  avait  prêté  son  flacon. 

Le  sous-officier,  lui,  riait  aux  anges  et,  tout  en  ti- 
tubant, avait  passé  son  bras  autour  du  cou  de  l'ado- 
lescent. Isidore  Ledru  s'intéressait  aux  j'eux  souli- 
gnés de  kolh  et  aux  joues  poudrerisées  du  ieune 
homme. 
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«  Qu'est-ce  que  celui-là  ?  »  demandait-il  à  madame. 

A  quoi  la  grosse  matrone  : 

«  Monsieur  le  vicomte  Gontran  d'Osuldi^  tireuse 
de  cartes. 

—  Pour  vous  servir»,  flûtait  d'une  voix  de  soprano 
le  nouveau  présenté,  en  esquissant  une  génuflexion. 


XXIII 
Ludine  de  Neurflize. 


«  Pour  la  traite  du  comte  de  Barcourt,  vous  pou- 
vez la  renouveler,  madame  Cubernheim.  Elle  est  de 
quarante  mille,  n'est-ce  pas?  mais  pour  les  soixante 
mille  du  petit  Barkichnoff,  Ludine  ne  veut  rien  sa- 
voir. Elle  est  payable  au  Crédit  Lyonnais  !...  Tant 
pis,  elle  sera  prolestée  ;  nous  ne  voulons  pas  renou- 
vellement sur  Vienne  et  encore  moins  sur  Moscou. 
Ces  Russes,  nous  sommes  payés  pour  les  connaître. 
Une  fois  hors  France,  ça  ne  vaut  rien. 

—  On  fera  gomme  fous  foudrez,  maponne  matame 
de  la  Faille,  mais  Ludine  a  beut  être  tort  te  mettre 
l'ébée   dans  les  reins  du  petit  Barkichnoff. 

—  Vous  croyez? 

—  Che  crois.  Les  Barkichnoff  ont  une  tes  blus 
grosses  fortunes  de  Russie  ;  ils  bairont  douchours. 

—  A  savoir.  Ils  ont  mis  deux  ans  à  payer  le  col- 
lier de  chien  de  98  et  la  famille  peut  le  débarquer. 

—  Che  ferais  ce  que  fous  foudrez. 

—  Poursuivez  ! 

—  Che  passerai  chez  maîdre  Anfort,  huissier,  en 
sordant.  Et  pour  lependantif  t'émerautes  et  de  berles 
paroques.  Latissen  ne  se  técide  bas? 
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—  Un  pendantif  de  cinquante  mille.  Comme  vous 
y  allez!  Latissen  sait  le  prix  de  l'argent,  lui,  il  a 
commencé  avec  rien. 

—  Ah  1  bour  ce  que  ça  lui  goûte.  En  drois  gourses, 
il  a  cagné  ça  ;  son  écurie  arrive  douchours  bremière. 


il 


m- 


—  Oui,  mais  il  sait  qu'un  louis  vaut  vingt  francs 
et  puis,  il  n'est  pas  assez  allumé  pour  marcher  dans 
ces  prix-là.  Faudra  repasser,  madame  Cubernheim. 

—  Alors,  che  fous  quitte.  Fous  tirez  à  Ludine  que 
je  suis   pien  tésolée  te  ne  bas  l'afoir  fue.   » 

Et  la  grosse  courtière  en  bijoux  se  levait  pénible- 
ment de  son  siège. 

C'était  dans  la  luxueuse  salle  à  manger  de  Ludine 
de  Neurflize.  Des  panneaux  de  moire  jonquille  en- 
cadrés de  délicates  boiseries  Louis  XVI  se  reflétaient 
dans  d'autres  glaces  savamment  alternées  pour  pro- 
longer les  perpectives  :  trois  grandes  portes-fenêtres 
construites  sur  le  modèle  de  celles  du  grand  Trianon 
s'ouvraient  sur  le  jardin  de  l'hôtel. 
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Un  cartel  authentique  et,  au-dessus  des  portes, 
deux  trumeaux  d'après  Lancret  complétaient  cette 
pièce  de  haut  style.  Les  amis  de  Ludine  de  Neurflize 
avaient  du  goût. 

M*"^  delà  Faille,  la  mère  de  la  jeune  personne,  ache- 
vait de  dîner  seule  dans  l'opulente  salle  à  manger. 
Il  y  avait  bien  deux  couverts  sur  la  nappe  de  Frise, 
mais  une  serviette  jetée  en  hâte  sur  un  siège  indi- 
quait un  départ  précipité.  Ludine  avait  dû  être  appe- 
lée au  salon  par  une  visite  bien  importante  pour 
interrompre  ainsi  son  déjeuner. 

Le  cartel  marquait  une  heure.  Un  grand  valet  de 
pied,  livrée  marron  et  bas  de  soie  blanche,  se  tenait 
immobile,  cariatide  animée,  dans  un  coin  de  la  salle. 

Une  atmosphère  d'étiquette  royale  régnait  dans 
tout  l'hôtel  de  la  courtisane. 

Vêtue  de  lourd  satin  noir  et  coiflée  de  dentelles, 
M™"  de  la  Faille  prenait  des  allures  de  reine  mère. 
En  l'absence  de  sa  fille  occupée,  elle  y  chapitrait, 
avec  une  bienveillance  hautaine,  l'obséquieuse  filou- 
terie de  M"'*  C'ibornheim,  juive  d'Amsterdam,  prê- 
teuse sur  gages  et  courtière  en  bijoux. 

La  vieille  sémite  revenait  à  la  charge  : 

«  Ch'  aurais  bourtant  pien  foulu  foir  matame  Lu- 
tine, ch'  ai  là  (et  la  courtière  entr'ouvrait  son  cabas) 
une  bièce  unique  à  lui  mondrer. 

—  Voyons,  faisait  indolemment  M'"''  Mère. 

—  Ah  !  c'est  une  fraie  oquaçion  et  comme  on  en 
troufe  bas  peaucoup,  un  savhir  de  Sipérie  et  t'  une 
eau  !  t'  une  bureté  !  Voyez  blutôt.  » 

Et  M""'  Cubernheim  avançait  l'écrin. 

«  Je  le  reconnais,  faisait  M"^  de  la  Faille  en  ajus- 
tant sa  face  à  main,  c'est  celui  de  la  Montero.  11  a 
été  pendant  deux  mois  chez  Boucheron  ;  nous  ne 
portons  pas  les  bijoux  des  autres,  madame  Cubern- 
heim. » 

La  juive  se  taisait,  un  peu  confuse.  Elle  avait  ra- 
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battu  ses  paupières  membraneuses  sur  ses  prunelles 
éraillées  de  vieille  poule,  puis  elle  revenait  à  la 
charge. 

«  Che  ne  tis  bas  le  condraire,  mais  sonchez,  quelle 
occaçion,  huit  mille,  une  bierre  qu'en  a  coudée 
quinze  !  c'est  tonné. 
—  J'en  donne  six,  pas  un  radis  de  plus  !  » 
C'était  Ludine  de  Neurfiize  elle-même  qui  venait,  à 
pas  glissés,  de  faire  son  entrée.  Grande  et  mince, 
d'une  souplesse  onduleuse  de  lévrier  de  race,  Lu- 
dine de  Neurfiize,  avec  son  profil  délicat  et  précis  et 
la  transparence  d'une  chair  qu'on  aurait  dit  de  nacre, 
donnait  encore  plus  une  impression  de  fragilité  coû- 
teuse que  de  beauté  vraie.  Son  cou  frêle,  l'ovale 
allongé  d'un  délicieux  visage  de  pai- 
resse  anglaise  et  les  reflets  marrons 
roux  d'une  chevelure  savamment  au- 
burn,  en  faisaient  moins  une  femme 
ciu'un  irréel  objet  d'art.  Une  longue  robe 
de  velours  blanc  martelé,  ouverte  sur 
des  flots  de  dentelles  rousses  et  or, 
achevait  de  lui  donner  un  air  chiméri- 
que. C'était  le  type  accompli  de  la  créa- 
ture de  luxe,  car  cette  blancheur  écla- 
tante des  mains  et  du  visage,  la  cour- 
tisane ne  les  devait  à 
aucun  fard.  Tout  en 
elle  semblait  une  ma- 
tière précieuse.  Au- 
près d'elle  on  son- 
geait, malgré  soi, 
aux  prismes  des  ver- 
reries de  Venise  ou  à 
quelque  licorne  héral- 
dique, mais  le  grand 
charme  de  la  fille  était 
dans  l'inouïe  chasteté 
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de  sa  physionomie.  Li  cnndeur  de  ses  yeux  effarait. 

Ludine  de  Neurflize  avait  des  yeux  de  petite  fille, 
des  prunelles  d'un  gris  d'agate  à  la  fois  effarouchées 
et  avides  et  si  délicieusement,  si  sauvagement  atten- 
tives. La  cernure  mauve  de  ses  invraisemblables 
yeux  donnait  à  ce  visage  angélique  un  air  de  petite 
vierge  violée  et,  seule,  l'ironie  de  la  bouche  assez 
cruelle,  quoique  finement  ciselée,  avertissait. 

«  Oui,  six  mille.  J'ai  les  six  billets  tout  prêts,  chère 
madame  Cubernheim.  N'hésitez  pas;  dans  dix  minu- 
tes je  n'en  voudrai  plus.  Et  la  jolie  tille,  reprenant 
sa  serviette,  se  mettait  à  table. 

«  Et  monsieur  de  Monthlaure  ?  »  demandait  M"^ 
la  Faille. 

—  Ah!  maman,  ne  m'en  parles  pas,  quelle  corvée  ! 
Il  n'en  finissait  pas,  aussi  quelle  idée  à  son  âge  ! 

—  Ah  !  tout  n'est  pas  rose  dans  la  vie,  soupirait 
cette  bonne  mère. 

—  Ah  !  passe-moi  du  raisin,  j'ai  besoin  de  me 
faire  la  bouche.  Il  a  le  dentier  tenace,  monsieur  le 
marquis  !  Ernest,  du  soda  et  un  peu  de  chartreuse. 
Ah  !  c'est  comme  un  goût  de  plomb  qu'il  m'a  laissé, 
quel  chameau  !  » 

Et  quand  Ludine  eut  avalé  la  mixture  que  venait 
lui  préparer  sa  mère  : 

«  Voyons,  ma  ponne  matame  Cupernheim,  faisait- 
elle  en  parodiant  l'accent  de  la  courtière,  est-ce  foui 
ou   non  bour  le  savhir  de  matame  Mondero? 

—  Ah  !  matame  Lutine  n'est  bas  raisonnaple. 

—  Ah!  je  ne  me  laisse  plus  faire  et  vous  ne  me 
tondez  plus  jusqu'à  l'os.  Tiens,  Henriot!  faisait  la 
jeune  femme  à  un  grand  jeune  homme,  sanglé  dans 
une  jaquette  olive  apparu  dans  l'embrasure  de  la 
porte.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  déjeuner  ?  ça  va? 

—  J'avais  modèle,  ce  matin. 

—  D'hommes  ou  de  femmes? 

—  D'hommes. 
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—  Ah  !  tu  m'en  diras  tant. 

—  Ludine  ! 

—  Ah!  pour  ce  que  ça  méfait!  Ça  va  bien  les 
amours?  Viens  m'embrasser,  mon  chéri,  ça  me  chan- 
gera la  bouche.  Le  vieux  de  Monthlaure  sort  d'ici. 

—  Il  va  bien,  l'académicien! 

—  Oui,  pas  mal,  son  gâtisme  augmente,  tu  ne  de- 
vinerais jamais  ce  qu'il  m'a  demandé  aujourd'hui? 
Ah  !  mon  cher,  lui  ai-je  répondu,  vous  ne  vous  êtes 
pas  regardé,  il  vous  faudrait  un  treuil  ! 

—  Tu  en  as  de  bonnes  ! 

—  Et  de  mauvaises  aussi.  Comment  trouves-tu  ce 
saphir,  Henriot? 

—  Beau,  mais  je  le  connais  !  C'est  celui  de  la  Mon- 
tero.  Et  pour  toi  ça  vaut  huit  mille. 

—  Fous  foyez  pien,  matame,  moncieur  Henriot  c'y 
gonnait,  il  a  raiçon. 

—  Henriot!  C'est  une  gourde,  tu  fais  bien  de  ne 
pas  offrir  de  bijoux  aux  femmes,  mon  ami,  tu  te  fe- 
rais rien  empaumer.  Tu  n'as  mis  que  deux  mille  de 
trop.  Madame  Cubernheim,  j'ai  dit  six  mille,  le  don- 
nez-vous ?  » 

Ludme  s'était  levée,  les  plis  droits  de  sa  longue 
robe  blanche  la  grandissaient    encore. 

—  Sept  mille!  six  mille  cinq  cents!  implorait  la 
courtière. 

—  Ah!  ça,  est-ce  que  vous  me  prenez  pour  une 
autre?  —  et  la  voix  de  la  courtisane  était  devenue 
sifflante.  —  Est-ce  que  vous  vous  croyez  encore 
au  temps  où  vous  me  vendiez  pour  soixante-quinze 
mille  francs  un  lézard  de  diamants  que  vous  me  re- 
preniez un  mois  après  pour  sept,  et  les  billets  à  ordre 
renouvelés?  Ah!  il  est  tini,  ce  temps-là!  Je  ne  suis 
plus  une  poire,  madame  Cubernheim,  et  si  vous  ne 
voulez  pas  que  votre  petite  histoire  d'usure  fasse  le 
tour  des  journaux,  mettez-y  du  vôtre.  J'ai  quelques 
chroniqueurs    dans    ma  manche  et   des   directeurs 
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aussi,  maintenant,  tenez -vous-le  pour  dit,  et  puis  je 
suis  trop  bête!  Je  garde  le  saphir  maintenant,  et 
pour  cinq  mille,  ou  sans  ça,  l'histoire  du  lézard,  vous 
la  lisez  demain,  avec  votre  nom  et  votre  adresse. 
J'ai  gardé  les  factures.  Et  ne  faites  pas  votre  figure 
de  vieille  mère  citrouille,  ou  je  ne  vous  donne  rien. 
Si  vous  ne  me  le  laissez  pas  à  quatre  mille  mainte- 
nant, emportez-le.  Ça  vous  coûtera  plus  cher. 

—  Ah  !  matame  Lutine,  fous  m'écorchez,  fous  rui- 
nez mes  envants;  matame  de  la  Faille,  matame  Lu- 
tine n'est  pas  raisonnable. 

—  Moi,  ça  ne  me  regarde  pas,  concluait  cette 
bonne  mère  impassible,  ma  fille  est  chez  elle,  elle 
sait  ce  qu'elle  fait, 

—  Allons,  houste  !  Me  laissez- vous  le  saphir?  Je 
vous  ai  assez  vue,  maintenant.  » 

La  grosse  courtière  laissait  l'écrin  sur  la  table  et 
se  retirait  en  levant  deux  petits  bras  au  ciel. 
«  Je  vois  que  tu  sais  leur  parler  maintenant. 

—  Oui,  je  me  suis  faite.  La  vie  vous  dresse,  mon 
petit  Henriot,  il  faut  se  défendre  ». 

Et  se  tournant  du  côté  de  M""  de  la  Faille  : 
«  Si  tu  nous  lais>sais  un  peu,  maman?  » 
La  vieille  dame  obéissait.    Un  salut   de    cour  au 
jeune  homme,  un  baiser  sur  le  front    de  Ludine, 
elle  se  retirait  d'un  pas  noble  et  discret  de  sociétaire 
de  la  Comédie-Française. 

«  Ernest,  donnez  le  sherry-brandy  et  le  kummel 
—  et  quand  le  valet  de  pied  eut  servi  les  liqueurs  : 
laissez-nous  et  toi,  chéri,  fais  ton  mélange,  i» 

Ludine  de  Neurflize  avait  allongé  ses  jambes  fines 
sur  une  chaise.  Leur  galbe  épousé  par  des  bas  de  soie 
pâle  en  faisait  deux  longs  fuseaux  de  perles  et,  la 
nuque  renversée  au  dossier  de  sa  chaise,  Ludine 
allumait  une  cigarette  turque  et,  tout  en  bâillant  : 

«  Alors,  cette  petite  fête,  Henriot,  ça  tient  tou- 
jours pour  lundi,  à  Auleuil? 
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—  Toujours. 

—  Tu  as  vu  ce  Môme  l'Affreux?  Moi,  il  m'excite 
avec  son  nom,  celui-liX!  C'est  un  vrai  assassin,  hein? 
une  vraie  terreur,  il  a  tué  du  monde? 

—  Je  pense 

—  Et  il  est  hideux  et  tou- 
tes les  femmes  l'adorent? 

—  Elles  en  sont  folles. 

—  Comme  c'est  drôle,  et 
très  dangereux? 

—  Très,  mais  aucun  péril 
pour  toi,  rien  à  craindre 
pour  nous  ,  nous  sommes 
des  amis. 

—  Rien  à  craindre?  je  le 
regrette,  j'aimerais  à  avoir 
peur 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  on 
te  servira  une  petite  frousse. 

—  Tu  dis? 

—  Une  petite  frousse  ;  t'a- 
vais mal  entendu? 

—  Tu  es  si  insolent. 

—  A  ton  école,  mais  tu  fe- 
ras bien  de  ne  pas  emporter 

tes   perles.    Il  ne   faudrait  pas  les   perdre   pour    la 
sixième  fois. 

—  Sale  rosse! 

—  Mais  puiscpe  tu  les  retrouves  toujours;  mais 
là-bas  tu  ne  les  retrouverais  pas.  • 

La  jolie  fille  souriait  : 

«  Et  ce  sera  amusant,  ce  bal? 

—  Epatant,  songe  donc  :  le  bal  des  Vaches! 

—  Des  Vaches!  et  c'est  dans  une  île?  il  faut  tra- 
verser l'eau  ? 

—  En  bateau  et  ne  pas  chavirer.  Autrement,  on 
ne  vous  retrouve  que  dans  les  filets  de  Saint-Cloud, 
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un  macchabée  dans  le  jus,  comme  dirait  le  Môme. 

—  Il  parle  argot? 

—  Il  ne  parle  que  ça. 

—  Comme  ça  m'amuse,  et  dans  ce  bal,  rien  que 
des  assassins? 

—  Ou  des  voleurs,  des  souteneurs,  des  poisses, 
comme  ils  disent. 

—  Et  des  jolies  filles  ? 

—  Des  jolies  et  des  laides,  mais  des  gamines  surtout. 

—  Des  gamines  !  —  et  les  yeux  de  Ludine  s'allu- 
maient étrangement.  —  Quel  âge? 

—  Mais  seize  ans,  quinze  ans,  quatorze  ans,  des 
petites  échappées  de  l'atelier,  des  gosses. 

—  Des  apprenties  avec  le  bout  des  doigts  piqués 
de  noir  et  des  nattes  dans  le  dos? 

—  Je  ne  te  garantis  pas  la  natte,  mais  je  te  garan- 
tis les  doigts  sales,  oh!  il  y  en  a  de  charmantes. 

—  Et  les  deux  que  tu  avais  levées  dans  ce  bal  de 
la  barrière  d'Italie,  elles  y  seront? 

—  Naturellement,  c'est  pour  elles  que  j'ai  orga- 
nisé la  chose;  et  tu  sais,  du  nanan,  celles-là;  la  plus 
iolie  ressemble  à  Blanche  de  Nevers. 

—  Non! 

—  Mais  Blanche  de  Nevers  à  seize  ans,  comme  tu 
ne  l'as  jamais  connue! 

—  Ah!  nous  nous  sommes  bien  aimées,  nous  deux, 
—  et  Ludine  de  Neurflize  avait  un  long  soupir. 

—  Pleure  pas,  tu  recommenceras. 

—  Dieu  t'entende!  Et  comme  hommes? 

—  Ah!  tous  les  amis  du  Môme,  toute  la  soce  des 
brigands  comme  lui. 

—  Et  du  bâtiment? 

—  Le  duc  de  M...,  Trois-Etoiles  du  Jockey;  tu  ver- 
ras leurs  amis,  d'Estienne,  le  vaudevilliste,  a  promis 
de  venir  avec  Odette  Aymien  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

—  Non? 
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—  Si.  et  Lucy  Verdeuil,  la  danseuse,  et  la  prin- 
cesse Vasciani. 

—  Mais  alors,  ce  sera  une  vraie  fête  ! 

—  Et  une  vraie,  et  Trois-Etoiles,  qui  fait  bien  les 
choses,  a  loué  tout  près  une  villa. 

—  Tu  dis? 

—  La  vérité.  A  Billancourt,  dans  l'île,  la  villa  du 
comte  Ozor,  celui  que  sa  famille  a  fait  enfermer  dans 
une  maison  de  santé.  Il  nous  offre  à  goûter  dans  le 
jardin,  qu'on  dit  admirable. 

—  Et  c'est  toi  qui  as  organisé  tout  cela,  mon 
Henriot. 

—  Non,  mais  j'en  ai  eu  l'idée. 

—  Ah!  mon  Henriot,  comme  tu  es  gentil  !  11  faut 
que  je  t'embrasse,  »  et  la  courtisane,  levée  d'un 
bond  de  ses  deux  chaises,  s'approchait  du  peintre  et, 
lui  prenant  la  tête  entre  les  mains,  la  renversait  en 
arrière  et  le  baisait,  longuement,  sur  les  lèvres.  A 
quoi  le  jeune  homme  lui  mordant  un  peu  la  langue  : 

«  Voyons,  Ludine,  ne  me  prends  pas  pour  Blan- 
che de  Nevers.  » 


XXIV 
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...  c  Les  voyageurs  pour  Fresnes,  la  Scmté,  la  pe- 
tite Roquette,  la  grande,  e  ces  dames  pour  Saint- 
Lagot!  » 

Et  le  Môme  l'Affreux,  courant  le  long  de  la  voie, 
ouvrait  et  refermait  violemment  les  portières  au 
grand  effroi  des  voyageurs  tassés  dans  les  comparti- 
ments ;  tout  un  groupe  de  malfaisants  (les  Malfras 
de  l'argot  du  faubourg)  l'escortait.  11  y  avait  là   le 
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Julol,  le  petit  homme  aimé  de  la  grande  Thérèse,  le 
Frisé,  la  Patte  et  quelques  jeunes  seigneurs  de  la 
marine  de  Courtille,  toute  la  fine  fleur  de  Belleville- 
Villette.  Pantalonnés  de  velours  à  côtes,  sanglés 
dans  des  coltins  neufs  et  coiffés  de  chapeaux  à  trois 
soixante,  rasés  de  près  et  la  mèche  plaquée  sur  le 
front,  ces  messieurs  faisaient  une  garde  d'honneur  au 


Môme,  dont  la  laideur  massive  se  carrait,  ce  jour-là, 
dans  un  complet  marron,  acheté  au  carreau,  (le  car- 
reau du  Temple).  Des  souliers  jaunes,  une  chemise 
sans  col  et  une  casquette  de  jockey  exagéraient  encore 
le  côté  agressif  de  son  type  de  bouledogue  humain. 

La  garde  d'honneur  valait  son  chef.  Toute  la  so- 
ciété se  bousculait  et  se  ruait  aux  wagons  du  train, 
bourrant  de  coups  de  poings  les  dos  épeurés  des 
voypgeurs,  invectivant  les  employés  et  claquant  les 
portières,  au  risque  de  couper  les  doigts  des  gens 
rencognés  dans  les  angles. 

«  Les  voyageurs  pour  Fresnes,  la  Santé,  la  petite 
Roquette,  la  grande,  et  ces  dames  pour  Saint-Lagot  !  » 
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Marie  Loutas,  la  maîtresse  du  Môme,  se  tordait  de 
rire,  tombée,  n'en  pouvant  plus,  sur  un  banc. 

«  Non,  ce  qu'il  est  marrant!  ce  qu'il  est  marrant!  » 

Et  la  fille  ouvrait  jusqu'aux  oreilles,  sa  grande  bou- 
che aux  lèvres  minces,  telle  une  énorme  plaie. 

La  ruée  du  Môme  l'Affreux  et  de  sa  bande  bou- 
leversait cette  paisible  station  de  Belleville-Villette. 
Les  hauts  ombrages  des  Buttes-Chaumont  en  poéti- 
saient les  abords.  On  était  à  la  fin  juillet  et  les  longs 
peupliers  du  parc  tout  proche  immobilisaient  leurs 
longues  quenouilles  vertes  dans  un  ciel  d'un  bleu  de 
porcelaine,  à  peine  ouaté  de  quelques  nuages  de  cha- 
leur. 

«  Les  voyageurs  en  voiture,  clamait  un  employé 
en  refermant  les  portières. 

—  Allons,  nous  sommes  complet,  montons,  viens- 
tu  Marie,  veux-tu  que  je  te  bourre  le....  V» 

Et  le  Môme  s'élançait  à  l'escalade  d'une  impériale  de 
wagon,  les  autres  se  précipitaient  à  sa  suite,  mais  à 
moitié  de  l'escalier  le  Môme  s'arrêtait  et,  dévisageant 
son  monde  : 

<  Et  le  Thomas,  qu'est-ce  qu'il  fout?  ous  qu'il  est? 

—  Le  Thomas  !  » 

Et  le  Julot  avait  un  haussement  d'épaules. 
«  11  nous  a  lâchés  au  coin  de  la  rue. 

—  Lâché!  Pourquoi? 

—  Par  rapport  à  la  Mélie,  il  se  soucie  pas  de  ve 
nir  à  Auteuil. 

—  Bon  sang  de  malheur,  il  a  la  trouille  de  c'te 
soeur-là.  Il  n'a  pas  de  moelle  alors,  et  sa  parole?  Il 
se  fout  de  mon  gnasse. 

—  C'est  que  madame  est  chiquandière. 

—  Je  m'en  tlanque  de  madame.  Il  m'a  prorais  qu'il 
rallècherait,  je  vais  aller  le  démurger.  » 

Et  d'un  saut  périlleux,  il  franchissait  les  tètes  et 
se  trouvait  debout  sur  le  quai. 

<  Et  le  dur  qui  se  barre,  t'es  louf,  le  Môme.  î 
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—  Et  vous  êtes  des  gourdes  !  J'ai  promis  Thomas 
et  je  l'amènerai.  Chiale  pas,  Marie.  Frisé,  je  te  confie 
la  gosse,  la  noie  pas  dans  la  flotte.  Je  serai  dans  une 
plombe  à  Auteuil.  Au  bureau  de  tabac,  hein!  à  côté 
du  viaduc.  » 

Et  le  Môme  tournait  sur  ses  talons. 
Alors  le  Frisé,  le  corps  penché  hors  de  la  plateforme. 
«  Et  les  deux  girondes  qu'on  doit  cueillir  aux  Bati- 
gnoUes? 

—  J'oubliais.  Cré  nom  de  Dieu,  changement  de 
front.  Dégringolez  là  et  attendez-moi  dans  la  gare. 
Elles  ne  sont  qu'à  demi  dessalées  et  elles  ne  mar- 
cheront pas  sans  moi. 

—  Pour  sur  ! 

—  Engayez-les  le  temps  que  j'arrive,  il  y  a  un 
bistro  en  face.  » 

Le  train  partait. 

Le  Môme  l'Affreux,  demeuré  seul,  se  carrait  sur 
ses  jarrets  massifs  et  se  grattait  la  tête.  Un  peu  per- 
plexe, le  souteneur  cherchait  un  plan  à  la  Napoléon. 

«  Où  dénicher  Thomas  ?  » 

Il  ne  réfléchissait  pas  longtemps  ;  il  se  frappait  le 
front  d'un  geste  inspiré  et  partait  comme  un  dard. 
Les  deux  mains  dans  ses  poches,  il  entilait  une  rue, 
puis  une  autre,  puis  une  autre  encore,  tournait  à 
droite,  tournait  à  gauche,  emporté  dans  un  tel  élan, 
qu'il  en  oubliait  de  balancer  ses  épaules.  Il  ne  ra- 
lentissait le  pas  qu'arrivé  rue  d'Allemagne:  là,  il 
reprenait  sa  démarche  en  chaloupe  et,  l'œil  sondeur, 
frôlait  les  boutiques  de  marchands  de  vins,  qu'il  ins- 
pectait d'un  bref  regard. 

Il  entrait  dans  deux  ou  trois  bars,  Thomas  n'était 
dans  aucun  d'eux;  alors  le  Môme  remontait  l'avenue 
Laumière  et  s'engageait  dans  la  rue  de  Meaux. 

Il  s'arrètaii  devant  une  grande  maison  à  cinq  éta- 
ges dont  la  façade  lépreuse  suait  le  vice  et  la  mi- 
sère :  fenêtres  aux  vitres  sales,  aux  rideaux  en  lo- 
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ques.  chambres  garnies  à  la  semaine  ou  à  la  nuit. 
Une  lanterne  en  verre  dépoli  au-dessus  d'une  porte 
à  claires-voies  annonçait  un  meublé.  Le  Môme  ins- 
pectait la  façade;  une  fenêtre  au  troisième  étage  bâil- 
lait, entr'ouverte.  C'était  celle  de  la  chambre  occu- 
pée par  Thomas  et  sa  maîtresse.  Il  fut  sur  le  point 
de  sifller  d'en  bas,  mais  il  se  ravisait.  La  Mélie  pou- 
vait être  là.  Il  se  faufilait  dans  l'étroit  couloir  et  s'y 
butait  à  une  marmaille  dépenaillée  et  braillante,  en 
train  de  se  bousculer  sur  des  marches.  Une  dizaine 
de  gosses  morveux  s'amusait  à  descendre  à  cheval 
la  rampe  de  l'escalier.  Sa  venue  ne  les  dérangeait 
pas. 

«  Allons,  la  graine  de  bois  de  lit,  y  a-t-il  moyen 
de  passer?  » 

Les  plus  âgés  seulement  se  rangeaient  et  se  met- 
taient au  port  d'armes,  ayant  reconnu  la  Terreur. 

«  C'est-y  que  vous  cherchez  Thomas?  s'enhardis- 
sait l'un  d'eux,  il  est  là-haut  avec  sa  femme. 

Ahl  la  Mélie  est  là!   c'est  justement  elle  que 


]e 


viens  dégotter. 


—  Madame  Mélie  !  Elle 
lienne.  Je  le  sais  bien, 
je  viens  de   leur  porter 
la  goutte,  hasardait  une 
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fillette.    Déjà   vicieuse,  elle  croyait  à  une   intrigue 
entre  le  Môme  et  la  femme  de  Thomas. 

—  C'est  bon,  j'y  monte.  Merci  la  mignarde.  » 

Et,  fouillant  dans  son  gousset,  il  lui  donnait  deux 
sous. 
«  M"^  Mélie  !  allait  crier  la  fillette. 

—  Inutile.  Faut  que  je  monte  d'abord  chez  son 
homme.  J'ai  deux  mots  à  lui  dire.  > 

Et  il  montait  doucement  l'escalier. 

Ce  pas  feutré  de  fauve  aux  aguets,  le  Môme  l'é- 
touffait  encore  davantage,  une  fois  arrivé  sur  le  pa- 
lier. Une  des  portes  bâillait;  derrière,  deux  voix  de 
femmes  caquetaient  : 

«  Valet  de  trèfle,  argent.  Sept  de  coeur,  chagrin  d'a- 
mour. Valet  de  cœur,  un  jeune  homme  blond.  Tu  vois 
bien  qu'il  t'a  toujours  à  la  bonne.  Roi  de  trèfle,  un 
homme  rupin  ;  dix  de  carreau,  de  la  chance. 

—  Tu  vois  bien,  Mélie,  tes  cartes  sont  bonnes  ! 

—  Oui;  mais  ce  valet  de  pique,  le  jeune  homme 
brun,  disait  la  voix  de  Mélie  subitement  altérée. 
Voilà  le  chiendent.  Avec  Thomas  et  ses  fréquenta- 
tions, ce  valet  de  pique-là  ne  me  dit  rien. 

—  Encore  un  peu  de  café  ?  zézayait  l'Italienne. 

—  Oui,  mais  sans  alfa  ;  ça  me  tape  sur  le  ciboulot 
et  ça  me  donne  du  noir. 

—  Allons,  je  continue  :  Carreau,  carreau  et  car- 
reau, tu  le  vois  bien,  t'  as  de  la  chance. 

—  Y  a  du  bon,  »  pensait  le  Môme  qui  s'était  ar- 
rêté contre  la  porte.  Elles  sont  dans  les  brèmes,  el- 
les en  ont  pour  une  plombe  ;  et  puis,  la  Mélie  me 
croit  barré  là-bas.  » 

Et,  souple  comme  un  chat,  en  trois  bonds,  il  esca- 
ladait les  deux  autres  étages. 

La  clef  du  ménage  était  sur  la  porte,  le  Môme 
tournait  la  clef  sans  frapper  et  s'introduisait  sans 
bruit,  preste  et  furtif,  d'un  pas  léger  de  cambrioleur. 

Le  Thomas  était  vautré,  tout  habillé,  sur  le  lit, 
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un  lit  pas  fait,  aux  draps  douteux,  et  dont  la  courte- 
pointe de  cretonne  à  fleurs  roses,  balayait  un  plan- 
cher gras  de  taches.  Le  souteneur  n'avait  même  pas 
retiré  ses  souliers  pour  dormir.  Il  avait  posé  ses 
pieds  sur  le  bois  de  lit,  et,  les  jambes  plus  hautes 
que  la  tête,  dormait  d'un  lourd  sommeil  de  brute  re- 
pue qui  lui  congestionnait  la  face:  un  râle  lui  soule- 
vait la  poitrine.  Il  avait  seulement  lâché  la  ceinture 
de  sa  cotte  de  velours  et  les  boutons  de  son  gilet.  Une 


cuvette  pleine  d'eau  de  savon,  posée  à  terre,  des  re- 
liefs de  charcuterie  sur  la  table  et  des  mégots  sur  le 
coin  de  la  cheminée  complétaient  le  désarroi  de  la 
pièce.  Un  petit  verre  d"eau-de-vie  à  moitié  vide  et  un 
paquet  de  tabac  voisinaient  sur  la  table  de  nuit.  Une 
mouche  gourmande  s'attardait  dans  la  moustache 
poisseuse  du  dormeur;  la  chambre  puait  l'alcool,  le 
musc,  la  tabagie  et  une  stridente  odeur  de  fauves, 
agravée  de  relents  de  moisi. 

Le  Môme  secouait  le  dormeur. 

«  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  fous  là  ?  C'est  moi,  l'Af- 
Ireux. 
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—  Ah!  c'est  toi  !  > 

Et  le  Thomas  s'étirait,  la  bouche  pâteuse,  et  s'as- 
seyait sur  son  séant. 

«  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  T'  en  as  une  santé  !  Pour  qui  me  prends-tu?  pas 
possible,  tu  me  prends  pour  une  tronche.  Il  y  a  une 
plombe  que  je  fais  le  poireau  à  la  gare.  Tu  sais  bien 
qu'on  a  rancart  là-bas.  Ah!  tu  t'es  bien  défilé  dans 
la  rue.  » 

Le  Thomas  écoutait,  tout  en  roulant  une  cigarette. 

«  Je  vais  te  dire,  l'Affreux.  Moi,  je  suis  peinard 
dans  mon  ménage  et  je  veux  pas  avoir  de  rognes.  La 
Mélie  est  jalouse,  et  c'eût  été  un  chambard  si  j'a- 
vais été  là-bas.  Elle  est  roublarde  et  déjà,  l'autre 
lundi,  la  fois  de  l'Alcazar,  elle  a  eu  des  gourances. 
C'est  une  bonne  fille,  je  suis  tranquille,  j'ai  mon  né- 
cessaire, je  serais  bien  poire,  pour  un  signe,  d'aller 
risquer  de  perdre  ça.  » 

Le  Môme  avait  froncé  le  sourcil  et  croisé  ses 
bras. 

«  Tu  me  donnes  chaud,  parole  !  Entendre  un  hom- 
me parler  comme  ça!  Veux-tu  que  j'aille  lui  deman- 
der la  permission?  Je  sais  où  la  trouver.  Elle  est  en 
train  de  se  faire  tirer  les  cartes  chez  l'Italienne,  en  bas. 

—  Tu  l'as  mordue? 

—  Ji  ;  mais  elle  ne  m'a  pas  frimé,  je  suis  plus  marie 
que  ça.  Allons,  viens,  descendons,  on  s'expliquera  en 
bas,  chez  le  bistro.  Je  vois  que  tu  as  la  frousse  de 
la  voir  rabattre.  Vrai,  c'est  épatant  qu'elle  ne  t'ait 
pas  bouclé  et  qu'elle  n'ait  pas  le  carouble  en  fouille! 
Non,  parole,  elle  te  garde  à  vue,  maintenant.  Faut-il 
qu'elle  ait  confiance  en  toi  I  Vlà  ce  que  c'est  d'être 
trop  beau,  Thomas.  Si  t'  avais  ma  gueule,  ta  femme 
ne  t'emboucanerait  pas. 

—  Calte  !  calte!  je  viens.  File  devant  et  attends- 
moi  au  coin  de  la  rue  de  Meaux,  et  fais  qu'elle  ne 
te  morde  pas.  » 
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Le  beau  garçon  se  levait  lourdement  et  changeait 
ses  lourds  souliers  contre  une  paire  de  pantoufles. 
Le  Môme  l'Affreux  sortait  en  haussant  les  épaules. 

Et  quand  ils  furent  assis  devant  un  litre  dans  le  clair- 
obscur  d'une  arrière-boutique  de  marchand  de  vin  : 

«  Non,  t'es  trop  nature,  reprenait  le  Môme,  que  tu 
te  flanques  des  sigues,  c'est  ton  affaire.  Faut  croire 
que  t'en  a  plein  les  fouilles.» 

Thomas  haussait  les  épaules  et  le  Môme  reprenait  : 

«  Et  c'est  pas  un  sigue  qui  aurait  tombé  aujour- 
d'hui, c'est  des  sigues,  tu  m'entends,  et  des  sigues 
qui  seraient  peut-être  devenus  des  talbins  de  cent 
balles,  car  c'est  du  riflot,  des  vrais  gentleman-rider 
qui  dècheront  sans  dire  ouf  à  cause  des  mistonnes, 
car  il  y  aura  aussi  des  sœurs  de  la  haute,  des  mar- 
chandes d'ail,  mais  tout  de  même  capables  du  béguin 
pour  une  belle  gueule  comme  la  tienne,  et  que  ton 
gniasse  peut  faire  aujourd'hui  le  beau  chopin.  Te 
vois-tu  engraissé  par  une  duchesse!  En  tout  cas  il  y 
a  la  rigolade  et  du  linge  et  que  tu  pourras  te  payer  de 
la  barbe  de  choix...  Et  d'un.  Mais  c'est  pas  tout,  les 
deux  mignardes  de  l'autre  jour,  à  l'Alcazar,  elles 
sont  de  la  fête.  Ça  c'est  tout  neuf,  pas  dégrossi,  et 
j'ai  mon  idée  sur  elles. 

«  Bien  lancées,  ces  souris-là  nous  rapporteront 
tout  ce  qu'on  voudra.  Nous  les  embarquons  au  bo- 
niment, leur  chiquons  comte  et  les  mettons  sur  le 
tas.  Une  fois  sur  le  ruban,  tu  pourras  laisser  souf- 
fler la  Mélie.  C'est  au  moins  une  demi-livre  par  jour 
que  rapporterait  la  blonde  au  Sébasto,  j'ai  songé  à 
toi  pour  elle.  Dis  que  je  ne  suis  pas  un  social?  Je 
garde  la  brune  pour  moi,  je  te  laisse  la  plus  gironde. 
Ça  me  fait  ressauter  de  te  voir  bouffer  sur  une  seule 
marmite.  Un  gars  comme  toi  devrait  faire  le  coup  de 
deux;  moi,  j'ai  bien  quatre  femmes,  deux  en  taule,  la 
Marie  Loutas  pour  les  besoins  du  ménage  et  Mis- 
tinguette  pour  la  rigolade.  Tu  garderas  Mélie  comme 
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femme  et  prends  la  petite  comme  dessous.  Ça  te  va? 

Thomas  écoutait  ébranlé.  Le  Môme  se  rapprochait 
et,  baissant  la  voix  : 

«  Et  puis  il  y  a  encore  autre  chose.  Le  rupin  en 
auto,  celui  des  courses,  a  loué  une  villa  pour  nous 
recevoir,  à  Billancourt,  au  bord  de  l'eau,  la  villa 
d'un  riflot  qu'est  dans  une  maison  de  louftingues, 
et  je  me  suis  déjà  rencardé  dessus  et  c'est  une  cam- 
buse dans  le  grand  avec  un  mobilier  qui  n'est  pas  or- 
dinaire et  des  objets  qui  en  valent  du  pognon.  Le 
Trois-Etoiles  a  loué  ça  rien  que  pour  y  rallécher, 
faire  la  bombe.  Il  n'y  habite  pas,  c'est  gardé  par  une 
vieille  cuisinière.  Suis-moi  bien,  Thomas.  Le  jardi- 
nier qui  est  jeunot,  on  peut  le  faire  engayer  par  une 
môme  et,  la  nuit  qu'il  découche,  par  le  bord  de  l'eau 
c'est  facile  d'aborder.  Moi,  je  connais  trois  ou  quatre 
bateliers,  des  bons  fieus  qui  feront  l'affaire.  Nous 
débarquons  dans  le  jardin,  nous  ligottons  la  vieille 
et  jusqu'au  petit  jour  nous  avons  de  quoi  nous  oc- 
cuper. T'as  turbiné  dans  la  commode,  tu  retrouveras 
ton  métier,  et  pour  le  fourgue,  ça  me  regarde.  Eh 
bien  !  Thomas  ! 

—  Ah  !  pour  engayer,  à  toi  le  pompon. 

—  Tu  rabats? 

—  Eh  bien  !  oui,  je  marche. 

—  Payez-vous,  patron  »,  et  il  jetait  vingt  sous  sur 
le  comptoir. 

Les  deux  hommes  sortaient,  ils  gagnaient  la  gare 
sans  se  douter  qu'une  silhouette  malingre  de  petit 
rôdeur  les  suivait. 

Blotti  derrière  un  boxe  de  l'estaminet,  la  Limace 
avait  écouté  toute  leur  conversation.  Le  petit  voyou 
filait  le  Môme  depuis  son  entrée  dans  la  maison  de  la 
rue  de  Meaux.  11  ne  le  quittait  qu'à  cent  pas  de  la 
gare  :  une  joie  féroce  dilatait  ses  yeux  ternes. 
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Quand  j'étais  goss*  line, 
J'enviais  ma  franfj'ine 
Qui  r  sait  la  rupine, 
Chaqu'  t'ois  qu'ell'  venait. 
Pour  fair'  la  darone, 
Comme  une  baronne, 
L'allure  fanfaronne. 
En  liacre  ell'  s'amenail. 
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D'  la  voir  bien  nippée 
Moi,  la  raôm'  fripée, 
Ça  m'avait  chipée, 
Ça  m'  faisait  d'  l'effet. 
Car  c'est  un  bath  rôle 
En  quittant  la  taule 
D'  laisser  pour  la  piaule 
Unsigu'  sur  1'  buffet. 

«  Bravo  !  la  gosse,  bien  envoyé  »,  et  toute  la  société 
applaudissait  la  petite  debout,  les  mains  appuyées 
sur  la  table,  en  train  de  dégoiser  sa  chanson. 

Comprenant  qu'  ma  mine 
De  girond'  gamine 
Pouvait  être  un'  mine 
De  trésors  précieux, 
Comm'  j'avais  plus  d'  père. 
De  noir'  vilain  repaire 
J'  me  suis  fait  la  paire, 
Sûr'  de  trouver  mieux. 

«  Elle  a  de  la  voix,  la  môme  »,  remarquait  Julot 
de  la  Courtille,  assis  en  face  d'elle. 

Je  m'  suis  dit  :  Niniche, 
Si  tu  veux  un'  niche, 
Pour  tàter  tes  miches 
Faudra  mettr'  le  prix. 
Et  le  matin  même 
J'  suis  allée,  tout'  blême 
Me  fair'  mettre  en  brème. 
Que  va  dire  Henri  ? 

Et  tous  les  gars  en  chœur,  la  face  dilatée  d'une 
énorme  gaieté  : 

Il  m'  dit  :  a.  T'es  gentille; 
Viens  à  la  Courtille, 
Je  t'offr'  la  croustille. 
Mais  faut  turbiner  ! 


Une  idylle  241 

Puis  après  la  halte. 
En  montant  l'asphalte, 
r  m'  dit:  «  Maint'  nant,  calte 
V'ià  ton  atelier.  » 

C'était  au  Point -du- Jour,  sous  les  hauts  peu- 
pliers tout  frissonnants  de  l'île,  un  peu  à  l'écart  du 
bal  des  Vaches,  dont  les  aigres  quadrilles,  sabrés 
par  un  orchestre  de  banlieue,  arrivaient  par  bouf- 
fées jusqu'aux  buveurs. 

Ils  étaient  là,  toute  une  tablée  de  filles  et  de  gar- 
çons, descendus  tant  des  hauteurs  de  la  Courtille, 
de  Montmartre,  des  Ternes,  de  la  Maison-Blanche 
et  de  Montparnasse,  que  venus  de  Grenelle  et  d'Au- 
teuil,  tout  proches.  Les  beaux  lundis  du  Point- 
du-Jour  rabattaient  encore  toute  la  basse  pègre  et 
la  prostitution  cartée  de  Paris  sous  les  saules  de 
l'île  et  dans  les  guinguettes  des  berges;  l'armée  du 
crime  s'y  donnait  rendez-vous,  toute  heureuse  d'éta- 
ler ses  tares  physiques  et  sa  misère  morale  dans 
ce  morne  et  lépreux  paysage,  enlaidi  de  fumées 
d'usines  et  de  baraquements  provisoires;  taudis  de 
planches  et  de  cartons  bitumés  surgis^  comme  des 
champignons  vénéneux,  sur  cet  humus  de  tessons 
de  bouteilles  et  de  papiers  gras. 

Le  coin  d'ile,  où  souteneurs  et  gigolettes  s'exté- 
nuent de  danses  et  d'étreintes,  les  beaux  dimanches 
et  les  beaux  lundis  du  Point-du-Jour,  est  relative- 
ment pittoresque.  Des  ombrages  séculaires  et  de 
très  grands  arbres  poétisent  de  mystères  et  de 
clair-obscur  la  brutalité  de  ce  bal  de  banlieue.  L'au- 
berge déjà  vieille  d'un  siècle  et  de  grandes  prairies 
bordées  de  saules,  des  nénuphars  et  des  lentilles 
d'eau,  toute  une  floraison  aquatique  éclose  de  l'autre 
bras  de  Seine,  appelé  le  bras  mort,  en  font  un  cadre 
à  souhait  pour  un  drame  de  Decourcelle. 

La  figuration  est  digne  du  décor.  Larges  épaules 
et  jarrets  saillants  du  côté  des  hommes;  du  côté  des 
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îemmes,  tailles  souples  et  frêles,  jambes  fringantes 
et  nuques  anémiées  sous  des  cheveux  fins  et  rares, 
des  nuques  de  chloroses  prêtes  pour  le  collier  de  per- 
les ou  la  main  de  l'étrangleur. 


Tout  ce  monde,  dépenaillé  dans  des  loques  vio- 
lentes, promène  d'énormes  maxillaires,  de  courts 
profils  de  dogues  et  des  yeux  flambants  de  vice  dans 
des  faces  livides  ou  trop  rouges,  toutes  également 
bestiales.  Une  odeur  de  sueur  et  de  jeunesse,  de 
misère  et  de  luxure,  une  atmosphère  d'audace  et  de 
force  aussi  et  une  sensation  de  dangers  s'émanent 
de   cette  foule  instinctive. 

Ludine  de  Neurflize  venait  de  s'en  griser  pendant 
une  heure,  nonchalamment  appuyée  au  bras  d'Henri 
Mareuil. 

Déguisée  (elle  le  croyait  du  moins)  dans  une  robe 
de  serge  bleue,  dont  la  simplicité  soulignait  davan- 
tage l'élégance  de  sa  ligne  et  la  dénonçait  aux  regards, 
voilà  une  heure  qu'elle  errait  dans  ce  bal,  humant 
avec  délices  le  relent  de  toute  cette  canaille,  cha- 
touillée dans  son  intimité  par  les  regards  luisants 
des  gars,  le  frôlement  de  leurs  coudes  et  leurs  sou- 
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rires  aguicheurs.  Avec  l'insouciance  d'une  femme 
sûre  de  sa  beauté,  elle  ne  voyait  que  les  désirs  allu- 
més sur  ses  pas  et  ne  soupçonnait  pas  quelles 
atroces  convoitises  éveillaient  les  émeraudes  de  ses 
oreilles  et  les  perles  de  sa  chaîne  de  cou.  Elle  ne 
vo3'ait  pas  davantage  l'hostilité  des  filles,  et,  toute 
à  son  vice,  prenait  pour  des  consentements  la  lueur 
fausse  et  cruelle  de  leurs  regards  sournois. 

Heureusement  le  Môme  et  sa  bande  faisaient-ils 
une  escorte  au  couple.  L'Affreux  tenait  en  respect 
tout  ce  bal  sourdement  irrité  de  lintrusion  des  nou- 
veaux venus.  Toute  la  tourbe,  réunie  ce  jour-là  à 
l'île  des  Vaches,  avait  la  crainte  et  l'admiration  de 
la  Terreur.  Les  deux  jolies  filles,  levées  l'autre  jour 
au  bal  de  l'Alcazar,  accompagnaient  le  groupe, 
Léonie  et  Roberte  :  Roberte  était  la  blonde  aux  3'eux 
de  bleuets  qu'Henri  Mareuil  comparaît  à  Blanche 
de  Nevers. 

C'était  aussi  l'avis  de  Ludine.  Elle  avait  pris  de 
suite  la  jeune  fille  en  affection  et  déambulait  par  le 
bal,  une  main  appuyée  sur  le  bras  de  Mareuil,  et  une 
mam  posée  sur  l'épaule  de  Roberte.  Le  peintre  à 
droite  et  la  midinette  à  gauche  encadraient  les  éclats 
de  rire  et  les  réflexions  impertinentes  de  la  cour- 
tisane. Le  Môme  heureusement  les  suivait,  flanqué 
à  droite  de  Marie  Loutas  et  à  gauche  de  Léonie, 
l'autre  midinette. 

Le  duc  de  M...  et  Trois-Etoiles  plus  avertis  étaient 
demeurés  à  l'entrée  du  bal  et,  tout  en  fouillant  d'un 
œil  aigu  les  couples  des  valseurs,  se  tenaient  pru- 
demment derrière  Julot  et  Thomas  carrant  au  pre- 
mier rang  des  curieux  leurs  larges  épaules  de  gars 
trop  beaux  pour  rien  faire.  Deux  femmes  engoncées 
dans  de  longs  cache-poussières  se  dissimulaient 
aussi  parmi  les  spectateurs,  la  danseuse  Verdeuil  et 
la  princesse  Vasciani,  le  couple  inséparable  sur  tous 
les  champs  de  courses,  comme  à  toutes  les  premières. 
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Ludine  les  avait  reconnues  ;  des  clins  d'yeux 
complices  avaient  été  échangés  entre  les  trois  fem- 
mes, la  franc-maçonnerie  du  vice  soulignée  par  un 
discret  sourire  de  Mareuil,  mais  il  était  convenu 
qu'on  ne  se  parlerait  pas  dans  l'île.  On  se  retrou- 
verait à  la  villa  du  comte  Ozor,  au  goûter  qu'offrait 
Trois  Etoiles  et  on  fusionnerait,  une  fois  à  l'abri  des 
grands  murs  de  la  propriété. 

Fière  de  sa  conquête,  Ludine  promenait  insolem- 
ment la  midinette  à  travers  les  tables  et  les  qua- 
drilles, et  du  coin  de  l'œil  désignait  les  fins  cheveux 
d'or  et  l'éblouissante  carnation  de  Roberte  à  l'admi 
ration  surexcitée  des  deux  femmes.  La  courtisane 
triomphait,  la  bande  du  Môme  s'était  grossie  d'un 
petit  couple  :  une  gosse  de  quinze  ans  et  un  petit 
souteneur  de  dix-sept,  charmants  tous  deux,  dans 
le  cynisme  de  leur  idylle,  d'inconscience  et  de  candeur. 

«  La  petite  en  fait  déjà,  »  avait  soufflé  Biscuit 
à  mon  oreille,  car  nous  étions  là,  Biscuit,  Beaudarmon 
et  moi;  et  mes  deux  guides  m'expliquaient  en  détail 
les  mœurs  de  cette  purulence  et  leur  dessous  com- 
plexes. 
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Ludine  et  Marcuil  s'étaient  immédiatement  toqués 
de  cette  petite  prostituée  de  quinze  ans  et  de  son 
jeune  souteneur.  D'autorité  le  Môme  les  avait  invités 
à  boire. 

<  On  sera  mieux  pour  picter,  loin  du  guinche,  * 
avait  déclaré  l'AtTreux. 

Toute  la  bande  s'était  échouée  autour  de  trois  tables 
sous  les  peupliers  de  la  berge,  des  amis  et  des  amis 
des  amis  s'étaient  joints  aux  amis;  les  litres  et  les 
absinthes  s'étaient  accumulés  et,  ravie,  Ludine  de 
Neurilize  présidait  les  tablées  de  gigolettes  et  de 
voyous,  dont  l'enthousiasme  acclamait  maintenant 
la  gosseline  à  Toto,  qui  venait  d'en  pousser  une  : 

Il  m"  dit  :  «  T'es  gentille  ; 
Viens  à  la  Courtille, 
Je  tViffr'  la  croustille. 
Mais  faut  turbiner  ! 
Puis  après  la  halte, 
En  montant  l'asphalte 
Il  m'  dit  :  «  Maintenant  calte  ! 
V'ià  ton  atelier.  >> 

La  petite  se  rasseyait,  c'était  un  vrai  succès.  Tous 
les  gars  et  Mareuil  lui-même  n'avaient  pas  assez 
d'yeux  pour  ce  petit  bout  de  femme,  mince  et  menue 
et  blanche  comme  une  hostie  sous  ses  lourds  che- 
veux noirs,  et  qui,  toute  fragile  qu'elle  était  et  si 
jeune,  l'air  de  treize  ans  à  peine,  descendait  sur  le 
trottoir  et  nourrissait  son  homme. 

Toute  prise  qu'elle  fut,  pour  la  jolie  Roberte,  Ludine 
ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  cette  enfant.  Le 
couple  se  valait  :  Toto  de  la  Villette,  avec  ses  cheveux 
roux  comme  du  cuivre  et  sa  gueule  de  chien  terrier 
aux  dents  offensives  dépassant  les  lèvres,  était  un 
petit  bout  d'homme  extraordinaire.  Roulé  et  déjà 
râblé  comme  un  costeau,  il  crânait  dans  un  complet 
de    velours   gris  cendre  et  prenait,  vis  à  vis  de  la 
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petite,  un  air  protecteur.  Nini  adorait  Toto,  elle  le 
buvait  des  prunelles,  tout  son  petit  être  tendu  vers 
lui.  C'est  pour  lui  qu'elle  avait  chanté  et  maintenant, 
quoique  couvée  de  près  par  Ludine  et  Mareuil,  elle 
ne  regardait  que  lui  :  elle  ne  voyait  que  son  petit 
homme,  et  l'Affreux  lui-même  était  plein  de  défé- 
rence pour  cet  apprenti  souteneur. 

«  Il  ira  loin,  c'est  un  vrai  barbe.  Il  a  le  métier  dans 
le  sang,  »  déclarait  joyeusement  la  Terreur. 

—  Sont-ils  gentils,  deux  amours,  admirez-les, 
Mareuil.  » 

Et  Ludine  riait  de  toutes  ses  dents  en  serrant 
doucement  la  main  de  Roberte, 

«  Garçon,  une  autre  tournée  !  »  commandait  le 
peintre.  Le  duc  de  M...  et  Trois-Etoiles  s'étaient  assis 
à  un  bout  de  table.  Julot  et  Thomas,  qui  avaient 
retrouvé  là  des  amis,  échangeaient  des  tuyaux  de 
course  et  s'offraient  des  cigarettes. 

La  princesse  et  la  danseuse  s'étaient  insensiblement 
rapprochées.  Installées  à  une  table,  un  peu  à  l'écart, 
elles  avaient  écouté  la  chanson,  et  couvaient  d'un 
œil  intéressé  la  petite. 

«  Elle  est  rien  mignarde  !  »  soufflait  dans  le  cou 
de  Beaudarmon  l'émotion  de  Biscuit. 

A  quoi  le  tenancier  : 

«  Ce  serait  de  l'or  en  barre  dans  une  maison,  mais 
voilà  c'est  trop  jeune,  arrangez  ça.  Si  vous  tenez 
cette  marchandise-là,  la  justice  vous  boucle  et,  quand 
ces  messieurs  s'amènent  chez  vous,  —  et  il  en  vient, 
chez  nous,  des  légumes  du  barreau  et  des  présidents 
de  chambre,  —  ils  trouvent  que  c'est  jamais  assez 
ieune.  Ils  demandent  jamais  que  des  primeurs.  » 

Dans  l'éloignement,  tout  au  bout  de  la  pelouse,  un 
autre  couple  venait  de  paraître  :  une  grande  jeune 
femme,  moulée  dans  une  robe  couleur  taupe,  au  grand 
chapeau  ennuagé  de  gaze  blanche,  et  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  en  complet  d'homespun 
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assez  corpulent,  mais  l'air  jeune  et  batailleur.  Ils  se 
tenaient  à  l'écart  et  arpentaient  le  pré  tout  en  cau- 
sant, la  femme  occupée,  on  eût  dit,  à  faucher  de 
l'herbe  avec  le  bout  de  son  ombrelle,  mais  de  temps 
en  temps  leurs  yeux  se  dirigeaient  vers  les  tables 
et  Mareuil  réprimait  vite  un  sourire  railleur. 

«  Je  les  connais,  me  goguenardait  Beaudarmon 
dans  la  nuque,  c'est  d'Estienne,  le  vaudevilliste  et 
Odette  Aymien  de  la  Comédie-Française.  Ils  sont 
de  la  combinaison.  Voulez-vous  parier  que  tout  cela 
va  rabattre  à  la  Villa  de  Billancourt  ! 

—  Amant  et  maîtresse  ? 

—  Oui,  mais  ça  ne  les  gêne  guère,  chacun  marche 
pour  son  compte.  Ils  font  la  fête  ensemble,  je  les 
connais  de  longue  date.  Madame  a  son  château  aux 
environs  de  Meaux,  elle  y  vient  passer  les  vacances; 
ils  sont  déjà  venus,  quelquefois,  chez  moi,  faire  des 
fêtes.  Oh  1  la  femme  a  du  vice.  Lui  est  surtout 
voyeur. 


XXVI 
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«...  A  crai  !  à  crai,  Thomas!  ta  femme  rallèche, 
planque-toi  !  » 

Ce  fut  un  désarroi  parmi  les  tables  ;  le  souteneur 
s'était  levé,  tout  pâle.  D'autres  rôdeurs  entouraient 
le  nouveau  venu;  Polyte  était  harcelé  de  questions. 

«  La  Mélie,  la  Mélie  est  là? 

—  Oui;  elle  vient  de  débarquer.  C'est  la  Pipe  qui 
l'a  passée.  Elle  est  là  qui  fouine  à  travers  le  bal;  elle 
te  cherche;  elle  est  à  cran,  va!  » 
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Le  beau  garçon  s'était  rassis,  les  jambes  coupées 
d'émotion.  Le  duc  de  M.  et  Trois-Etoiles,  très  pru- 
dents, avaient  déserté  la  table. 

«  En  v'ià  une  déveine  !  grommelait  Thomas,  j'aurais 
dû  m'en  gourrer.  Qui  est-ce  qu'a  bien  pu  la  rancarder 
sur  moi?  Je  donnerais  bien  une  thune  pour  le  savoir! 

—  La  Limace  est  avec  elle. 

—  Parbleu  !  c'est  lui,  la  petite  vache.  Ah  1  si  je  le 
pingle,  celui-là  1 

—  La  v'ià!  la  v'Ià!  » 

Les  gars  s'étaient  levés  tous  à  la  fois. 

«  Planque-toi  sous  la  table,  —  criait  la  voix  du 
Môme,  —  vous,  les  aminches,  asseyez -vous.  Qu'est-ce 
qu'elle  vient  foutre  ici,  cette  renaudeuse?  » 

Thomas,  se  mettant  à  quatre  pattes,  suivait  le 
conseil  du  Môme.  Accroupi  entre  les  deux  rangs  de 
buveurs,  il  retenait  son  haleine  et  laissait  venir 
l'orage. 

«  Te  v'ià,  Mélie,  viens  t'asseoir,  t'-es  pas  de  trop, 
prends  un  glass.  » 

Et  le  Môme  l'Affreux,  la  face  fendue  par  un  large 
sourire,  invitait  la  fille  à  la  table. 

Ludine  de  Neurtlize,  très  intéressée  par  la  beauté 
de  la  nouvelle  venue,  la  dévisageait  curieusement. 
La  Mélie,  la  face  moite  de  sueur,  une  fièvre  dans  les 
3''eux  et  les  joues  toutes  roses,  avait  l'éclat  insolent 
d'une  grande  fleur.  L'admiration  de  la  demi-mondaine 
exaspérait  la  fille. 

«  Quand  vous  aurez  fini  de  me  zieuter,  vous  !  Vous 
savez,  je  ne  marche  pas,  vous  perdez  votre  temps,  et 
toute  fringuée  que  vous  êtes,  je  me  fous  de  votre 
gueule. 

—  Vo3''ons,  Mélie,  intervenait  l'Affreux,  fais-nous 
le  sourire  et  mets-toi  là. 

—  I*^e  chique  pas  contre,  toi.  Je  cherche  Thomas, 
tu  sais  où  il  est,  pas  de  boniments.  C'est  pas  la 
peine,  je  suis  aussi  marie  que  toi. 
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—  Ton  homme,  tu  ne  me  l'as  pas  donné  à  garder. 
Je  garde  pas  les  cochons,  moi. 

—  Mais  tu  mènes  les  vaches.  Il  est  joli  ton  bé- 
tail, l'Affreux,  j'aurais  jamais  cru  ça  de  toi. 

—  De   quoi  "?  »    goguenardait    le  Môme  décidé    à 
prendre  la  chose  en  riant,  d'ailleurs  encouragé  par 


la  galerie  qui,  mise  en  joie  par  la  dispute,  buvait 
toutes  ses  paroles  et  comptait  les  coups. 

«  De  quoi?  Tu  fais  un  drôle  de  métier,  tout  de  même, 
pour  un  homme.  Tu  ne  fais  pas  le  barbe  seulement 
sur  les  gerces,  tu  le  fais  aussi  sur  les  gonces,  » 

Et  montrant  le  poing  à  Ludine  : 

«  C'est  pas  pour  madame  que  tu  as  amené  Tho- 
mas. Je  connais  son  numéro,  à  madame.  Y  a  pas  be- 
soin de  la  mirer  longtemps  dans  les  chasses.  C'était 
pas  la  peine  de  faire  enchtiber  Fanny  la  Vrille  aux 
Halles  pour  te  faire  le  rabatteur  de  madame  ici.  Cha- 
meau, va!  » 
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Et  heureuse  de  déverser  sa  colère  sur  quelqu'un, 
elle  avançait  sa  belle  tête  irritée  au-dessus  de  la  Neur- 
flize.  La  demi-mondaine  commençait  à  prendre  peur. 
Le  Môme  l' Affreux  avait  froncé  le  sourcil,  le  front 
barré  d'une  grande  ride,  et  ses  amis  qui  connais- 
saient cette  ride  et  savaient  ce  qu'elle  annonçait, 
tiraient  Mélie  par  sa  robe  : 

«  Barre-toi,  Mélie,  ça  va  se  gâter.  Ferme-la  et 
fais-toi  la  paire.  » 

A  quoi  la  blonde  de  la  Courtille  : 

«  Non,  je  resterai;  je  veux  voir  ce  que  Thomas  a 
dans  les  foies.  Je  suis  sûre  qu'il  est  là;  quelque 
chose  me  dit  qu'il  est  ici  ;  je  suis  curieuse  de  voir 
s'il  laissera  insulter  sa  femme.  » 

Et  la  fille  se  campait  devant  le  Môme  en  croisant 
ses  bras. 

Ludine,  saisie  par  la  beauté  de  femelle  en  furie 
qui  s'émanait  de  Mélie,  n'avait  d'yeux  que  pour  la 
pierreuse.  Une  sympathie  montait  dans  les  groupes 
pour  l'amoureuse  enfiévrée  de  son  homme.  Le  Môme 
l'Affreux  reprenait  son  sang-froid. 

«  Naturellement  qu'il  est  ici.  Nous  sommes  au  bal 
des  Vaches,  et  la  preuve,  c'est  que  tu  y  es  bien! 
Dégotte-le,  je  ne  l'ai  pas  dans  mes  fouilles, 

—  Mais  il  a  rabattu  avec  toi.  On  vous  a  vu  barrer 
ensemble. 

—  Je  t'ai  jamais  dit  le  contraire.  Il  est  dans  le  guin- 
che.  A  toi  de  le  démurger.  Tu  vois  bien  qu'il  n'est 
pas  là,  et  puis,  c'est  assez  jacqueter,  ma  fille.  Des 
ressauteuses  et  du  scandale,  il  n'en  faut  pas.  Si  ton 
homme  a  marré  de  toi  et  cherche  un  autre  jeton, 
c'est  ton  afl"aire  et  non  la  nôtre.  Dégolte-le.  Toi, 
nous  t'avons  assez  vue,  barre-toi.  » 

La  fille  était  devenue  verte,  les  dents  serrées,  les 
lèvres  blêmes.  Un  tremblement  nerveux  la  secouait 
toute,  et  dans  la  clarté  glauque,  des  peupliers  elle 
se  dressait,  pareille  à  un  fantôme. 
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«  Nous  nous  retrouverons,  le  Môme! 

—  Quand  tu  auras  bu  un  peu  moins  d'absinthe.  Tu 
ne  tiens  pas  debout. 

—  L'AiTreux  ! 

—  Et  puis,  un  bon  avis,  si  tu  veux  trouver  ton 
homme,  viens  pas  le  chercher  parmi  les  mistonnes. 
T'as  plus  de  chances  de  le  démurger  parmi  les  lopes. 

—  Salaud! 

—  C'est  toi-même  qui  nous  as  rancardé  là-dessus, 
ma  fille,  tu  es  plus  jalmince  des  hommes  que  des 
femmes,  faut  croire  que  tu  as  des  raisons  pour  ça. 

—  Fumier  !  » 

Les  trois  tables  saluaient  d'un  immense  éclat  de 
rire  la  retraite  de  la  Mélie.  Elle  s'en  allait  titubante, 
les  veux  hagards,  comme  ivre,  ivre  de  rage  et  d'im- 
puissance, matée  pour  la  première  fois. 

«  Voyez,  comme  elle  est  mûre!  Quelle  veine  pour 
un  barbe  d'être  marida  avec  une  sœur  comme  ça!  » 

Le  Môme  l'Affreux  avait  gagné  la  première  manche. 

Quand  la  silhouette  falotte  de  la  Mélie  se  fut  effa- 
cée du  côté  du  bal,  le  Môme  l'Affreux  fouillait  d'un 
bref  et  profond  coup  d'oeil  tous  les  alentours  et  se  le- 
vant brusquement  : 

«  A  crai,  à  crai,  grouille-toi,  l'homas  !  Elle  est  dro- 
pée  et  nous  autres,  mes  enfants,  va  falloir  organiser 
notre  décarrade  en  douce.  Elle  est  à  renaud  et  ne 
faut  pas  quelle  nous  voie  défiler.  » 

Le  Thomas  sortait  péniblement  de  sa  cachette.  Il 
essuyait  ses  mains  grasses  de  terre  contre  le  velours 
de  son  pantalon. 

«  Môme,  disait-il  à  l'Affreux,  t'as  bonni  un  peu  de 
trop  contre  ma  femme;  faudrait  voira  pas  rebiffer. 
J'aurai  l'air  d'une  andouille  à  la  fin. 

—  Nous  reverrons  ça  plus  tard,  Thomas.  Mainte- 
nant, faut  pas  faire  poireauter  ces  dames,  —  et  consul- 
tant sa  montre, —  c  est  l'heure  de  démurger,  l'équipe!  » 

Et  le  départ  s'organisait. 
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Il  fallait  éventer  les  ruses  de  la  Mélie  et  égarer  ses 
soupçons.  On  allait  se  diviser  en  trois  groupes.  Le 
malheur  était  que  les  quatre  automobiles  étaient  de- 
meurées sur  le  quai  d'Issy,  de  l'autre  côté  du  bras 
mort,  et  c'est  cette  rive  qu  allait  surveiller  la  fille. 

Impossible  de  gagner  Billancourt  par  l'île,  la  zone 
militaire  commençait  à  deux  cents  mètres  du  bal.  Il 
fallait  que  les  amis  de  Ludine  et  d'Henri  Mareuil 
entrassent  dans  la  combinaison.  Ceux-là  même  qui 
étaient  demeurés  le  plus  à  l'écart,  le  duc  de  M...  et 
Trois-Étoiles  allaient  se  joindre  à  Luc}'^  Verdeuil  et  à 
la  princesse  Vasciani  ;  deux  ou  trois  souteneurs  les 
escorteraient  et  formeraient  groupe.  Ils  allaient,  eux, 
s'embarquer  vis-à-vis  les  peupliers  et  gagner  le  quai 
du  Point-du-Jour.  Le  bateau,  une  fois  sur  la  rive 
droite,  les  repasserait  sur  la  rive  gauche. 

«  Thomas,  donne  ta  dèfle  au  Frisé.  Si  nous  avions 
la  chance  que  ta  femme  morde  dessus  et  s'embarque 
à  la  remorque,  nous,  nous  serions  parés.  > 

C'est  surtout  sur  lui,  le  Môme  et  Ludine  de  Neur- 
flize,  que  cette  carne-là  avait  l'oeil.  Ah!  pour  M'"*  de 
Neurflize,  elle  l'avait  dans  le  nez,  la  Mélie  ne  pou- 
vait pas  la  souffrir.  Il  se  constituait  son  guide  et  dé- 
fenseur. La  courtisane  allait  se  séparer  du  peintre  et 
allait  demeurer  avec  lui  le  Môme  et  Julot;  les  deux 
petites  femmes  de  l'Alcazar  et  le  couple  cynique  et 
puéril  de  la  gosseline  et  de  son  petit  souteneur  es- 
corteraient la  demi-mondaine.  C'est  sur  eux  que  ti- 
querait certainement  la  femme  à  Thomas. 

Entre  temps,  Thomas,  lui,  s'esquiverait  à  moitié 
caché  par  deux  amis  et  gagnerait  Issy  et  les  usines 
de  la  berge.  On  se  retrouverait  tout  le  monde  à  la 
villa  de  Billancourt. 

Odette  Aymien,  la  comédienne,  etd'Estienne,  le  vau- 
devilliste, avaient  déjà  prudemment  disparu. 

L'exode  commençait.  Toute  l'équipe  s'éloignait  par 
groupes  ;  il  fallait  aussi  éventer  les  stratagèmes  de 


Le  Bal  des  Vaches  25!^ 

la  Limace.  Le  petit  voyou  devait  faire  le  guet  dans 
quelque  coin, 

«  C'est  lui  qui  l'a  rancardée,  il  est  toujours  à 
fouiner  dans  ses  jupes  comme  un  roquet,  gromme- 
lait le  beau  souteneur  à  profil  de  héros  Scandinave. 
Parole,  je  crois  qu'il  est  chipé.  Faudra  que  je  lui 
casse  une  patte,  à  cette  petite  saloperie-là. 

—  Oui,  oui,  nous  réglerons  ça  au  quartier,  inter- 
venait le  Môme,  paterne,  tout  à  la  réussite  de  son 
plan.  Ne  te  fais  pas  de  bile,  et  pour  l'instant  tâche 
d'éviter  la  baronne. 

«  On  vous  attend,  eh!  vous  autres!  faisait-il  en  in- 
terpellant le  groupe  de  la  Princesse  et  du  duc  de  M.  . 
réunis,  ne  vous  carapatez  pas  comme  ça.  Avant  de 
gagner  l'eau,  faites  un  petit  tour  de  bal.  Je  serais 
pas  fâché  qu'on  vous  voie  un  peu.  Bien  convenu,  la 
rive  droite  d'abord,  la  rive  gauche  ensuite,  à  cause 
de  l'auto.  On  se  retrouve  au  pont  de  Billancourt. 
Nous,  nous  allons  à  la  laiterie.  » 
Les  groupes  se  séparaient. 

Et  les  trombones  continuaient  de  ronfler,  les  pis- 
tons et  les  fifres  trouaient  de  leurs  cris  aigus  une  abo- 
minable musique  de  bastringue.  Étroitement  collés 
les  uns  aux  autres,  danseurs  et  danseuses,  filles  et 
gars  glissaient,  tournaient,  couraient  sur  le  plancher 
établi  â  même  la  terre  battue  à  l'abri  d'un  hangar.  Le 
groupe  du  duc  de  M...  et  de  la  princesse  y  avait  fait 
émoi  : 

€  Ça  mord,  ça  mord,  faisait  le  Môme  en  débus- 
quant à  l'angle  de  la  laiterie.  Elle  file  les  autres,  al- 
lons, houste  !  vite  faisons  la  paire.  Hé!  le  Brochet, 
vite,  passe-nous,  tu  auras  le  bon  poursoif  et  toi, 
Thomas,  vite  passe  avec  nous.  Ta  femme  est  de 
l'autre  côté  engayée  jusqu'au  cou,  la  garce!  » 

L'Affreux  venait  de  voir  la  haute  silhouette  de  la 
Mélie  et  son  fichu  de  tricot  rose  traverser  à  grands 
pas  la  pelouse  :  la  fille  tournait  le  dos  au  bal.  Les  deux 
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groupes  fusionnaient  et  descendaient  vivement  vers 
l'eau;  un  long  bateau  plat  mené  par  le  Brochet  glis- 
sait jusqu'aux  promeneurs  dans  un  froissement 
d'herbes  et  de  roseaux.  La  Seine  étale,  dans  ce  coin 
d'île,  une  eau  grasse  et  moirée  de  tous  les  déchets 
des  usines  du  bord.  Une  énorme  poussée  végétale, 
lentilles  d'eau,  prèles  et  nénuphars,  répand  sur  ce 
purin  une  verdure  foisonnante.  C'est  comme  un  coin 
d'oasis  ou  de  serre  chaude,  tant  y  pullulent,  jaillies 
de  la  pourriture,  de  tiges  et  d'ombelles  et  de  feuilles 
lancéolées. 

Nini  et  Totor,  embarqués  les  premiers,  étaient 
déjà  assis  sur  le  banc  d'arrière,  et  s'y  becquotaient. 
Roberte  et  Eugénie  venaient  de  prendre  place  auprès 
d'eux  et,  soutenue  par  le  Môme  l'Affreux  toujours 
galant  (la  main  aux  dames!)  Ludine  de  Neurflize 
hasardait  un  pied  menu  sur  le  bord  de  l'embarcation; 
Julot  et  le  Thomas  et  les  autres  suivaient. 

Tout  à  coup,  les  poings  crispés  et  le  regard  noir, 
une  femme  débusquait  de  derrière  un  saule  et,  se 
plantant  devant  le  beau  Bellevillois  : 

«  Ah!  je  te  dégotte  enfin  !  hurlait  la  Mélie.  Je  sa- 
vais bien  te  démurger  ici.  Ah  !  tu  m'as  bien  char- 
riée, tu  t'entends  à  faire  la  paire,  mais  je  t'ai  agrafé. 
Je  ne  te  lâche  plus.  » 

Le  Thomas  s'était  reculé,  devenu  tout  pâle.  Le 
Môme  intervenait  : 

«  De  quoi,  la  belle,  on  t'avait  bien  dit  qu'il  était 
ici.  Viens  avec  nous,  tu  n'es  pas  de  trop,  on  va  faire 
la  fête. 

—  Toi,  je  ne  te  parle  pas,  le  Môme,  tu  fais  ton 
métier,  fournis  de  la  viande  tant  que  tu  voudras, 
mais  ne  vends  pas  la  peau  de   mon  homme. 

—  Tu  dis? 

—  Je  me  comprends.  Allons,  viens,  Thomas,  rap- 
pliquons à  la  taule.  » 

Elle  prenait  le  beau  garçon  par  le  bras. 
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<r  Madame  est  jalouse,  faisait  Ludine  en  veine  d'im- 
pertinence. 

—  En  tous  cas,  ce  n'est  pas  de  votre  gueule,  on 
sait  pourquoi  vous  êtes  ici,  vous,  la  grande,  ce  n'est 
pas  les  mâles  qui  vous  tirent  l'oeil  ;  je  connais  votre 
numéro,  allez,  je  n'ai  qu'à  vous  regarder. 

—  Mélie  !  râlait  la  voix  du  Môme  devenue  subite- 
ment rauque. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Mélie,  il  n'y  a  que  la  femme  à 
Thomas.  Allons,  Thomas,  es-tu  un  homme?  Vas-tu 
me  laisser  insulter  plus  longtemps  ?  T'es  pas  hon- 
teux de  traîner  avec  cette  bande  de  vrilles  et  de 
tantes  ! 

—  Ferme,  ferme,  Mélie!  suppliait  le  beau  gars. 

—  Ferme!  Ah!  si  tu  crois  que  je  vais  fermer!  Hé! 
vous  autres,  criait-elle  en  se  tournant  vers  une  ving- 
taine de  filles  et  de  gars  accourus  au  bruit  de  la  dis- 
cussion, venez  voir  le  Môme  l'Affreux  opérer.  Il  s'est 
fait  cornac  pour  lopes  de  la  haute  et  gousses  du 
grand  monde  et  procureur  à  ses  moments  perdus; 
ouvrez  l'œil,  l'équipe!  on  vient  vous  lever  vos  fem- 
mes, et  vous,  les  gonzesses,  aiguisez  vos  ongles, 
c'est  vos  mâles  qu'on  vient  vous  souffler.  » 

Des  cris  et  des  injures  répondaient  à  la  sortie  de 
la  fille.  Tout  le  bal  descendu  sur  la  berge  huait  le 
bateau  et  ses  passagers  :  prostituées  et  voyous  accla- 
maient la  Mélie.  Trois  rôdeurs,  entrés  dans  l'eau 
jusqu'à  la  cheville,  s'accrochaient  à  la  barque  et  fai- 
saient mine  de  la  retenir. 

«  Mort  aux  vaches  !  vociférait  le  fausset  de  la 
Limace.  A  l'eau  les  tantes!  balancez-les  dans  le  jus!  » 

La  minute  devenait  critique,  toute  la  haine  sourde 
des  bas-fonds  contre  le  luxe  et  l'insolence  des  riches 
éclatait,  exaspérée  des  rancunes  des  anciens  maux 
soufferts.  Ludine  de  Neurflize,  devenue  livide,  chan- 
celait sur  ses  jambes,  tout  à  coup  molles;  des  mains 
d'assassins  se  posaient  sur  les  épaules  d'Henri  Ma- 
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reuil,  Julot  et  ses   amis  le  dégageaient.  Le  Môme 
comprenait  le  danger  : 

«  Fais-la  taire,  soufflait-il  dans  le  cou  de  Thomas, 
ça  tourne  au  vilain,  fais-la  taire,  nom  de  Dieu! 

—  Hou!  les  tantes,  hou!  les  vaches,  tuez-les,  tuez- 
les,  hurlait  la  Mélie. 

—  Mais  fais-la  taire,  fous-lui  une  bâfre,  t'as  donc 
pas  de  sang,  t'es  donc  pas  un  homme,  qu'est-ce  que 
tu  as  dans  les  veines?  du  jus  de  navet.  Mure-la! 
Faut-il  que  ce  soit  moi  qui  m'en  mêle? 

—  Ose  donc,  s'acharnait  la  belle  fille  en  appro- 
chant ses  ongles  des  joues  du  Môme  l'Affreux. 

—  Alors  quoi!  c'est  une  bataille  de  gonzesses, 
démurge  ou  je  te  crève. 

—  Kiss!  kiss!  faisait  la  foule  ameutée,  et  les  cris 
de  mort  montaient  lugubres.  Une  immense  clameur 
éveillait  les  échos  de  l'île;  les  agents,  prudemment 
demeurés  dans  le  bal,  n'avaient  garde  de  se  montrer. 

«  Hardi,  la  Mélie!  soufflait  la  Limace,  hardi!  » 

Et  la  belle  fille  surexcitée  s'avançait  sur  son  homme. 

«  Saloperie,  fumier!  »  lui  cria-t-elle  en  plein  visage. 

Un   lourd  coup   de    poing   s'abattait  sur  sa  face  et 

envoyait  la  fille  toute  étourdie  s'étaler  sur  la  berge. 

«  Vas-tu  la  boucher  un  peu  !  » 

Thomas,  défié,  venait  de  faire  acte  d'homme. 

Henri  Mareuil,  poussé  par  Julot  et  les  autres,  venait 
de  sauter  dans  le  bateau.  Sournoisement,  le  Môme 
l'Affreux  avait  appuyé  le  bout  d'une  rame  sur  le  fond 
sablonneux  du  bord,  et  d'une  brusque  secousse, 
envoyait  l'embarcation  au  milieu  du  fleuve. 

La  barque  chargée  des  fugitifs  gagnait  l'autre  rive, 
poursuivie  par  des  rires  et  des  huées.  Les  hommes 
maintenant  applaudissaient  la  conduite  de  Thomas  : 
il  avait  bien  fait  de  corriger  sa  femme.  Des  filles 
s'empressaient  un  moment  autour  de  Mélie,  puis 
rentraient  df\ns  le  bal. 

Appuj^ée  du  coude  contre  un  saule,  la  Mélie  lavait, 
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en  pleurant,  sa  face  ensanglantée;  la  Limace,  age- 
nouillé sur  la  berge,  trempait  un  mouchoir  dans  l'eau 
grasse  et  le  lui  tendait  tout  mouillé;  la  fille  en  tam- 
ponnait ses  yeux  meurtris,  l'un,  tuméfié,  bleuissait 
déjà  : 

«  Ohl  la  vache,  la  charogne,  balbutiait-elle  à  tra- 
vers ses  larmes,  j'aurai  sa  peau,  j'aurai  sa  peau,  qui 
m'en  débarrassera  ?  > 

Une  petite  main  prenait  sa  main  pendante,  et  la 
Limace,  toujours  à  genoux  devant  elle,  se  haussait 
jusqu'à  sa  taille  : 

<  Moi,  situ  veux,  Mélie,  disait  le  petit  voyou,  mais 
tu  m'aimeras,  dis,  tu  m'aimeras?  » 

Le  coin  de  l'île  était  devenu  désert.  Le  crépuscule 
tombait  sur  les  hauts  peupliers,  et,  couples  par 
couples,  les  danseurs  avaient  quitté  le  bal;  la  Mélie, 
sanglotait  silencieusement.  Affalé  sur  une  table, 
l'avorton  avait  gardé  sa  main  dans  la  sienne.  Ils 
étaient  venus  là  s'échouer  dans  la  solitude,  tout  le 
monde  une  fois  parti.  Plaintif  et  rouillé,  un  orgue  de 
barbarie  geignait  de  l'autre  côté  de  l'eau,  sur  la  berge 
et,  à  l'horizon  obscurci  de  la  fumée  de  tant  d'usines, 
la  colossale  armature  de  la  Tour  Eiffel  s'estompait, 
devenue  fumée  elle-même  au-dessus  du  viaduc  du 
Point-du-Jour. 
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XXVII 
Une  Maison  qui  tombe. 


Myrille  se  mourait.  L'automne  avait  développé, 
chez  la  phtisique,  la  marche  et  les  progrès  du  mal. 
Une  toux  déchirante  la  secouait  maintenant  jour  et 
nuit  et,  penchée  sur  sa  cuvette  de  prostituée,  la 
pensionnaire  aimée  de  Philibert  y  crachait  lente- 
ment le  sang  de  ses  poumons.  Novembre  et  ses 
pluies  avaient  achevé  d'en  gangrener  la  base  et, 
couchée  depuis  le  15  octobre  sur  son  lit  de  souf- 
france, la  jolie  rousse  aux  3'eux  verts  s'éteignait, 
amaigrie  et  dolente,  dans  des  attitudes,  qu'on  eût  dit 
empruntées  à  la  Dame  aux   Camélias. 

La  pitié  de  Madame  avait  épargné  à  la  malade  la 
salle  commune  de  l'hôpital.  Les  règlements  de  police 
exigeaient  bien  le  transport  de  toute  pensionnaire 
sérieusement  atteinte  à  l'hospice,  mais,  devant  tant 
de  misères,  M™«  Véronique  s'était  souvenue  qu'elle 
avait  injustement  soupçonné  la  phtisique.  Sur  une 
dénonciation  anonj^me,  elle  avait  prêté  à  la  sollicitude 
et  à  la  bonhommie  attendries  de  Philibert  des  inten- 
tions concupiscentes^  mais  elle  était  revenue  de  son 
erreur.  L'exécution  des  deux  coupables,  cette  carne 
de  Juliette  et  ce  chameau  de  Rébecca,  l'avait  éclairée 
sur  les  plans  machiavéliques  des  deux  créatures. 

Comme  M™«  Véronique  était  bonne,  elle  avait  senti 
grandir  en  elle  un  affectueux  intérêt  pour  Myrille  et, 
avec  les  progrès  du  mal,  cet  intérêt  s'était  changé  en 
une  angoisse  attendrie  et  toujours  frissonnante,  et 
cette  inquiétude  quasi-maternelle  pour  la  préférée 
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de  son  mari,  la  patronne  la  sentait  'peser  aujour- 
d'hui de  tout  le  poids  de  son  ancienne  injustice  pour 
une  complicité  présumée  et  qui  n'existait  plus. 


11  j  avait  des  trésors  de  bonté  dans  cette  bossue, 
et  puis  M"«  Véronique  vivait  loin  de  ses  enfants. 
Ceux-ci  ne  venaient  jamais  à  Aubrj^  :  il  lui  avait,  en 
effet,  paru  plus  convenable  de  faire  élever  ses  deux 
filles  aux  Ursulines  de  Meaux  et  ses  deux  fils  chez  les 
jésuites  d'Orléans.  Ils  devaient  ignorer  le  métier  de 
leur  père,  et  la  nature  aimante,  qu'était  la  patronne, 
sevrée  de  ses  aftections  familiales,  se  déversait  enfin 
dans  une  sorte  de  tendresse  exaltée  sur  Myrille  ago- 
nisante. Il  y  a  chez  certaines  femmes  un  tel  besoin 
de  dévouement,  et  puis,  s'il  n'y  avait  rien  eu  entre 
elle  et  Philibert,  son  gros  adoré  Tavait  cependant 
aimée,  cette  fille,  et  c'était  encore  lui  qu'elle  aimait 
et  chérissait  à  travers  l'agonie  de  sa  pensionnaire. 

De  connivence  avec  lui,  elle  avait  presque  caché 
l'état  de  Myrille  à  la  commission  sanitaire  ;  on  avait 
déménagé  la  malade,  on  lui  avait  fait  quitter  sa 
chambre  située  au  deuxième  sur  la  petite  rue  des 
Haudraies...,   Elle  était  trop   triste  et  trop  froide  et 
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M""'  Véronique  l'avait  installée  au  premier,  près  de 
la  chambre  conjugale,  dans  l'ancienne  chambre  de 
ses  filles,  une  pièce  aérée  et  gaie  donnant  sur  le 
jardin.  Depuis  l'entrée  de  ses  deux  filles  au  couvent, 
elle  rangeait  là  les  poires  et  les  pommes  du  pota- 
ger; des  conserves  et  des  confitures  en  encom- 
braient aussi  les  armoires.  On  avait  transporté  le 
tout  ailleurs;  ces  odeurs  de  fruitier  auraient  pu 
incommoder  la  malade.  Myrille  couchait  maintenant 
dans  le  lit  de  Marthe,  la  fille  aînée  des  patrons  ;  des 
grands  feux  de  bois  flambaient  nuit  et  jour  dans  la 
vaste  pièce  et  le  soleil  y  pénétrait  dès  dix  heures  du 
matin  jusqu'au  soir  à  quatre  heures,  mais  c'était  un 
rare  soleil,  car  depuis  plus  d'un  mois  la  pluie  battait 
constamment  les  vitres  et  les  cîmes  des  grands 
hêtres  du  parc,  ébranlées  par  les  bourrasques,  em- 
plissaient la  demeure  de  bruissements  lugubres;  la 
nuit,  pendant  ses  longues  insommies,  Myrille  les 
écoutait  désespérément  frémir.  Elle  prêtait  aussi 
l'oreille  aux  pas  lourds  des  clients  descendant  l'esca- 
lier et  parfois  aux  sourds  coups  de  poings  des  ivro- 
gnes ébranlant  en  bas  la  porte,  surtout  les  nuits  du 
samedi  au  dimanche,  quand  le  jour  du  marché 
attardait  les  paysans  dans  les  cafés  de  la  ville;  et,  la 
poitrine  déchirée  et  brûlante,  Myrille  se  souvenait 
des  fêtes  de  saints  de  son  pays,  quand  elle  était 
bonne  d'auberge  à  Ploërmel,  et  que  les  soirs  de  par- 
don ameutaient  marins  et  rouliers  dans  la  salle 
commune  des  Trois  Genêts,  l'hôtellerie  où  elle  pro- 
menait sa  cornette  blanche  et  ses  cotillons  courts. 
Des  relents  de  phénol  et  de  créosote  traînaient  par 
la  chambre  close  et  dans  le  silence  plus  vide  de  la 
nuit,  le  silence,  on  eût  dit  renforcé  par  le  bruit  de 
l'averse,  Myrille  songeait  à  la  détresse  infinie  des 
automnes  de  son  pays...  L'auberge  où  elle  servait 
était  tout  au  bout  du  village  et  donnait  sur  la  grande 
route   et,   par  les   novembres  pluvieux,  les  landes 
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s'enfonçaient  à  l'infini,    lamentables  sous  la   trame 
tissée  d'eau  des  ondées. 

Par  les  vitres  grises  de  la  lavanderie, 

J'ai  vil  tomber  la  nuit  d'automne  que  voilà... 

Quelqu'un  inarclie  le  lonp  des  fossés  pleins  de  pluie... 

Voyageur,  voyageur  de  jadis  qui  t'en  vas, 

A  l'heure  où  les  bergers  descendent  des  montagnes, 

Hùte-toi!  Les  foyers  sont  éteints  où  tu  va?. 

Closes  les  portes  aux  pavs  que  tu  regagnes. 

La  grande  route  est  vide  et  le  bruit  des  luzernes 

Vient  de  si  loin  qu'il  ferait  peur...  Dépêche-toi  : 

Les  vieilles  carrioles  ont  soufflé  leurs  lanternes... 

C'est  l'automne  :  elle  s'est  assise  et  dort  de  froid 

Sur  la  chaise  de  paille  au  fond  de  la  cuisine... 

Et  son  passé  de  servante  lui  martelait  les  tempes, 
en  même  temps  qu'il  opprimait  ses  pauvres  bronches 
sifflantes,  et  l'agonie  de  la  petite  bretonne  angoissait 
toute  la  maison. 

Pauvre  maison  Philibert,  elle  avait  bien  changé 
depuis  quatre  mois  !  Comme  un  vent  de  malheur 
s'était  abattu  sur  l'ancien  chapitre  des  dames  nobles 
d'Aubry  !  Le  brusque  renvoi  de  Juliette  et  de 
Rébecca  avait  porté  la  guigne  à  l'établissement.  Phi- 
libert n'avait  jamais  pu  remplacer  ces  deux  rosses. 
Il  avait  eu  beau  battre  Paris  et  les  environs,  toutes 
les  femmes  qu'il  avait  trouvées  avaient  passé  rue 
des  Haudraies,  mais  aucune  n'y  était  demeurée. 
Là-dessus  était  arrivé  la  citation  de  Rébecca  atta- 
quant Philibert  en  dommages  et  intérêts  pour  coups 
et  blessures  et  le  traînant  en  correctionnelle.  Ça 
avait  été  la  stupeur  et  le  désarroi  dans  la  maison, 
et  la  tentative  de  suicide  d'Eugénie  terrorisée,  trahis- 
sant ainsi  le  secret  de  sa  passion  pour  le  patron.  Ce 
dernier  scandale  avait  achevé  de  décrier  la  maison 
Philibert;  la  chose  s'était  sue  dans  les  autres  établis- 
sements (ces  dames  s'écrivent  entre  elles).  Un  procès 
pour  coups  et  blessures  et  un  suicide,  c'est  beaucoup 
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pour  le  même  patron.  Les  femmes  ne  se  souciaient 
plus  d'aller  dans  une  taule  où  Monsieur  massacrait 
ses  pensionnaires  ou  les  influençait  jusqu'à  les  faire 
se  suicider  pour  lui  ;  là-dessus  Angélina,  aguichée  par 
les  offres  de  maître  Isidore  Ledru,  le  tenancier  de 
Saint-Valéry-en-Caux,  avait  lâché  le  ménage.  Un 
beau  matin  elle  était  descendue  avec  ses  frusques 
et  avait  déclaré  qu'elle  allait  ailleurs,  mais  elle 
n'avait  pas  voulu  dire  où.  Monsieur  et  Madame 
avaient  tout  fait  pour  la  retenir,  mais  ils  n'avaient 
pu  venir  à  bout  de  son  entêtement.  Comme  elle  avait 
payé  recta  sa  dette,  on  fut  bien  forcé  d'en  passer 
par  sa  volonté.  Déjà  madrée  et  tenace,  la  fille  était 
bien  conseillée;  elle  partit  par  le  second  train.  Ce 
ne  fut  que  quelques  jours  après  qu'on  apprit  qu'elle 
était  chez  maître  Isidore. 

Philibert  en  garda  rancune  à  son  ami,  mais  entre 
temps,  il  ne  parvenait  pas  à  combler  les  trous  et  à 
remplacer  les  absentes.  Il  avait  beau  offrir  des 
fortes  commissions  aux  placiers  et  multiplier  ses 
voyages  à  Paris,  il  ne  ramenait  que  du  menu  fretin; 
du  gibier  de  Saint-Lazare  ou  de  la  volaille  de  basse- 
cour.  A  peine  entré,  il  était  obligé  de  liquider  un 
personnel  de  pacotille  qui  ne  faisait  que  nuire  à  son 
établissement. 

Une  légende  s'était  établie  qui  écartait  les  bonnes 
travailleuses  de  sa  maison.  A  Paris,  il  avait  à  se 
heurter  contre  l'inimitié  déclarée  du  môme  l'Affreux, 
ses  menaces  de  mort  et  le  mauvais  vouloir  Jde  toute 
une  armée  de  poteaux  terrorisée  par  le  Môme  ou 
embrigadée  pour  servir  ses  intérêts,  et,  entre  temps, 
il  lui  manquait  toujours  trois  femmes,  autant  dire 
quatre,  car  Eugénie,  depuis  son  suicide  manqué,  ne 
comptait  plus...  auprès  de  la  clientèle.  Elle  avait 
l'estomac  détruit,  corrodé  par  le  sel  d'oseille  qu'elle 
avait  avalé.  En  dépit  du  lait  et  de  l'huile  absorbés  le 
jour  même,  à  hautes  doses,  elle  en  avait  gardé  de 
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constantes  brûlures  à  l'épigastre.  Elle  avait  encore 
maigri,  ne  digérait  plus  rien  et,  outre  son  teint 
cireux,  ses  oreilles  décollées  et  la  cernure  des  deux 
yeux,  on  eût  dit  pochés  de  noir  au-dessus  d'un 
nez  pincé  et  blême,  n'étaient  guère  engageants  pour 
la  clientèle.  Elle  était  prise  maintenant,  à  chaque 
moment,  de  subits  vomissements,  ce  qui  la  rendait 
absolument  impropre  à  faire  le  service. 

Comme  elle  était  fidèle  et  dévouée  et  qu'elle  s'était 
en  somme  abîmé  la  santé  à  cause  du  patron,  on 
l'avait  gardée,  elle  aussi,  par  pitié.  On  l'avait  mise 
à  la  lingerie,  on  l'y  supportait  comme  une  vieille 
servante  impotente  subie  dans  les  maisons  par 
l'indifférence  un  peu  lassée  des  familles.  Le  carac- 
tère d'Eugénie  s'était  aigri  avec  le  malheur,  et  son 
dévouement,  maintenant,  pesait  à  tous.  C'étaient  donc 
quatre  dames  en  somme  qui  manquaient.  Sur  sept 
pensionnaires  qui  formaient,  en  mai  dernier,  le  per- 
sonnel de  la  maison  florissante,  il  n'en  demeurait 
plus  que  trois  :  Géraldine,  Myrille  et  Tototte. 

C'est  alors  qu'au  milieu  des  allées  et  venues  des 
vagues  suppléantes,  à  peine  entrées  sitôt  parties, 
Myrille  avait  voulu  faire  plus  que  force.  Pour  obliger 
Monsieur  et  Madame  elle  s'était  multipliée,  assu- 
mant les  grosses  besognes  et  ne  répugnant  plus  aux 
corvées  des  foires  et  des  hebdomadaires  samedis. 
Sa  nervosité  de  malade  l'avait  soutenue  jusqu'à 
l'heure  où  elle  l'avait  abandonnée  ;  et,  brûlée  de 
fièvre,  la  vaillante  fille  avait  dû  s'aliter,  les  bras 
dénoués,  les  jambes  molles...,  Elle  n'en  pouvait  plus, 
et  le  personnel  de  la  maison  Philibert  sétait  trouve 
réduit  à  deux  :  Tototte  et  Géraldine,  autant  dire 
la  ruine... 

Depuis  quinze  jours  pourtant,  le  personnel  s'était 
augmenté  de  deux  recrues.  Philibert  avait  ramené 
de  Paris  une  nommée  Yolande,  une  des  ribaudes  du 
Moulin  Natal,  ia  brasserie  de  .sous-oificiers  de  l'École 
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Militaire,  fermée  par  ordre   de   la  Place;  des  scan- 
dales d'un  ordre   spécial   avait  attiré  sur  l'établis- 
sement  de  M'"^  Adèle  l'at- 
tention   de    la    police;  des 
^-^^^j--^»cxnr.B^^.i^v  plaintes  de  voisins  et  peut- 

f^Êf^y^^^^^Wk\  être  des  clients  plumés   de 

\V^    y  ^ \f/  trop  près;  et,  dans  le  per- 

^"'^    .*---W\\.  /  sonnel     dispersé,   Philibert 

avait  cueilli  Yolande.  Même 
dans  la  semi-liberté  de  ser- 
vante de  brasserie,  elle  avait 
gardé  la  nostalgie  des  mai- 
sons closes  où  elle  avait 
\^  passé  les  meilleures  années 
de  son  existence .  Après 
avoir  battu  le  pavé  de  Paris 
pendant  huit  jours,  elle 
avait  accepté  la  proposition  de  Philibert.  Le  tenan- 
cier ramenait  aussi  une  autre  fille,  une  roulure  des 
maisons  de  Béziers,  mûrie 
et  recuite  à  toutes  les  pros- 
titutions de  la  Bittere  où  les 
tempéraments  sont  chauds 
et  les  pratiques  amoureuses 
on  ne  peut  plus  fantaisistes. 
C'était  une  brune  sèche,  au 
profil  de  bique,  aux  cuisses 
maigres,  noueuses  et  velues 
comme  celles  d'un  charre- 
tier. Quinze  ans  de  métier 
n'avaient  pas  éteint  chez  elle 
un  tempérament  de  lave  et, 
après  avoir  essuyé  toutes 
les  ardeurs  des  hommes  du 
Midi,  cette  créature  aux  instincts  et  au  profil  de  chè- 
vre, avait  voulu  tâter  des  tendresses  du  Nord.  Après 
une    halte    malheureuse    à    Paris   où    sa   maigreur 
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poilue  avait  efiaré  les  clients,  elle  avait  accepté 
les  propositions  de  Philibert  et  s'était  rabattue  sur 
les  hommes  du  centre.  Une  pauvre  fille  chlorotique 
et  larveuse,  la  nuque  grêle  et 
les  cheveux  rares  d'un  blond 
tirant  sur  le  chanvre,  une  non 
valeur  raccolée  aux  hasards 
des  rencontres,  à  Orléans,  dans 
un  établissement  de  la  rue 
des  Juits,  complétait,  rue  des 
Haudraies,  le  nouveau  per- 
sonnel; mais  la  transparence 
de  ses  chairs  fluentes  rebutait 
les  plus  rudes  appétits.  Olga 
avait   l'air   d'une    nèfle   blète 

avant  maturité,  d'un  de  ces  pauvres  fruits  sans 
sève  qui  pourrissent  même  dans  leurs  fleurs  et  Phi- 
libert ne  pouvait  compter  que  sur  ces  deux  premières 
recrues.  Marine  et  Yolande.  Aussi  le  tenancier 
s'était-il  remis  aussitôt  en  campagne.  Les  trois  filles 
à  peine  installées,  il  était  reparti  pour  Paris.  Voilà 
déjà  une  semaine  qu'il  s'y  éternisait  et  M'"''  Véro- 
nique se  dévorait  d'inquiétude  dans  cette  grande 
demeure  guettée  par  la  faillite,  avec  les  quintes  de 
toux  de  Myrille  emplissant  jours  et  nuits  la  sonorité 
des  couloirs.  Tout  allait  par  travers  place  des  Hau- 
draies, les  créanciers  montraient  les  dents,  des 
mauvais  bruits  couraient  sur  le  crédit  de  la  maison 
et,  la  mine  soucieuse  de  son  mari  n'était  pas  pour 
rassurer  M'"'=  Véronique.  Son  entrain  d'autrefois 
l'avait  quitté  et,  pendant  les  courts  séjours  qu'il  fai- 
sait à  Aubry,  il  ne  décolérait  pas,  bousculant  les 
filles  et  brusquant  cette  pauvre  Madame.  Apeurée 
et  tremblante,  elle  ne  reconnaissait  pas  son  Phili- 
bert et  puis  il  repartait  en  bourrasque,  comme  il 
était  venu.  Bien  sûr  qu'il  ne  lui  disait  pas  tout! 
Sans  énergie,  la  pauvre  femme  avait  perdu  toute 
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autorité  sur  ces  dames;  elles  se  plaignaient  main- 
tenant de  la  table  autrefois  abondante  et  réputée 
dans  le  pays.  L'œil  du  maître  n'était  plus  là  ;  Madame 
maniait  mal  l'amende,  elle  irritait  sans  arriver 
à  se  faire  craindre  et,  parmi  le  désarroi  d'une  immi- 
nente faillite,  cette  maison  de  femmes,  abandonnée 
à  des  femmes,  périclitait  dans  la  détresse  de  ce  plu- 
vieux novembre,  encore  attristée  par  l'agonie  de 
Myrille. 

Myrille  se  mourrait. 

«  Comment  qu'elle  va  ce  matin,  la  petite?  pas 
mieux  hein?  Je  l'ai  entendue  tousser  toute  la  nuit. 
Elle  en  a  fait  une  vie  ! 

—  Oh!  la  maison,  maintenant  c'est  un  hôpital». 

Et  Tototte  reculait  un  peu  sa  chaise  pour  faire  place 
à  la  nouvelle  venue,  la  chlorotique  Olga,  qui  venait 
d'entrer  dans  la  salle.  C'était  l'heure  du  déjeuner, 
celle  de  la  journée  que  les  pensionnaires  de  mai- 
sons closes  préfèrent  à  toutes  les  autres.  Reposées 
par  la  grasse  matinée  et  rincées  à  grande  eau  des 
travaux  de  la  nuit,  elles  se  savent  quatre  ou  cinq 
heures  devant  elles  et  bien  à  elles  avant  l'arrivée  des 
clients.  La  marée  ne  commence  à  monter  qu'un  peu 
avant  le  dîner. 

Le  déjeuner  les  réunit  autour  de  la  table.  Elles 
aiment  à  s'y  attarder  dans  de  longues  flâneries,  la 
chair  délassée  dans  d'amples  peignoirs.  Elles  s'y 
racontent  les  incidents  de  la  nuit  et  rédigent  incons- 
ciemment, dans  un  caquetage  de  poules,  la  chronique 
scandaleuse  de  la  luxure  locale...  En  provmce,  en 
dehors  des  affaires  de  mœurs  qui  éclatent  de  temps 
à  autre  pour  animer  la  monotonie  des  propos,  tout 
aboutit  à  la  maison  hospitalière  du  pays. 

J'ai  rêvé  de  t'ainier  parmi  des  fleurs  étranges  ; 
J'y  cueillais  en  dormant  des  roses  et  des  lis, 
Des  voix  de  chérubins  et  des  harpes  d'archanges 
Y  rythmait  notre  extase  et  nos  pàS  assouplis. 
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Yolande  venait  d'entrer  dans  la  salle.  En  Ions: 
peignoir  de  flanelle  rose,  elle  avait  gardé  sur  ses 
cheveux  teints  son  petit  béguin  de  perles  de  ribaude 
et  sur  ses  lèvres  le  refrain  sentimental  dont  elle 
énervait  les  clients  de  l'Ecole  militaire  ;  tel  maître, 
tel  valet.  Comme  son  ancienne  patronne  Adèle, 
Yolande  était  intoxiquée  du  poison  de  la  littérature, 
elle  était  moyenâgeuse,  élégiaque  et  pleine  d'indul- 
gence pour  les  pratiques  défendues  entre  personnes 
d'un  sexe  non  diflrérent. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  bouffer,  ce  matin?  faisait- 
elle  en  se  penchant  sur  l'épaule  de  Tototte,  un  pré- 
texte pour  appuyer  sa  gorge  molle  entre  les 
omoplates  de  la  fille.  Tiens,  des  huîtres,  chouette 
des  huîtres  ! 

—  Ne  t'emballes  pas,  c'est  qu'elles  sont  pour  rien 
aujourd'hui.  Avec  cette  sale  pluie,  tu  penses,  elles 
pourrissent  dans  les  bourriches.  La  bossue  les  aura 
eues  au  rabais  ». 

Et  Géraldine,  le  bas  bleu  de  la  maison,  la  blonde 
langoureuse  et  sùrie  au  sourire  déparé  par  des  flo- 
raisons douteuses,  piquait  délicatement  au  plat  et, 
prenant  une  huître  entre  son  pouce  et  son  index, 
l'approchait  avec  précaution  de  ses    narines. 

«  Qu'est-ce  que  je  disais,  elles  sentent  l'eau  de 
pluie.  Il  y  a  de  quoi  nous  foutre  à  toutes  la  typhoïde. 
Madame  trouve  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  malades  ici, 
malheur!  —  Et,  s'asseyant  dans  un  froissement 
soyeux  de  dessous  (Géraldine  les  portaient  particu- 
lièrement soignés).  —  Ali!  ce  n'est  plus  l'établisse- 
ment  d'autrefois! 

—  Le  coquillage,  comment  voulez-vous  qu'il  soit 
bon  quand  il  a  voyagé?  ça  doit  se  manger  sur  le 
lieu  même.  Ah!  parlez-moi  des  coquillages  du  Midi. 
Qu'est-ce  que  votre  huître,  même  d'Arcachon , 
à  côté  de  l'oursin,  de  la  moule  et  de  la  praire;  et 
l'arapête  doncques  !  c'est  si  bon  qu'on    s'en  ferait 
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mourir.    Ah!  j'en  ai  savouré  de   bons  à   Béziers! 
A  quoi  Tototte  : 

—  Toi  tu  nous  cours  avec  ton  Midi  et  ton  Béziers. 
Pourquoi  que  tu  n'y  es  pas  restée  puisque  tu  y 
étais  si  bien  ? 

—  Madame  aime  voyager,  ricanait  Yolande. 

—  Et  toi,  tu  n'as  jamais  roulé?  tu  es  née  ici,  peut- 
être,  —  répliquait  Marine  les  points  serrés,  la  tête  en 
avant  comme  un  bélier  en  défense. 

—  Moi,   si,  mais  je  ne  regrette  rien. 

—  Et  les  autres,  ils  te  regrettent  peut-être.  Mi- 
gnonne va  ! 

—  N'allez  pas  vous  boufîer  le  nez  pour  des  huî- 
tres !  nous  avons  la  chance  de  manger  seules,  vous 
allez  faire  descendre  Madame  ou  cette  crevaison 
d'Eugénie.  Si  vous  trouvez  ça  ragoûtant  d'avoir  ce 
flacon  d'ipéca  à  table! 

—  Celle  qui  va  toujours  au  refile,  ah  malheur,  alors  ! 

—  Pauvre  fille  !  soupirait  Tototte  qui  était  bonne, 
elle  ne  fait  que  rendre  depuis  ce  matin.  Pas  de  dan- 
ger que  vous  la  voyiez  aujourd'hui.  Quant  à  la 
patronne,  elle  est  là-haut  auprès  de  la  môme. 

—  Et  quand  elle  est  là-haut,  elle  ne  démarre  pas, 
soupirait  Géraldine.  Ah!  elle  l'a  dans  le  sang,  elle 
l'aime  plus  que  ses  filles.  Faut-il  qu'une  femme  soit 
bête.  Après  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  son  mari. 

—  Elle  n'aurait  pas  un  béguin  pour  elle?  insinuait 
Yolande  qui  était  vicieuse,  moi  j'ai  connu  des  patron- 
nes qui  marchaient  ferme. 

—  Oh  !  mais  pas  Véronique,  tu  ne  connais  pas 
Madame  !   Elle  était  née  pour  être  bonne  sœur. 

—  Seulement  elle  a  pris  Philibert  pour  Bon  Dieu; 
—  et  Tototte  avec  une  philosophie  professionnelle  — 
je  comprends  pas,  moi,  qu'on  se  monte  comme  ça 
le  ciboulot  pour  un  homme. 

—  Moi  si,  faisait  la  Bitterroise  d'une  voix  ardente, 
c'est  qu'il  y  a   des  màles  dans  mon  pays  ! 
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—  Faut  croire  que  tu  ne  leur  chantais  guère,  rica- 
nait Yolande  agacée,  puisque  tu  es  venue  chercher 
fortune  par  ici. 

—  Sans  compter  que  tu  ne  feras  guère  tes  frais 
chez  nous,  traînassait  Olga  d'une  voix  languissante, 
les  femmes  poilues,  n'en  faut  pas  ». 

A  quoi  la  méridionale  outrée  : 
«  J'aime  encore  mieux  ce  que  j'ai  que  ce  que  tu  as. 
Je  ne  tache  pas  mon  linge. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  par  là,  s'pèce  de 
morue  ? 

—  Morue,  je  ne  suis  pas  marquée,  moi.  Tu  ne 
t'es  pas  regardée,  toi,  avec  ton  tatouage  !  > 

Et  elle  désignait,  sous  le  peignoir  de  cachemire, 
la  naissance  de  l'épaule  tatouée  de  la  fille.  Olga  rame- 
nait vivement  un  fichu  de  laine  blanc  sur  les 
deux  initiales  A.  M.,  tracées  à  l'encre  de  Chine  sur 
le  haut  de  son  bras  gauche. 

«  Et  tu  n'as  même  pas  eu  le  courage  de  mettre  en 
entier  le  nom   de  ton  homme,  ricanait  Marine  *. 

A  quoi  Tototte  secouée  par  un  fou  rire  : 

«  Tu  n'y  es  pas,  fleur  de  safran,  A.  M.,  c'est  pour 
à  mort  les  vaches,  mais  elle  n'a  pas  osé  mettre  le 
reste,  par  rapport  au  bureau  central. 

—  Service  anthropométrique,  rigolait  Marine. 

—  Veux-tu  dire  par  là  que  je  suis  une  voleuse? 
Ahl  vois-tu,  ces  lettres  sont  les  premières  du  blaze 
du  seul  homme  que  j'ai  aimé,  —  et  toute  la  chlorose 
remuée  d'Olga  lui  empourprait  la  face  d'un  flot  de 
sang  vif.  D'un  geste  instinctif  elle  avait  pris  son 
couteau. 

—  C'est  pour  le  coup  que  Madame  va  descendre, 
interrompait  la  voix  calme  de  Géraldine,  vous  pou- 
vez donc  pas  rester  tranquilles.  Il  n'y  a  même  pas 
moyen  de  lire  ici  son  journal  ». 

Le  bas  bleu  de  l'établissement  venait  de  poser  sur 
la  table    le   Petit   Parisien  qu'elle  avait   descendu 
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de  sa  chambre  en  dépit  du  règlement,  mais  les  règle- 
ments allaient  à  vau-l'eau  depuis  les  récents  événe- 
ments. Entre  les  absences  du  patron  et  les  longues 
séances  de  la  patronne  au  chevet  de  Myrille,  ces 
dames  en  prenaient  à   leur  aise. 

Tous  les  matins  Géraldine,  qui  était  une  liseuse 
enragée  de  livres  et  de  journaux,  descendait  à  table 
avec  un  tas  de  brochures  et  son  Petit  Parisien.  Un 
sous-lieutenant  du  130%  féru  de  l'élégance  de  son 
maintien  le  lui  apportait  tous  les  soirs.  Elle  le  lisait 
à  table,  un  peu  dédaigneuse  des  propos  de  ses 
compagnes,  et  exagérait  encore  la  distinction  de  ses 
manières  en  affectant  une  certaine  insouciance  de 
tout  ce  qui  les  préoccupait.  Parfois  cependant,  au 
café,  sur  la  demande  d'une  de  ces  dames,  il  lui 
arrivait  de  lire  les  faits  divers  à  voix  haute.  Elle  soi- 
gnait alors  sa  diction,  nuançait  ses  phrases  et 
triomphait  de  l'ignorance  des  autres,  très  fière  de 
montrer  qu'elle  avait  reçu  de  l'instruction.  Tototte 
alors  l'écoutait  avec  des  yeux  grands  comme  des 
tasses  et  le  silence  se  faisait  dans  la  salle. 

«  Moi,  elle  me  remue,  faisait  alors  la  pa3^sanne, 
cette  Géraldine.  Elle  a  une  voix  de  maîtresse  d'école. 
Ah  !  tu  aurais  réussi  au  théâtre  !  » 

Et  toutes  se  confondaient  en  admiration. 

La  menace  de  Madame  rétablissait  le  calme. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  neuf  dans  le  journal? 
demandait  Yolande. 

—  Ah!  pas  grand'chose  répondait  Géraldine,  je 
viens  de  lire  la  chronique  de  fond,  je  n'ai  pas  encore 
regardé  les  faits  divers. 

—  Et  la  disparition  de  ces  deux  brunisseuses? 
on  ne  les  a  pas  retrouvées. 

—  Il  y  a  bien  sûr  quelques  marchands  de  viande 
là-dessous  ». 

Et  toutes  les  filles  se  pressaient,  le  cou  tendu, 
vers  Géraldine. 
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Une  aflfaire  passionnait  alors  toute  la  maison  Phi- 
libert et  tous  les  établissements  analogues,  la  dispa- 
rition de  deux  petites  ouvrières,  deux  apprenties 
réputées  honnêtes  et  vivant  encore,  il  y  a  quatre 
mois,  dans  leurs  familles.  Disparues    depuis   la  fin 


/ 


juillet,  les  recherches  de  la  police  avaient  été 
jusqu'alors  infructueuses.  Les  renseignements  des 
bureaux  de  quartiers  avaient  établi  que  les  deux 
ouvrières,  deux  ou  trois  semaines  avant  leurs  dispa- 
ritions, s'étaient  un  peu  dérangées.  On  les  avait  vues 
deux  ou  trois  fois  au  bal  de  TAlcazar,  barrière 
d'Italie,  attablées  avec  des  souteneurs.  Enfin,  le 
lundi  19  juillet,  elles  avaient  été  signalées  au  bal  des 
Vaches,  dans  l'île  de  Robinson,  au  Point-du-Jour, 
un  des  endroits  les  plus  mal  famés  de  la  banlieue,  et 
cela,  dans  une  société  des  plus  bizarres;  une  société 
de  clubmen  et  de  journalistes  circulant  là,  péle- 
méle,  avec  des  filles  de  barrière  et  des  voyous. 

Un  repris  de  justice  des  plus  dangereux,  Adolphe 
Biguet,  connu  sous  le  nom  du  môme  l'Affreux,  pilo- 
tait ce  jour-là,   dans  l'île,  une  bande   de  mondains 
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en  mal  de  curiosité.  Les  deux  ouvrières  disparues 
faisaient-elles  partie  de  cette  pseudo-tournée  des 
grands -ducs  ?  Mystère  !  Les  deux  brunisseuses 
avaient  été  vues,  installées  avec  la  bande  en  question, 
buvant,  vers  quatre  heures,  dans  l'île  même  de  Robin- 
son.  Depuis  on  ne  les  avaient  pas  revues.  Cette  dis- 
parition, après  avoir  intrigué  tout  Paris  et  surexcité 
les  curiosités  sous  la  rubrique  de  Traite  des  Blan- 
ches, n'intéressait  plus  maintenant  qu'un  certain 
monde  spécial,  celui  des  filles  et  surtout  des  filles 
des  maisons  closes. 

Ce  matin-là,  la  curiosité  du  personnel  d'Aubry- 
les-Epinettes  était  une  fois  de  plus  déçue  :  le  Petit 
Parisien  ne  mentionnait  même  pas  l'affaire  des 
deux  brunisseuses. 


XXVIII 

En  lisant  le  Journal. 


«  Ah!  cette  fois  il  y  a  du  nouveau!  » 

Et  Géraldine  prenait  place  à  la  table  en  dépliant 
son  journal.  Elle  avait  préparé  son  entrée  et  attendu 
que  toutes  ces  dames  fussent  installées  pour  appa- 
raître au  seuil  de  la  salle.  Géraldine  avait  produit 
son  petit  effet. 

Tous  les  nez  se  levaient  de  dessus  les  assiettes; 
ces  dames  venaient  d'achever  les  hors-d'œuvre. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ï  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a  qu'une  des  petites  est  retrouvée.  » 

Et  Géraldine,  s'étant  assise  entre  Tototte  et 
Yolande,  passait  à  celle-ci  son  journal. 

«  Lis-nous  ça,  ma  petite  Yo  Yo.  Moi,  j'ai  la  dent 
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et  ce  thon  marine  me  tire  l'oeil  .Tiens,  là,  à  la  troisième 
page  :  Un  ynystcre  qui  s'éclaire.  » 

Et  Yolande  s'étant  mouchée  et  ayant  toussé  pour 
se  faire  la  voix  : 

«  Un  ynystcre  qui  s'éclaire.  —  On  se  souvient 
de  la  disparition  de  deux  jeunes  ouvrières  bru- 
nisseuses,  Roberte  Vidal  et  Léonie  Gobin ,  dont 
les  familles  étaient  dans  la  désolation  et  dont  la 
police  avait  perdu  la  trace  à  partir  du  19  juillet  der- 
nier. Ces  deux  jeunes  filles  avaient  été  vues,  pour 
la  dernière  fois,  au  bal  des  Vaches,  dans  l'Ile  de 
Robinson,  entre  Issy  et  le  Point-du-Jour,  en  compa- 
gnie d'une  bande  de  filles  et  de  souteneurs  avérés. 
Adolphe  Biguet,  dit  le  Môme  l'Affreux,  un  repris 
de  justice  des  plus  dangereux  de  Belleville,  les 
pilotait  dans  ce  bal.  Cet  Adolphe  Biguet,  cambrio- 
leur et  chef  de  bande,  est  un  des  malfaiteurs  les  plus 
redoutables  de  Varmée  du  crime  qui  terrorise  de- 
puis  un  an  Paris  et  la  banlieue.  Tout  portait  donc 
à  supposer  que  les  deux  malheureuses  jeunes  filles 
avaient  été  embrigadées  par  ce  misérable,  vendues 
par  lui  et  expédiées  dans  quelque  lointaine  mai- 
son de  l'étranger,  et  c'est  dans  les  établissements 
de  Londres,  de  Rotterdam,  et  de  New-York  qu'a- 
vaient été  dirigées  les  recherches.  Une  lugubre 
découverte  faite  hier  dans  la  cale 
\,  ';  d'un  chaland  abandonné  dans  le 
bras    mort   de    Vile  de   Saint- Ger- 
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main,  à  Billancourt,  vient  de  redonner  à  cette 
affaire,  qu'on  croyait  classée,  une  passionnante 
actualité.  Un  trimardeur,  pris  avant-hier  par  la 
tombée  du  jour  sur  les  berges  d'Issy,  s  était  intro- 
duit, pour  y  passer  la  nuit,  dans  un  de  ces  chalands 
hors  d'usage,  que  Vincurie  des  riverains  laisse  pour- 
rir dans  le  bras  mort  du  fleuve.  A  peine  entré,  il  en 
sortait  en  poussant  des  hurlements  qui  attiraient 
l'attention  d'un  pécheur.  Aux  appels  de  ce  dernier, 
les  consommateurs  dun  petit  restaurant  voisin  se 
répandaient  sur  la  rive  et  questionnaient  l'homme. 
Celui-ci,  claquant  des  dents  de  terreur,  désignait  le 
bateau  du  doigt  et  balbutiait  quil  y  avait  là  un 
mort;  les  gens  se  transportaient  à  bord  avec  des 
lanternes  et  découvraient  dans  la  cale,  sous  un  tas 
de  paille  fétide,  un  cadavre  en  putréfaction.  Le  com- 
missaire de  police  prévenu  se  transportait  sur  les 
lieux,  accompagné  d'un  médecin  qui  déclarait  que 
la  mort  devait  au  moijis  remonter  à  deux  mois;  07i 
reconnaissait  néanmoins  le  cadavre  pour  celui  d'une 
toute  jeune  femme,  et  d'une  jeune  femme  blonde, 
car  des  cheveux  d'un  jaune  brillant  adhéraient 
encore  au  cràiie  tout  fourmillant  de  vers.  C'est  sur 
cette  décomposition  que  le  trimardeur,  en  quête 
d'un  abri  pour  la  nuit,  était  allé  s'étendre,  dans  cette 
putridité  glacée  et  dans  cette  puanteur.  Le  lende- 
main matin,  le  corps  a  été  transporté  à  la  morgue. 
A  midi,  il  était  reconnu  pour  celui  de  Roberte  Vidal, 
une  des  deux  jeunes  filles  disparues  le  19  juillet 
dernier ,  et  supposées  vendues  par  Adolphe  Biguet, 
dit  le  Môme  l'Affreux.  Une  amie  de  la  victime, 
entrée  là  par  hasard,  a  reconnu  l'infortunée  jeune 
fille  à  une  bague  en  argent  ornée  d'une  turquoise 
qu'elle  avait  au  doigt  et  à  un  lambeau  d'étoffe  de 
sa  robe,  en  percale  bleue  à  pois  blancs.  La  famille 
aussitôt  prévenue  a  également  reconnu  la  robe  et 
la  bague.  A  la  Sûreté,  il  n'y  a  pas  un  doute   cjue 
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la  Roherte  Vidal  nait  été  entraînée  dans  ce  chaland 
par  quelque  misérable,  et  là,  dans  la  solitude  des 
berges,  n'ait  été  violée  et  assassinée  par  lui  et  plu- 
sieurs autres  complices  peut-être,  car  les  berges  de 
tous  ces  parages  sont  mal  fréquentées  la  nuit.  Quant 
à  l'autre  jeune  fille,  Léonie  Gobin,  on  craint  qu'elle 
nait  subi  le  înènie  sort,  mais  dans  un  autre  endroit 
de  Vile. 

«  Adolphe  Biguet  et  les  souteneurs  qui  l'accompa- 
gnaient le  lundi  19  juillet  sont  activement  recher- 
chés; on  écarte  pourta)it  l'hypothèse  du  crime  co7nmis 
par  eux. 

*  La  police  vient  d'ordonner  des  sondages  du  fleuve 
dans  toute  la  longueur  de  Vile.  * 

—  Si  l'on  peut  dire  !  s'exclamait  Tototte,  à  quoi 
l'on  est  exposé  quand  l'on  aime  la  rigolade. 

—  Moi, ça  me  donne  la  viande  de  poule,  déclarait  la 
Bitterroise.^  Elle  s'était  affalée  sur  ses  deux  coudes, 
le  menton  entre  ses  mains, pour  mieux  écouter.  Ah! 
ces  Parisiens! 

A  quoi  Yolande,  avec  un  haussement  d'épaules  : 

«  Ces  Parisiens  !....  avec  ça  qu'on  ne  tue  pas  les 
femmes  en  province!  Si  j'avais  autant  de  mille 
francs  de  rentes  qu'on  a  estourbi  de  gonzesses  entre 
Avignon  et  Marseille,  je  vous  donne  mon  billet 
que  je  serais  rupine.  Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma 
petite,  mais  l'on  ne  s'amuse  bien  qu'à  Pantruche.  » 

A  quoi  la  Bitterroise  : 

«  Alors,  qu'est-ce  que  vous  foutez  ici? 

—  Moi,  je  prends  mes  invalides  comme  vous,  puis- 
qu'ils ont  soupe  de  votre  fiole  dans  le  Midi. 

—  Ah  !  toi,  il  y  a  trop  longtemps  que  tu  m.'em- 
boucanes... 

—  Et  vous  ne  lisez  pas  le  plus  beau,  interrompait 
Géraldine  de  sa  voix  calme;  tenez,  donnez-moi  ça.  » 

Et  après  un  regard  circulaire  sur  l'assistance  : 

«  Dernière  heure. —  Une  piste.  Les  renseignements 
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de  police  veulent  que  le  jour  de  leur  disparition, 
Roherte  Vidal  et  sa  compagne  Léonie  aient  été  vues 
non  seulement  avec  Adolphe  Biguet  et  sa  bande, 
mais  en  compagnie  de  deux  clubm,en  et  d'un  pein- 
tre très  connu,  venu  là  avec  une  demi-mondaine 
des  plus  cotées  de  la  galanterie  parisienne.  One 
pensionnaire  de  la  Comédie  -  Française,  une  dan- 
seuse de  la  Scala  de  Milan  longtemps  applaudie 
à  l'Eden,  et  ]usqu'à  une  princesse  authentique  au- 
raient été  remarquées  le  même  jour  dans  l'Ile  des 
Vaches,  ainsi  quun  auteur  draynatique  acclamé  à 
l'Ambigu.  Tout  ce  beau  monde,  après  une  courte 
apparition  dans  l'île,  aurait  été  finir  la  journée 
dans  une  propriété  voisine  appartenant  au  comte 
Ozor.  Adolphe  Biguet  et  les  deux  brunisseuses  au- 
raient été  invités  et  emmenés  avec  d'autres  filles  et 
souteneurs  dans  la  villa  du  comte,  louée  pour  la 
circonstance  par  un  des  deux  clubmen.  * 

—  Quelle  astuce,  heinl  ces  rupins,  interrompit 
Tototte. 

<  Un  goûter  était  offert  à  ces  dames  et  se  pro- 
longeait très  tard  dans  la  nuit.  C'est  après  cette 
petite  fête  que  les  malheureuses  ouvrières  brunis- 
seuses ont  été  entraînées  sur  les  berges  et  assassinées 
par  leurs  compagnons.  Mademoiselle  L.  de  N.  et 
Monsieur  H.  M.  sont  convoqués  pour  demain  chez 
Monsieur  Barrât,  juge  d'instruction.  Des  arresta- 
tions sont  imminentes.  On  parle  de  Madem.oiselle  0., 
de  la  Comédie-Française  ;  mais  cette  artiste  étant 
très  protégée  dans  le  monde  gouvernemental,  on  se 
remue  fort  en  haut  lieu  pour  lui  éviter  les  ennuis 
de  l'instruction,  et  tout  porte  à  croire  qu'elle  ne  sera 
pas  inquiétée.  » 

—  Naturellement,  toujours  des  injustices,  gro- 
gnait Tototte;  si  c'était  une  de  nous  autres,  comme 
on  se  gênerait  pour  la  cueillir  et  l'envoyer  à  Saint- 
Lago. 
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—  Pour  sûr!  et  Marine  hochait  la  tête.  Jai  fait 
de  la  prévention  pour  moins  que  cela. 

—  Ah!  tu  as  mingé  des  vestos?  insinuait  Olga 
cauteleuse. 

—  Oui,  pour  des  coups  de  couteau  que  s'étaient 
donnés  deux  types,  deux  clients  à  moi,  car  d'aucun 
d'eux  je  n'avais  fait  mon  cœur. 

—  Toi,  si  tu  nous  jaspines  tes  histoires  d'amour, 
ah  !  malheur  !  Si  chacune  de  nous  se  met  à  bonnir  les 
béguins  de  sa  chienne  de  vie,  nous  en  avons  pour 
jusqu'à  la  Saint-Glin-Glin. 

—  Ferme,  ferme,  criaient  toutes  les  filles,  et  Olga, 
particulièrement  haineuse  de  Marine  : 

—  Ah!  oui,  je  t'en  prie,  boucle  ton  égout,  les  rats 
vont  sortir.  » 

Un  immense  éclat  de  rire  accueillait  la  boutade; 
la  Bitterroise  interloquée  ne  trouvait  que  ces  mots  : 

«  Ah  !  tout  de  même,  ces  rupins,  quel  vice  !  Débau- 
cher deux  pauvres  petites  turbineuses  et  les  faire 
estourbir  par  de  sales  nervis,  et  tout  ça  pour  leur 
plaisir,  si  c'est  pas  terrible.  Il  n'y  a  qu'à  Paris  qu'on 
voit  de  ces  choses-là. ^ 

A  quoi  Géraldine  un  peu  pincée  et  pour  étaler  son 
savoir  : 

«  Ma  fille ,  et  elle  s'adressait  à  Marine,  tu  n'es 
guère  au  courant  des  histoires  de  ton  pays.  Le  mar- 
quis de  Sade  n'était  pas  de  Paris,  mais  de  Marseille.» 

Toute  la  tablée  ouvrait  des  yeux  ronds;  il  y  eut 
un  silence. 

«  Le  marquis  de  Sade,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Un  type  épatant  pour  les  saloperies.  On  ne 
fera  jamais  rien  de  pire.  Il  en  a  fait,  celui-là,  des 
cruautés  et  des  cochonneries,  et  des  meurtres  et 
des  assassinats.  Il  aimait  le  sang  en  amour,  il  écor- 
chait  vif  les  gonzesses  et  y  donnait  chez  lui  des 
fêtes  ;  il  bourrait  avant  ses  invités  de  cantharides.  Il 
y  en  a  qui  en  sont  morts. 
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—  Il  a  été  guillotiné  au  moins, 

—  Lui,  il  est  mort  louf  à  Bicêtre.  louf  d'amour; 
il  mangeait  sa  m.... 

—  Ah  !  le  cochon  1  s'écriaient  en  chœur  toutes  les 
femmes. 

—  Pas  si  cochon  que  ce  qu'il  avait  fait  avant  d'être 
brac;  mais  pour  du  talent,  il  en  avait.  Je  te  prêterai 
un  de  ses  livres,  à  toi,  Yolande,  tu  apprécieras  : 
Justine  ou  les  Malheurs  de  la  vertu.  Florence  ou 
les  Malheurs  du  vice. 

—  Ah!  ra,  c'est  des  beaux  titres  et  justes,  sou- 
pirait Olga. 

—  Je  te  ferai  lire  aussi  La  philosophie  dans  le 
boudoir  ;  mais  tu  ne  les  prêteras  à  personne. 

—  Mais  ce  marquis  de  Sade-là,  comment  que  ça  se 
fait  qu'il  restait  impuni?  demandait  Marine  intri- 
guée. » 

A  quoi  Géraldine  avec  un  mouvement  d'épaules  : 
«  C'était  un  noble.  Cela  se  passait  avant  la  Révo- 
lution. 

—  Et  la  Révolution  ne  lui  a  pas  coupé  le  cou,  à 
cette  charoscne-là  !  » 

La  Bitterroise  ne  démarrait  pas  de  son  idée. 

—  Bah!  c'était  une  rosse,  il  aura  passé  au  tra- 
vers. Nous  sommes  en  République.  Est-ce  que  l'on 
fera  quelque  chose  à  toutes  ces  gonzesses  de  la 
haute  compromises  dans  l'affaire  de  Billancourt? 
L'une  est  à  l'étranger,  l'autre  danse  à  Vienne;  c'est 
des  princesses.  L'autre  couche  avec  le  gouverne- 
ment. Quant  à  cette  L.  de  N.,  encore  quelque  grande 
grue  qui  se  tirera  de  là  comme  d  un  bain  de  son,  et 
que  le  juge  reconduira  jusqu'à   sa  voiture. 

—  L.  de  N.,  insinuait  mystérieusement  Yolande, 
moi  je  sais  qui  c'est. 

—  Non. 

—  Elle  est  assez  souvent  venue  au  Moulin-Natal, 
et  que  Madame  Adèle,  mon  ancienne  patronne,  l'a 
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vue  des  fois  à  la  rue  de  Londres.  Il  y  a  un  moment 
qu'elle  y  venait  trois  fois  par  semaine.  Elle  est  vi- 
cieuse dans  l'àme  et  friande  des  petites  fêtes.  Ah! 
celle-là,  elle  ne   crache  pas  dessus. 

—  Tu  sais  qui  c'est?  demandaient  curieusement 
toutes  les  femmes. 

—  Si  je  sais  qui  c'est!  c'est  Ludine  de  Neurflize, 
l'ancienne  maîtresse  du  roi  de  Courlande.  Ah!  elle 
en  a  fait  sauter  des  millions,  celle-là!  Les  deux 
petites  qu'on  a  estourbies,  ça  ne  m'étonne  qu'à 
moitié  si  la  Neurflize  était  de  l'affaire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  par  là? 

—  Que  la  Neurflize  est  capable  de  tout.  C'est  une 
curieuse.  On  va  loin  avec  ça,  n'est-ce  pas,  Didine?» 

Géraldine  hochait  gravement  la  tête.  Héloïse,  la 
grosse  cuisinière,  venait  d'entrer  apportant  un  ra- 
goût de  mouton. 

«  Comment  va-t-on  là-haut  ?  demandait  négli- 
gemment la  bachelière  de  l'endroit. 

—  Là-haut,  ah  !  ça  ne  va  pas  plus  mal  aujour- 
d'hui. Si  cette  chienne  de  pluie  pouvait  seulement 
cesser.  La  petite  a  de  l'appétit  ce  matin;  j'ai  dû 
monter  une  côtelette,  Madame  l'a  fait  manger  et 
lui  lit  le  journal. 

—  Lequel,  demandait  Géraldine,  le  mien? 

—  Non,  le  Journal;  il  faut  bien  la  distraire.» 

Et  la  grosse  cuisinière  se  retirait.  Ces  dames  atta- 
quaient le  navarin. 

Tout  à  coup,  Tototte  repoussait  son  assiette. 

«  C'est  beau  tout  de  même  l'instruction  et  c'est 
passionnant  la  lecture.  C'est  épatant  tout  de  même 
ce  que  l'on  apprend  dans  un  journal.  Et  il  n'y  a  rien 
d'autre  dans  celui  d'aujourd'hui,  Didine? 

—  Ça  ne  te  suffit  donc  pas,  ce  qu'on  vient  de 
te  babillarder  là?  Ça  t'a  mis  en  goût,  hein!  gour- 
mande! » 

Et  ouvrant  négligemment  la  feuille  : 
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«  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  autre  chose;  je  vais 
voir.  » 

Elle  parcourait  d'un  œil  distrait  les  colonnes. 

«  Tiens  1  quelque  chose  pour  nous,  Un  drame  dans 
une  maison  publique.  Ah  1  vo3''ons  ça. — Et  Géral- 
dine, en  scandant  les  syllabes  :  Deux  coqs  vivaient 
en  paix,  une  poule  survint.  Il  faudrait  retourner  le 
proverbe  pour  expliquer  la  scène  sanglante  qui  s'est 
déroulée  hier  matin  au  n°  83  de  la  rue  Sainte-Appo- 
line.  Ce  numéro  est  occupé,  on  le  sait,  par  une 
maison  publique.  Deux  pensionnaires  de  l'établisse- 
ment, les  nommées  Irma  Loriot  et  Noëmie  Béjard, 
étaient  liées  par  une  camaraderie  déjà  ancienne; 
les  deux  filles  s'étaient  connues  dans  diverses  mai- 
sons où  elles  avaient  séjourné  comme  pensionnaires. 
Elles  s'étaient  retrouvées  rue  Sainte-Appoline  avec 
un  véritable  plais i}'.  » 

—  Compris,  susurrait  Yolande  avec  un  cligne- 
ment d'yeux  canaille,  un  petit  ménage,  encore  deux 
belles  chéries. 

—  Laisse  donc  finir!  —  et  Tototte,  intéressée,  lui 
bourrait  les  côtes  d'un  coup  de  poing. 

«  Les  deux  amies  ne  se  quittaient  pas,  et  parmi 
les  autres  pensionnaires  on  riait  un  peu  de  cette  inti- 
mité. Rien  de  plus  faux  que  les  apparences.  Hier 
matin,  Irma  Loriot,  qui  avait  pour  amant  de  cœur 
un  nommé  Joseph  Audiffray,  serrurier  de  son  état, 
et  en  réalité  son  souteneur,  croyait  reconnaître,  sur 
l'adresse  d'une  lettre  remise  à  Noëmie  Béjard,  l'écri- 
ture déguisée  de  son  amant.  Pendant  une  récente 
sortie  où  le  serrurier  avait  promené  les  deux  fem- 
mes, la  défiance  dLrma  avait  déjà  été  éveillée  par 
mille  et  un  petits  riens  observés  entre  Audiffray 
et  son  amie.  Pendant  le  déjeuner  de  midi,  Irma 
Loriot  remontait  sous  un  prétexte  dans  sa  chambre, 
et  en  réalité  faisait  une  perquisition  dans  celle  de 
Noëmie  Béjard.  En  fouillant  dans  les  vêtements  de 
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celle-ci,  elle  y  trouvait  la  lettre  soupçonnée,  et,  mal- 
gré l'écriture  contrefaite,  y  reconnaissait  vite  lamain 
d'Audiffray.  Des  locutions  particulières  à  Joseph  et 
des  allusions  à  leur  dernière  so?'tie  ne  lui  laissaient 
aucun  doute.  Furieuse,  elle  descendait  dans  la  salle 
à  manger  où  le  personnel  était  réuni  et  mettait  la 
lettre  sous  le  nez  de  Noëmie  Béjard. 


\ 


mm  rxi 


—  Et  puis  après!  répliquait  celle-ci;  si  ça  m'a  fait 
plaisir;  c'est  pas  moi  qui  ai  commencé. 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis  qu'il  a  soupe  de  ta  fiole,  tu  le  sais  d'abord 
puisque  tu  as  lu  la  bahillarde.  » 

—  Quelle  crâneuse!  interrompait  Olga. 

«  Bref,  une  altercation  des  plus  violentes  s'élevait 
entre  Its  deux  femmes,  et  Noëmie  Béjard,  qui  était 
grande  et  forte  de  sa  personne,  se  jetait  sur  sa  rivale 
et  lui  bourrait  la  figure  de  coups  de  poing,  quand 
tout  à  coup  elle  s'affaissa  sur  elle-même  en  poussant 


282  La  Maison  Philibert 

un  grand  cri.  Irma  Loriot,  folle  de  rage,  lui  avait 
porté  dans  le  has-ventre  deux  coups  de  couteau. 

«  La  victime,  dont  l'état  est  des  plus  graves,  a  été 
transportée  d'urgence  à  l'hôpital  Saint-Louis. 

«  La  fille  Loriot^  elle,  a  été  dirigée  sur  le  Dépôt.  La 
préméditation  de  meurtre  est  déjà  établie  contre 
elle,  car  ce  n'est  pas  avec  un  couteau  de  table,  mais 
avec  un  couteau  à  virole,  qu'elle  était  montée  cher- 
cher dans  sa  chambre,  que  la  fille  Loriot  a  frappé 
son  amie.  » 

—  Et  vous  êtes  servies,  mes  petites  chattes,  du 
vrai  nanan  pour  vous,  hein!  »  Et  Géraldine  reposait 
le  journal  sur  la  table. 

—  Ahl  malheur  !  se  massacrer  pour  un  homme, 
faut-il  être  nature  !  et  Yolande  d'un  geste  vague  ré- 
sumait la  situation. 

—  Oh!  moi,  je  comprends  qu'on  fasse  tout  par 
amour,  ripostait  l'ardente  méridionale.  Quand  on 
a  un  homme  dans  le  sang. 

—  Va,  bonis,  bonis,  fille  d'amour;  n'empêche  qu'il 
n'y  a  que  les  poires  qu'on  coupe  au  couteau.  Ça  les 
a  bien  avancées,  ces  deux  têtes  de  pioche,  de  se 
monter  le  ciboulot  pour  un  mac. 

—  V'ià  l'une  dans  le  ballon  et  l'autre  à  l'hosto, 
acquiesçait  sagement  Olga. 

—  Moi,  je  trouve  que  rien  ne  vaut  une  petite 
femme.  Ah!  se  chiper  pour  un  homme  dans  le  tur- 
bin que  nous  faisons.  Vous  en  avez  donc  pas  assez 
des  corvées  de  la  journaille  et  des  emboucanements 
de  la  nuit.  Ah!  vous  en  avez  du  tempérament,  vous 
ne  vous  en  allez  pas  de  la  poitrine.  » 

L'ex-servante  de  brasserie  parlait  pour  son  saint. 

«  Du  gigot  à  l'ail,  une  portion  pour  madame,  criait 
à  tue-tête  la  Bitterroise,  qui  avait  parfois  le  mot.  » 

Toute  la  table  éclatait  de  rire.  Marine  renversait 
négligemment  sa  nuque  sur  l'appui  de  ses  deux  mains 
entrelacées;  le  duvet  de  ses  aisselles  jaillissait  en 
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touffes    de    crins    noirs  de    dessous   ses   bras   nus. 

«  Ça  pue  rien  le  bouc  ici  !  hasardait  Yolande.  » 

Mais  l'interpellée  ne  daignait  même  pas  rabaisser 
les  manches  de  son  peignoir. 

«  Oh!  la  bergerie  ou  létable,  le  bouc  vaut  mieux 
que  la  vache,  c'est  moins  fade,  trouvez-vous  pas, 
vous  autres?  » 

Et  d'un  air  compatissant  : 

*  Tu  perds  ton  temps  ici,  ma  fille,  nous  ne  mar- 
chons pas  dans  la  combinaison.  » 

La  Bitterroise  restait  maîtresse  de  la  situation. 

Héloïse  entrait,  apportant  le  café. 

«  Mais  il  y  a  encore  un  crime  épatant  dans  le 
journal.  Tu  ne  nous  a  pas  tout  lu,  Géraldine.  Et 
Tototte  avait  attiré  à  elle  le  Petit  Parisien.  Tiens, 
là,  un  exploit  de  souteneur. 

—  Encore!  alors,  c'est  le  jour.  Ces  messieurs  après 
ces  dames.  Allons,  passe-moi  ça.  Tototte.  » 

Et  Géraldine,  s'emparant  de  la  feuille,  reprenait 
ses  effets  de  diction. 

«  Un  exploit  de  souteneurs.  —  Ces  messieurs  ne 
désarment  pas.  Un  drame  sanglant  vient  de  jeter 
l'épouvante  dans  le  quartier  de  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève. 

*  Lundi  soir,  à  la  sortie  d'un  bal -musette  situé 
près  de  la  salle  Octobre,  un  tenancier  de  pro- 
vince, qui  avait  passé  la  soirée  à  courir  les  divers 
établissements  du  quartier  à  la  recherche  sans 
doute  de  recrues,  s'est  trouvé  environné  par  une 
bande  de  souteneurs  demeurés  inconnus  et  a  été 
frappé  de  neuf  coups  de  couteau.  La  victime  a  été 
tellement  défigurée  par  des  coups  de  talon  portés 
en  plus  sur  la  face,  que  son  identité  n'a  pu  être  tout 
d'abord  établie ,  les  assassins  ayant  dépouillé  le 
malheureux  de  ses  papiers,  ainsi  que  de  l'argent  et 
des  bijoux  qu'il  avait  sur  lui.  La  victi7ne  respirait 
encore  quand  elle  a  été  transportée  à  l'hôpital,  inais, 
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malgré  les  soins  prodigués,  elle  a  rendu  le  dernier 
soupir  une  heure  après,  sans  avoir  repris  connais- 
sance. Une  lettre  retrouvée  dans  la  doublure  de  son 
veston  a  permis  d'établir  que....» 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas....  Ah!  quelle 
horreur!...  quelle  abomination!...  Ah!  quelle  hor- 
reur!... hocquetait  Géraldine  devenue  toute  pâle.  La 
fille  s'était  renversée  la  nuque  au-dessus  de  sa  chaise 
et  les  yeux  agrandis  subitement  fixes,  blêmissant 
encore,  prête  à  défaillir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  Et 
toutes  les  femmes,  levées  du  coup,  se  bousculaient 
autour  d'elle. 

—  Lisez  vous-mêmes!  répondait  l'autre  d'une  voix 
éteinte,  et  ses  mains  convulsées  repoussaient  le 
Tournai.  > 

Toutes  les  pensionnaires  s'étaient  jetées  sur  le 
Petit  Parisien  comme  une  meute  à  la  curée,  mais 
presque  aussitôt  toutes  les  prunelles  se  dardaient 
arrondies,  un  même  tremblement  secouait  toutes  les 
tailles  et,  haletantes,  les  traits  chavirés  d'épouvante, 
toutes  retenaient  mal  un  même  cri  de  stupeur  : 
«  Monsieur  Philibert!  Monsieur  Philibert!  le  patron. 
Quel  malheur  !  » 

Géraldine  revenait  lentement  à  elle.  Tototte,  aba- 
sourdie, s'était  elîondrée,  la  gorge  sur  la  table. 
Marine  et  Yolande,  plus  maîtresses  d'elles-mêmes, 
s'écarquillaient  les  yeux  sur  le  journal  : 

«  Une  lettre  retrouvée  dans  la  doublure  de  son 
veston  a  permis  d'établir  que  l'homme  assassiné 
rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève  est  un  nommé 
Philibert  Audigeon,  tenancier  d'une  maison  close  à 
Aubry-les-Epinettes,  prés  d'Orléans  {Loiret)...  » 

«  C'est  bien  monsieur,  ça  y  est...  » 

Yolande  avait  épelé  le  fait  divers  d'une  voix 
annonante. 

Un  silence  efiarant  pesait  maintenant  sur  la  cons- 


En  lisant  le  journal 


285 


temation  des  femmes  ;  on  entendait  distinctement 
la  pluie  fouetter  les  vitres  ;  elle  était  tombée  toute  la 
nuit  et  continuait  encore  depuis  le  matin.  .Une  per- 
sienne,  décrochée  par  le  vent,  battait  au  second 
étage. 

«  Et  madame,  pauvre  madame!  sanglotait  la  voix 
de  Géraldine. 


—  Et  nous,  qu'est-ce  que  nous  allons  devenir? 
étouffait  entre  ses  mains  Tototte.    » 

Et  le  silence  reprenait  plus  lourd  dans  la  détresse 
de  la  maison  publique. 

Et  tout  à  coup  un  grand  cri  déchirant,  moins  qu'un 
cri,  un  hurlement  lugubre,  la  plainte  effrayante  et 
sinistre  d'une  femme  qu'on  assassine  ou  d'un  chien 
aboyant  à  la  mort,  retentissait  à  travers  la  sonorité 
de  la  demeure,  et  toutes  les  femmes  se  levaient  avec 
toutes  la  même  angoisse  au  cœur,  et  puis  le  silence. 
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et  de  nouveau  un  autre  cri,  un  hululement  cette 
fois  de  chouette,  s'élevait  et  se  traînait  si  tragique  par 
la  vastitade  des  corridors,  que  toutes  les  femmes, 
sauf  Géraldine  demeurée  affalée  sur  sa  chaise,  se 
précipitaient  vers  la  porte  et  se  bousculaient  dans 
l'escalier,  vers  le  palier  du  premier  étage.  C'était  de 
là  qu'était  parti  le  cri. 

Elles  hésitaient  maintenant  devant  la  porte  de 
la  chambre  de  Myrille  où  elles  pressentaient  un 
malheur.  Yolande  se  décidait  enfin  à  l'ouvrir.  Des 
sanglots  continus  s'égouttaient  dans  la  pièce  :  deux 
femmes  s'y  tenaient  étroitement  embrassées,  vau- 
trées aux  bras  l'une  de  l'autre,  sur  le  bord  du  même 
lit.  Une  de  ces  femmes  était  couchée,  la  chemise 
glissée  sur  la  maigreur  des  épaules  transparentes, 
la  face  enfouie  sous  les  cheveux  défaits.  Elle  pleu- 
rait avec  de  longs  hoquets  qui  la  secouaient  toute, 
sur  la  poitrine  d'une  autre  femme  assise  à  son 
chevet  et  dont  la  tête  avait  glissé  sur  l'oreiller.  La 
femme  assise  était  évanouie,  c'était  la  patronne, 
Madame  Véronique.  Celle,  qui  la  soutenait  entre  ses 
bras,  demi-nue  et  débile,  et  l'inondait  de  larmes  et 
de  baisers,  était  Myrille.  Du  sang  rosâtre  tachait 
sa  chemise,  des  filets  de  sang  montés  de  ses  pou- 
mons à  sa  bouche  et  tombés  sur  ses  seins  de  ses 
lèvres.  Un  numéro  du  journal  s'étalait  déplié  sur  le 
lit,  un  coup  d'ongle  avait  crevé  le  papier  à  la  rubrique 
des  faits  divers  :  Un  exploit  de  souteneurs. 

Elles  aussi  avaient  lu. 

La  même  douleur  avait  terrassé  les  deux  femmes, 
et  l'agonie  de  Myrille  s'exténuait  à  ranimer  l'éva- 
nouissement de  la  veuve  en  l'arrosant  de  larmes  et 
de  sang. 

On  leur  avait  tué  à  toutes  les  deux  l'homme 
qu'elles  aimaient. 

«  Et  Eugénie,  pensait  à  haute  voix  Tototte,  il  va 
falloir  aussi  la  prévenir,  celle-là  1  » 


Le  point  d'honneur  287 


XXIX 


Le   point  d'honneur. 


*  Que  faites-vous  à  Venise  et  quelle  dentellière, 
quelle  Comtessina  échappée  des  mémoires  de  Casa- 
nova ou  quel  gondolier  du  Carpaccio  avez-vous  bien 
pu  rencontrer  dans  la  ville  des  doges  pour  vous  y 
attarder  encore  dans  les  brumes  de  novembre  ;  mais 
vous  devez  y  pourrir,  dans  cette  Venise  d'eau  morte  et 
de  marbres  moisis,  détrempée  par  les  pluies  !  Venise 
en  novembre  !  il  n'y  a  que  vous  pour  oser  de  pareilles 
villégiatures,  le  grand  canal  doit  ressembler  à  la 
Tamise. 

«  Savez-vous  qu'il  y  a  plus  de  quatre  mois  que 
vous  êtes  parti.  Vous  avez  quitté  Paris,  fin  juillet 
pour  Menton  et  ensuite  la  Corse,  car  vous  êtes  telle- 
ment l'homme  qui  fait  tout  à  l'envers  que  vous  allez 
en  Rivièra  pendant  la  canicule.  Menton  vous  possède 
en  juillet  et  Ajaccio  en  août  :  vous  êtes  l'homme  des 
villes  mortes,  car  vous  ne  ferez  jamais  croire  que 
vous  passez  deux  mois  dans  la  montagne,  je  vous 
connais  trop,  et  puis,  ça  a  été  tout  un  mois  à  Flo- 
rence que  je  ne  vous  chicanerai  pas,  car  la  patrie  du 
Dante  est  sublime  en  septembre. 

«  Vous  avez  flirté  pendant  cinq  semaines  avec  les 
peintres  de  l'école  d'Ombrie  et,  le  8  octobre,  on  vous 
croisait  sur  la  place  Saint-Marc.  Je  sais  votre  cou- 
pable amour  pour  les  petites  rues  vénitiennes  et  les 
canalettis,  mais  vraiment  trois  semaines  y  sont  plus 
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que  suffisantes,  on  en  a  sa  clacque;  et  que  vous 
soyez  encore  dans  la  ville  de  Desdemone  et  de 
Bianca  Capello  le  25  novembre  avec  le  8  octobre 
comme  date  d'arrivée,  cela  dépasse  toute  imagi- 
nation. 

«  D'autant  plus  que  vous  y  avez  un  automne  pourri, 
cette  année,  à  Venise,  les  bulletins  météorologiques 
sont  déplorables  ;  et  des  tempêtes,  et  des  inondations  ! 
Vous  avez  eu   deux  fois  l'Adriatique  sur   la  place 


Saint-Marc.  On  s'étonne  beaucoup  de  votre  absence 
à  Paris.  Ce  séjour  prolongé  dans  l'humidité  des 
lagunes,  intrigue  et  fait  jaser  vos  amis  et  vos  enne- 
mis. Les  gens  bien  informés  prêtent  à  votre  exil 
des  motifs  inavouables.  Donc  arrivez-nous  vite  et 
démentez  par  un  prompt  retour  la  légende  courante 
que  vous  êtes  captif  sous  les  plombs  de  Venise... 
d'autant  plus  que  vous  manquez  un  beau  scandale 
en  vous  éternisant  en  Italie.  Tout  Paris  est  en  révo- 
lution ;  il  vient  d'éclater  ces  jours-ci  une  de  ces  affaires 
qui  défraient  pendant  deux  mois  les  chroniques  et 
les  propos  de  clubs  et  de  salons  :  une  de  ces  aven- 
tures de  mœurs  qui  situent  une  époque  et  recom- 
mandent plus  tard  toute  une  société  à  l'indignation 
émoustillée  des  historiens. 
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«  C'est  une  histoire,  très  xx*  siècle,  en  ce  sens  que 
les  pires  bas-fonds  criminels  s'y  trouvent  mêlés  à 
des  éléments  on  ne  peut  plus  mondains.  Sauf  qu'il 
n'y  a  pas  été  question  de  poisons,  ni  de  philtres 
d'amour,  pour  envoûter  un  monarque  régnant,  cela 
nous  promet  autant  de  bruit  que  fit  jadis,  sous 
Louis  XIV",  l'affaire  des  poisons.  Quelques  belles 
dames  y  sont  compromises,  dont  on  cite  couram- 
ment les  noms. 

«  Elles  appartiennent  plutôt  au  monde  de  la  galan- 
terie et  pourtant  une  princesse  authentique,  italienne 
il  est  vrai,  est  impliquée  dans  l'affaire  et  vous  n'êtes 
pas  là,  mon  cher  Ménard,  vous  l'homme  le  mieux 
informé  des  potins  de  ruelles  et  d'alcôves. 

«  Tout  Cythère  est  menacé  et  Lesbos  lui-même 
n'est  pas  sans  inquiétude,  et  quelques  villes  mortes 
aussi,  au  sens  biblique  du  mot.  Ce  scandale  tout 
parisien  pourrait  être  intitulé  :  Paris  qui  marche. 
Vous  y  êtes  maintenant  et  déjà  je  vous  entends 
hennir.  Je  ne  vous  dirais  pas  que  ces  dames  et  ces 
messieurs  ont  été  à  la  Messe  noire,  mais  ils  ont  fait 
pis  ou  presque. 

«Les  clubs  eux-mêmes  sont  compromis,  car  le  duc 
de  M...  et  Trois-Etoiles  sont  de  l'affaire  et,  naturelle- 
ment, il  y  a  là-dedans  de  l'art  et  de  la  littérature. 
Henri  Mareuil  est  forcément  de  la  chose,  il  était  le 
grand  metteur  en  scène  des  petites  fêtes.  Si  Henri 
Mareuil  est  là-dedans,  vous  pensez  bien  que  M"'  de 
Neurflize  y  est  un  peu  mêlée. 

«  Ce  couple  unique  ne  se  sépare  jamais  dans  les 
pertes  comme  dans  les  bénéfices,  et  toutes  les 
réclames  lui  sont  bonnes  pour  la  raison  sociale  de  la 
maison.  Jusqu'à  ce  pauvre d'Estienne  quia  été  appelé 
chez  le  juge  d'instruction.  11  assistait,  paraît-il,  à  la 
petite  fête  qui  a  déterminé  les  poursuites  et  sa  belle 
amie,  Odette  Aymien,  a  été  également  invitée  à  se 
rendre  au  Palais.  Elle  a  été  signalée  à  la  police  dans 
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la  bande  joyeuse  et  quelque  peu  sinistre,  dont  on 
cherche  aujourd'hui  à  rétabhr  l'identiié. 

«  Mais  que  s'est-il  passé,  m'allez-vous  dire  ?  Il  est 
bon  que  je  vous  retourne  un  peu  sur  le  gril,  cela  vous 
apprendra  à  lâcher  pendant  quatre  mois  vos  amis. 

Voilà  :  tout  ce  beau  monde  avait  formé  une  asso- 
ciation discrète  et  anonyme,  dont  ia  devise  pouvait 
être:  Tous  les  goûts  sont  clans  la  nature...  tous  les 
dégoûts  aussi.  Ces  dames  cherchaient  à  s'y  mirer 
dans  les  prunelles  d'âmes  frères,  sous  l'égide  de 
ces  messieurs,  et  ces  messieurs  dans  les  beaux  yeux 
d'âmes  sœurs,  sous  l'égide  de  ces  dames. 

«  Pour  la  satisfaction  de  ces  mutuelles  fantaisies, 
le  duc  de  M...  et  Trois  Etoiles  racolaient  dans  les 
faubourgs;  ils  avaient  plus  de  temps  à  eux,  naturel- 
lement, que  Mareuil,  retenu  par  ses  portraits  ou 
d'Estienne  à  ses  répétitions. 

«  Quand  la  chasse  avait  été  fructueuse,  M...  et 
Trois  Etoiles  faisaient  signe  à  leurs  acolytes  et  on 
se  réunissait  dans  une  petite  fête  renouvelée  des 
Grecs  ou  de  la  décadence  latine,  dont  on  changeait 
toujours  soigneusement  le  local.  Le  malheur  est  que 
le  duc  de  M...  et  Trois  Etoiles  se  sont  adjoints,  pour 
leurs  recherches,  un  des  pires  bandits  de  Paris,  un 
de  ces  bons  repris  de  justice  qui  infestent  le  fau- 
bourg et  la  banlieue,  un  véritable  chef  de  bande,  ce 
qui  s'appelle  une  terreur,  un  nommé  Adolphe  Bi- 
guet,  dit  le  Môme  V Affreux,  que  d'innombrables 
méfaits  ont  signalé  depuis  longtemps  à  l'attention 
de  la  police  et  qui  a  toujours  su  échapper  à  ses  re- 
cherches. Ce  Biguet,  qui  a  des  amis  et  des  compli- 
ces dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  était  d'un  pré- 
cieux secours;  il  pilotait  de  M...  et  Trois  Etoiles 
dans  les  bals  les  plus  mal  famés,  les  coupe-gorges 
et  les  bouges,  y  dirigeait  leurs  choix  et  leur  rabat- 
tait, avec  une  sûreté  de  mains  merveilleuse,  tout  le 
gibier  désiré,  plumes  et  poils. 
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«  Adolphe  Biguet  et  ses  amis  prenaient  part  eux- 
mêmes  aux  petites  fêtes  de  nos  mondains.  Cet  élé- 
ment criminel  donnait  une  saveur  de  plus  à  la  chose 
et  les  belles  dames  n'y  répugnaient  pas.  Malheureu- 
sement, la  dernière  fête,  donnée  par  ces  raffinés 
curieux  de  sensations  neuves,  a  eu  des  suites 
fâcheuses. 

«  Deux  petites  ouvrières  brunisseuses  à  peine 
majeures,  l'une  de  dix-sept  et  l'autre  de  dix-huit 
ans,  amenées  là  par  Adolphe  Biguet,  n'ont  pas 
reparu.  Voilà  près  de  quatre  mois  qu'on  avait  perdu 
leurs  traces  et,  comme  cet  Adolphe  Biguet,  cam- 
brioleur, chef  de  bande  et  racoleur  pour  gens  du 
inonde,  est  de  plus  embaucheur  de  filles  pour  mai- 
sons publiques,  ce  qu'on  appelle  en  argot  un  mar- 
chand de  viandes,  on  supposait  que  les  deux  petites 
avaient  été  embrigadées  par  ce  misérable  et  dirigées 
par  lui  sur  quelque  établissement  de  l'étranger. 
D'ailleurs,  vous  avez  lu  la  Traite  des  blanches;  mais 
une  lugubre  découverte  vient  d'éclairer  tout  ce-m^'^s- 
tère  d'ua  jour  tragique. 

«  Dans  un  cadavre  en  décomposition  trouvé  à  fond 
de  cale  d'un  chaland  abandonné  dans  le  bras  mort 
de  l'ile  Saint-Germain,  on  a  reconnu  une  des  petites 
ouvrières  recherchées,  la  plus  jeune  et  la  plus  jolie 
des  deux,  une  nommée  Roberte  Vidal;  et  le  parquet 
ne  met  pas  en  doute  que  la  malheureuse  enfant  n'ait 
été  entraînée  là  et  assassinée  par  le  Biguet  ou  un 
des  siens.  On  est  même  persuadé,  à  l'heure  qu'il 
est,  que  l'autre  ouvrière  a  subi  le  même  sort. 

*  Or,  saisissez,  cher  ami,  combien  la  chose  devient 
grave  pour  la  bande  de  nos  épicuriens  :  Les  deux 
victimes  d'Adolphe  Biguet  avaient  été  amenées  par 
lui  au  bal  des  Vaches,  dans  l'île  de  Robinson,  au 
Point-du-Jour,  où  les  attendaient  le  duc  de  M..., Trois 
Etoiles,  M"«=  de  Neurflize,  Henri  Mareuil  et  les  autres. 
La  police  les  y  a  vus  et  signalés,  car  le  passage  de 
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tant  d'élégances  avait  révolutionné  quelque  peu  ce 
bal  de  filles  et  de  voyous,  et  le  départ  de  nos  cîub- 
men  ne  s'était  pas  opéré  sans  encombre  ;  l'Adolphe 
Biguet  avait  même  dû  mobiliser  tous  ses  amis  pour 
protéger  ce  départ. 

«  De  là,  tout  ce  beau  monde  était  allé  luncher  dans 
l'île  de  Saint- Germain,  dans  la  villa  du  comte  Ozor, 
louée  pour  la  journée  par  le  duc  de  M...  Vous  con- 
naissez la  villa  Ozor  et  son  jardin  admirable  ;  on 
peut  dire  que  la  villa  était  prédestinée,  car  vous  savez 
quel  genre  de  fêtes  j  donnait  le  comte,  et  pourquoi 
sa  famille  l'a  fait  enfermer. 

«  Que  se  passa-t-il  à  ce  lunch  ?  mystère  !  Aucun 
des  invités  ne  s'en  est  vanté.  Les  murailles  de  la  pro- 
priété Ozor  sont  très  hautes,  toujours  est-il  que  c'est 
à  la  suite  de  cette  fête  que  les  deux  petites  ouvrières 
ont  disparu,  jamais  on  ne  les  a  revues  depuis.  Et 
voilà  que  ce  cadavre  retrouvé  dans  ce  chaland  hors 
de  service,  à  proximité  même  de  la  villa,  vient  de 
jeter  un  jour  sinistre  sur  toute  cette  aflaire.  C'est  en 
sortant  de  la  villa  Ozor  que   les  deux  brunisseuses 

ont  été  violées,   puis  assassinées Etaient-elles 

devenues,  pendant  ce  lunch,  des  témoins  gênants  et 
a-t-on  voulu  s'assurer  de  leur  silence,  c'est  ce  que 
l'instruction  cherche  à  élucider.  Ont-elles  été  les 
victimes  de  brutes  poussées  par  l'occasion  à  abuser 
d'elles?  Le  nommé  Adolphe  Biguet  n'a  pu  encore 
être  retrouvé.  En  attendant.  M'""  de  Neurflize,  le  duc 
de  M...  et  l'rois  Etoiles  passent  leurs  journées  au 
Palais  ;  Estienne,  très  ennuyé,  s'attend  à  être  cité 
d'une  heure  à  l'autre.  Au  ministère  des  Beaux-Arts, 
on  s'efforce  de  tirer  de  là  la  belle  Odette  Aymien,  elle 
a  beaucoup  d'amis  et  peut  y  perdre  son  sociétariat, 
ce  qui  serait,  avouez-le,  dommage  :  les  jolies  femmes 
n'abondent  pas  chez  Monsieur  Claretie,  Enfin,  on 
chuchote  d'autres  noms.  Lucie  Verdeuil,  la  danseuse, 
a  la  chance  d'être  en  ce  moment  à  Vienne,  elle  y 
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danse  Coppélia,  elle  échappe  ainsi  à  l'interrogatoire 
et  se  tirera  de  là  par  une  lettre  ;  la  princesse  Vaschiani 
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est  aussi  à  ]K  l'étranger.     Lucie   Verdeuil 

étant  engagée  '  à  Vienne,  la  princesse  y  est 
comme  de  juste. 

«  Les  plus  compromis  dans  tout  ceci,  sont  le  duc 
de  M...  et  Trois  Etoiles,  qui  ont  organisé  la  fête,  et 
M"°  de  Neurflize,  pour  laquelle  la  petite  brunisseuse 
assassinée  avait  été,  paraît-il,  amenée... 

«  A  défaut  de  renseignements  précis,  des  lettres 
anonymes  pleuvent,  paraît-il,  au  Palais,  précisant, 
dans  les  termes  les  plus  clairs  et  les  plus  hardis,  les 
rôles  de  chacun  et  les  motifs  du  crime.  C'est  Adolphe 
Biguet  et  M''"  de  Neurflize  qui  sont  les  plus  chargés. 
On  croit  à  une  vengeance  de  femme,  Ludine  est  si 
jolie,  sa  situation  si  enviée. 

«  Voilà,  mon  cher,  le  beau  scandale  que  vous  man- 
quez. Il  y  a  encore  beaucoup  de  [détails,  mais  que 
je  ne  puis  confier  au  papier.  Ci-joint  quelques  cou- 
pures de  journaux;  le  Journal  et  le  Gil  Blas  sont  les 
plus  explicites,  enfin,  voici  un  article  de  vie  pari- 
sienne qui  révolutionne  en  ce  moment  les  salons.  » 

La  lettre  venait  me  surprendre  dans  une  Venise 
ouatée  et  assourdie  de  neige,  une  Venise  aux  eaux 
plombées,  devenues  pareilles  à  celles  d'un  égout  par 
le  contraste  de  tant  de  blancheur.  La  façade  des  vieux 
palais,  apparue  lépreuse  et  sordide  sous  la  dentelure 
éblouissante  du  givre,  aggravait  encore  le  côté  immon- 
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dice  de  la  cité  pourrissante  sous  Ihernime  éphémère 
d'unejournée  de  gel.  L'hiver  est  le  grand  ennemi  des 
villes  du  soleil  :  la  candeur  éclatante  de  ses  féeries 
en  accuse  horriblement  les  tares  et  les  flétrissures, 
je  quittai  sans  regret  une  Venise  déshonorée  par  la 
neige  et  rentrai  à  Paris. 

J'y  manœuvrai  avec  une  certaine  prudence.  Tout 
avide  que  j'y  fus  de  renseignements,  je  n'oubliais 
pas  que  j'étais,  moi  aussi,  dans  l'île  de  Robinson  le 
fameux  lundi  19  juillet,  où  tant  de  personnes  se  trou- 
vaient compromises.  Je  ne  me  souciai  pas  du  tout 
d'être  appelé  chez  le  juge  d'instruction  en  compagnie 
de  M^'' de  Neurflize  et  Henri  Mareuil.  Convaincu  que 
les  aboutissants  du  Môme  l'Affreux  (Adolphe  Biguet) 
devaient  en  savoir  là-dessus  bien  plus  long  que  la 
iustice  et  que  c'est  dans  le  monde  des  souteneurs 
et  des  tenanciers  que  je  découvrirais  les  dessous  de 
l'affaire,  je  me  mettais  en  quête  de  Beaudarmon  et 
de  Biscuit. 

Celui-ci  avait  dû  changer  d'adresse  ;  deux  lettres 
adressées  chez  son  marchand  de  vins  et  demeurées 
sans  réponses  me  firent  présumer  que  rex-m.itron 
avait  quitté  Paris;  mais  où  trouver  Beaudarmon? 
je  n'avais  guère  l'envie  de  faire  le  vo^'^age  de  Meaux, 
en  plein  décembre,  et  puis  l'aurais-je  joint  dans  sa 
maison?  Comme  ses  pareils,  le  tenancier  était  tou- 
jours par  voies  et  par  chemins. 

La  Ceinture  d'or  faisait  alors  courir  tout  Paris 
aux  Folies-Bergères.  Je  savais  quel  monde  spécial 
attire  rue  Richer  les  séances  de  luttes  :  bookmakers, 
habitués  de  la  pelouse,  bonneteurs,  faiseurs,  tireurs, 
souteneurs,  tous  ceux  qui  vivent  en  marge  de  la 
société  sont  passionnés  de  sports  athlétiques,  et  je 
ne  parle  pas  des  ouvriers  des  faubourgs  qui  trouvent 
le  moyen  de  descendre  des  buttes  les  plus  lointaines 
et  de  suivre  assidûment  les  matchs  de  championnats 
du    monde,    dans    quelque    établissement  que    ces 
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séances  aient  lieu.  C'est  un  signe  du  temps.  L'ur- 
gent, la  vitesse  et  la  force  :  voilà  les  trois  puissances 
souveraines  de  notre  société. 

Je  me  rendai  donc  aux  Folies-Bergères  avec  la 
vague  certitude  de  rencontrer  quelqu'un  qui  me  don- 
nerait de  sûrs  renseignements.  Je  n'étais  pas  depuis 


vingt  minutes  dans  le  promenoir,  que  j'avisai, 
accoudé  à  la  porte  d'une  loge,  Ernest  Beaudarmon. 
Le  tenancier  était  seul ,  quoique  au  centre  d'un 
groupe  dont  la  mise  et  l'allure  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  la  position  sociale  de  ses  composants. 

Beaudarmon  !  j'étais  sauvé.  Je  jouai  des  coudes 
en  conséquence  et  atteignai  le  gros  homme.  La 
seconde  reprise  allait  commencer,  je  le  pinçai  au 
gros  du  bras.  Le  tenancier  se  retournait  d'un  air 
rogue. 

«  C'est  moi,  Beaudarmon,  ne  vous  fâchez  pas. 

—  Vous,  Monsieur  Ménard,  je  vous  croyais  mort. 
Par  quel  hasard?  Voilà  plus  de  quatre  mois  qu'on 
ne  vous  a  vu. 

—  J'étais  à  l'étranger,  je  suis  rentré  d'hier. 

—  Pour  ce  qui  se  passe  ici,  vous  avez  'aussi  bien 
fait.  Alors  vous  êtes  venu  voir  les  luttes? 

—  Vous  voyez,  comme  vous. 

—  La  .séance  d'hier  était  intéressante,  r.iais  ceile 
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de  ce  soir,  jusqu'ici,  c'est  plutôt  roupe.  Ça  fait  tout 
de  même  plaisir  de  vous  revoir,  depuis  le  temps 
qu'on  ne  s'est  vu. 

—  Depuis  le  d9  juillet,  au  bal  des  Vaches,  au 
Point-du-Jour. 

—  Ça  c'est  vrai,  ça  fait  plus  de  quatre  mois. 

—  11  en  a  passé  de  l'eau  sous  le  pont  depuis,  il  en 
est  arrivé  des  choses  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  au  courant,  Monsieur  Ménard, 
vous  aussi  ?  » 

Et  la  figure  du  tenancier  était  devenue  sombre. 

«  Naturellement,  je  sais;  je  lis  les  journaux;  hein! 
quelle  chose  abominable,  cette  petite  Roberte,  la 
petite  blonde  qui  était  si  jolie,  l'avoir  assassinée  et 
cachée  dans  ce  chaland,  c'est  sûrement  le  Môme 
l'Affreux  qui  a  fait  le  coup. 

—  Oh  !  celui-là  !  »  et  toute  la  bonne  face  de  Beau- 
darmon  se  contractait  subitement,  haineuse  et  puis, 
baissant  tout  à  coup  la  voix  : 

«  Parlons  pas  de  ça  ici,  il  y  a  trop  d'esgourdes  qui 
écoutent  et  tant  que  le  Môme  ne  sera  pas  fabriqué, 
il  faut  se  gourrer  de  tout  le  monde.  On  ne  regarde 
jamais  assez  devant  qui  l'on  jacte.  » 

Et  il  faisait  un  mouvement  pour  sortir  de  la  foule. 

«  Vous  lui  en  voulez  donc  bien,  au  Môme?  fai- 
sais-je  intrigué,  vous  n'étiez  pas  fâché,  il  y  a  quatre 
mois,  avec  lui  ! 

—  Le  Môme,  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'il  a  fait, 
vous  n'êtes  donc  au  courant  de  rien  ? 

—  Il    est    soupçonné   d'avoir  tué  cette  fille,  oui. 

—  La  petite  brunisseuse?  ah!  il  a  bien  fait  pis, 
mais  vous  ne  savez  donc  rien,  il  a  tué  Philibert  I 

—  PhiHbert  ? 

—  Mais  oui,  Philibert,  le  patron  des  Aubry,  mais 
oui,  votre  ami,  notre  ami,  celui  avec  qui... 

—  Philibert  !  Philibert  est  mort! 

—  Et  enterré.  Nous  l'avons  conduit  au  cimetière. 
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il  y  aura  demain  quinze  jours  ;  tous  les  amis  étaient 
là,  ah  !  il  a  eu  un  bel  enterrement,  mais  ne  restons 
pas  là,  Monsieur  Ménard,  j'étoufte,  il  faut  que  je 
vous  cause.  La  lutte,  on  a  toujours  le  temps  de  voir 
ça,  venez  » 

Et  d'un  coup  d  épaule,  il  écartait  le  groupe. 

Je  le  suivais  abasourdi.  Philibert!  on  avait  tué 
Philibert.  Et  sa  veuve  !  j'avais  le  cœur  étreint  en 
songeant  au  désespoir  de  M""  Véronique  et  quand 
nous  nous  fûmes  assis  à  une  table  dans  le  jardin 
déserté,  vidé  par  le  spectacle,  comme  par  une  cloche 
pneumatique  —  les  luttes  précipitant  tout  le  pu- 
blic dans  le  promenoir  —  Beaudarmon  commandait 
deux  bocks  et  d'une  voix  un  peu  rauque. 

«  Eh  bien  !  il  est  arrivé  ce  qu'il  devait  arriver, 
depuis  le  temps  que  le  Môme  disait  qu'il  aurait  la 
peau  de  Philibert,  il  l'a  eue.  Nous  le  savions  tous 
que  ça  finirait  mal  entre  eux  deux,  le  Môme  l'avait 
trop  dans  le  blair,  mais  ces  choses  là,  vous  savez 
bien,  on  a  beau  s'y  attendre,  quand  elles  arrivent, 
ça  vous  fout  tout  de  même  un  coup,  et  ça  a  été 
un  rude  coup  pour  moi,  car  Philibert  était  mon  ami 
et  je  puis  dire  mon  meilleur  ami.  Pauvre  vieux,  il  y 
avait  plus  de  vingt  ans  qu'on  se  connaissait...  Ah! 
ces  haines  et  ces  amitiés  de  gonces,  c'est  à  la  vie 
comme  à  la  mort.  Ce  pauvre  Philibert,  c'est  pas  faute 
de  l'avoir  prévenu. 

«  D'ailleurs,  il  se  gourrait  du  Môme,  il  n'osait  plus 
aller  lui-même  dans  les  bals,  il  se  faisait  amener  les 
colis  par  les  racoleurs,  il  prenait  des  précautions, 
ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être  lardé  de  coups 
de  surin,  quatre  dans  le  dos  et  trois  dans  le  bas- 
ventre,  avec  sa  pauvre  figure  écrasée  à  coups  de 
bottes,  un  lundi  soir,  en  sortant  d'un  bal-musette 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  On  l'a  attaqué 
en  traître,  naturellement,  et  ceux  qui  ont  fait  le 
cOup   se  sont  fait  la  paire.    La  renitle   a   été   une 
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semaine  sans  pouvoir  démurger  qui  l'avait  arrangé  ; 
moi,  rien  qu'en  lisant  le  fait  le  lendemain  dans  mon 
canard  à  Meaux,  je  savais  qui  est-ce  qui  avait  tait 
le  coup.  Le  Môme  !  11  s'était  assez  vanté  de  le 
décoller  :  «  Il  ne  crèvera  que  de  ma  main  »,  disait-il. 
11  a  tenu  parole,  mais  comme  je  ne  suis  pas  une  bour- 
rique, ce  n'est  pas  moi  qui  en  aurais  jacté. 

«  Pauvre  Philibert!  c'est  moi  qui  l'ai  ramené  à  Au- 
brv.  Si  vous  aviez  vu  la  figure  de  sa  pauvre  femme, 
une  vraie  tête  de  crucifiée!  Je  vivrais  cent  ans  que  je 
me  rappellerai  toujours,  monsieur  Ménard,  le  cri  de 
]y[mo  Véronique  à  la  levée  du  corps.  Nous  l'avons  ap- 
porté à  Aubry  en  bière,  la  chose  avait  été  faite  à  la 
Morgue,  cela  fait  que  la  pauvre  femme  n'a  pas  eu  à 
voir  la  face  escrabouillée  de  son  homme,  mais  l'ar- 
rivée à  la  taule  de  ce  corbillard,  avec  tout  le  patelin 
en  J'air,  toute  la  ville  à  la  gare,  car  l'affaire  avait 
fait  du  bruit,  les  journaux  en  étaient  pleins.  Ordinai- 
rement, dans  les  maisons  les  enterrements  se  font 
en  cachette.  L'idée  de  la  mort,  ça  ellraie  toujours  la 
clientèle  et  tous  voulaient  que  la  bière  entrât  et  sor- 
tît par  le  jardin,  mais  M'""  Véronique  n'a  rien  voulu 
savoir.  Philibert  est  parti  de  chez  lui,  les  pieds  en 
avant,  par  la  grande  porte  d'entrée,  comme  un  pnnce 
et  dans  un  corbillard  à  panaches,  un  enterrement  de 
première  classe,  monsieur  Ménard,  et  toute  la  fa- 
çade du  bordel  tendue  en  noir. 

«  Tout  le  personnel  suivait  en  grand  deuil,  sauf  sa 
Myrille,  la  petite  rousse,  vous  vous  souvenez  bien, 
et  Eugénie,  celle  qui  avait  l'air  d'une  institutrice, 
trop  malades,  bien  trop  malades  pour  sortir  main- 
tenant. La  petite  s'en  va  de  la  poitrine,  elle  doit  être 
morte  à  l'heure  qu'il  est,  et  l'autre,  la  grande  brin- 
gue qui  a  essayé  de  s'attiger  pour  Philibert,  ne  s'est 
jamais  rebecquetée  de  la  drogue  qu'elle  avait  avalée. 
Ah  !  pour  avoir  été  aimé,  Philibert  peut  dire  qu'il  l'a 
été  aimé,  il  en  a  fait  des  béguins  !   Et  au  cimetière, 
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M""  Véronique  qui  se  met  tout  à  coup  à  aboyer 
comme  un  claps  et  avec  des  cris  qui  nous  retour- 
naient l'àme  ;  nous  en  avions  le  cœur  fendu,  tous  ceux 
qu'étions  là,  car  il  en  était  venu  des  patrons  pour 
escorter  ce  pauvre  ami  !  Tous  les  établissements 
étaient  représentés  à  cinquante  lieues  à  la  ronde  et 
de  grands  patrons  qui  ont  fait  le  voyage  de  Pari^, 


et  des  couronnes,  des  couronnes!  il  3''  en  avait  de  cinq 
zigues!  et  des  fleurs!  Ah  !  il  était  bien  estimé  de  tout 
le  monde  et  il  a  fallu  que  c'te  saloperie  de  Môme... 
Tout  de  même  il  n'a  pas  la  trouille,  ce  crapaud-là. 

«  C'est  juste  au  moment  où  il  est  recherché  par 
toute  la  rousse  pour  cet  assassinat  de  Billancourt, 
qu'il  réchaude  Philibert  en  pleine  rue  de  la  Montagne- 
Sainte-Geneviève,  et  la  renifle  qui  le  laisse  encore 
passer  au  travers!  Pauvre  petite  gosse!  avait-elle 
de  beaux  mires,  vous  souvenez-vous,  monsieur  Mé- 
nard  ?  bleus  comme  du  ciel  dans  une  flaque  d'eau  et 
que  M"'  de  Neurflize  lui  en  faisait  du  boniment!  On 
dit  qu'elle  est  bien  emmouscaillée  dans  tout  cela, 
M""  de  Neurflize.  et  les  journaux  ne  sont  guère  aima- 
bles pour  elle,  à  croire  que  c'est  la  Mélie  qui  les 
rancarde.  Vous  rappelez-vous  le  pétard  qu'elle  a 
fait  au  bal  des  Vaches  et  qu'elle  n'avait  pas  M"'^  de, 
Neurflize  à  la  bonne.  Qu'est-ce  qu'elle  lui  a  donc 
bonni  ?  Mais  à  propos  de  la  Mélie,  vous  ne  savez  pas 
non  plus  ce  qui  est  arrivé  à  Thomas.  Thomas  le 
grand  blond  aux  3'eux  de  bon  chien,  dont  elle  était 
si  jalouse,  ah!  il  s'en  est  passé  des  choses  depuis  ce 


300 


La  Maison  Philibert 


bal,  Thomas  aussi  est  mort,  il  a  été  arrangé  une  nuit 
au  rond-point  de  la  Villette  auprès  du  canal,  à  la  fin 
août.  On  l'a  dégotté,  le  matin,  avec  huit  coups  de 
scion  dans  le  bide.  Porté  à  l'hosto,  il  a  encore  vécu 
deux  jours  et  n'a  voulu  donner  personne. 

«  Pour  moi,  c'est  la  Mélie  qui  l'a  fait  attiger  pour 
le  trèfle  qu'il  lui  a  foutu  au  guinche  au  Point-du- 
Jour.  Depuis  ce  temps-là  il  paraît  qu'elle  était  de- 
meurée toute  drôle.  Elle  n'a  même  pas  été  le  voir  à 
Saint-Louis,  et  ça  a  donné  à  réfléchir.  La  Limace,  le 
petit  voyou  qui  était  toujours  pendu  à  ses  jupes,  a 
été  assommé  dans  la  même  semaine;  et   pour  les 


aminches  ce  coup  de  scionnage-là,  ça  a  toujours  été 
la  suite  de  l'engueulade  du  bal  des  Vaches. 

«  La  Limace  était  louf  d'amour  de  la  Mélie.  Par 
vengeance  (les  mistonnes  c'est  si  fumier,  quand  ça 
en  veut  à  quelqu'un,  et  celle-là  était  encore  plus  cha- 
rogne que  les  autres),  elle  aura  fait  décoller  Thomas 
par  le  Môme,  puis,  son  homme  crevé,  elle  aura  pris 
le  Môme  en  horreur  et  l'aura  fait  buter  par  un  au- 
tre. Bâtie  comme  elle  est  et  travaillant  comme  elle 
travaille,  elle  n'a  qu'un  signe  à  faire,  celle-là,  pour 
faire  arnaquer  qui  elle  veut.  Parmi  tous  ces  mô- 
mes, il  j  en  a  qui  tueraient  père  et  mère  pour  une 
nuit  d'amour,  mais,  frimez  ce  que  c'est  que  ce  mon- 
de-là, M'sieur  Ménard.  La  Mélie  n'a  pas  plus  donné 
la  Limace,  que  les  poteaux  nont  donné  la  Mélie  et 
que  personne  ne  donnera  l'Affreux.  Réchaudeurs  et 
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putains,  mais  pas  bourriques.  On  a  son  point  d'hon- 
neur et  pourtant  si  j'étais  Biguet,  je  ne  me  tierais 
qu'à  moitié  à  la  Mélie.  Malgré  qu'elle  ne  bonnisse 
rien,  elle  doit  lui  garder  une  de  ces  dents,  car  c'est 
lui  qui  a  dégrené  son  homme,  et  avec  les  femmes 
faut  toujours  se  gourrer  d'un  coup  de  flanc. 

«  Mais  tout  ça,  c'est  pas  du  beau  monde  et  pas 
à  plaindre  comme  cette  pauvre  M™"  Philibert.  En 
v'Ià  une  qui  a  du  deuil  et  des  ennuis,  elle  en  a 
plus  que    sa  part.   Ah  !   oui,  une  si  brave  créature. 

«  La  maison  fout  le  camp,  vous  savez.  Plus  de 
pognon  dans  la  taule,  des  dettes,  ce  foutu  procès  de 
Rébecca,  des  dommages  et  intérêts  pour  la  tournée 
administrée  par  Philibert,  qui  revient  en  appel  le 
20  courant,  et  puis  des  emboucanements  à  côté  qui 
l'ont  bien  froissée  dans  son  amour-propre.  Les  mai- 
sons religieuses,  où  qu'on  faisait  leur  éducation,  lui 
ont  renvoyé  ses  enfants  à  cause  du  scandale  de  la 
mort  du  père,  cela  a  été  dans  tous  les  journaux. 

«  Sacrés  ratichons  ils  savaient  bien  à  quoi  s'en  tenir 
avant,  mais  à  cause  des  familles  des  autres  élèves, 
ils  n'ont  pas  pu  garder  les  gosses.  Ils  sont  mainte- 
nant à  Aubry.  L'aîné  a  dix-huit  ans  et  ils  savent 
maintenant  le  métier  que  faisait  leur  père,  tout  çà, 
c'est  une  grande  peine  pour  M""  Véronique,  j'y  vais 
de  temps  en  temps  pour  lui  remonter  le  moral.  Si 
c'était  pas  trop  vous  demander,  vous  devriez  aller 
la  voir  un  de  ces  jours,  monsieur  Ménard,  ça  serait 
une  bonne  action,  ça  lui  débriderait  un  peu  sa  peine, 
Philibert  vous  aimait  bien.  * 
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XXX 

IViadame  Véronique. 

Et  je  me  décidais  à  aller  voir  M'"''  Philibert  à 
Aubry. 

Les  arguments  de  Beaudarmon  m'avaient  con- 
vaincu et  puis,  en  bonne  conscience,  ne  devais-je 
pas  cette  visite  à  la  grande  affliction  de  la  veuve  et 
à  la  mémoire  du  défunt  ï 

Je  pris  jour  avec  le  tenancier.  Le  trajet  de  Paris 
à  Aubry  nous  paraîtrait  moins  long  à  deux;  nous 
y  arriverions  pour  déjeuner  et  en  repartirions  le 
soir  à  la  tombée  de  la  nuit.  A  dix  minutes  près 
(car  le  service  d'été  avance  toujours  sur  le  service 
d'hiver),  c'était  le  train  qui,  sept  mois  auparavant, 
m'avait  conduit  en  Beauce  à  travers  les  seigles  et 
les  jeunes  blés  du  pays,  celui-là  même  qui  m'avait 
débarqué  dans  une  petite  ville  joyeuse  et  mise  en 
fête  par  un  beau  ciel  d'avril.  Je  revoyais  les  échoppes 
du  marché  et  le  tumulte  amusant  de  ses  allées  et 
venues  dans  le  décor  moj^en-àgeux  de  la  petite  place, 
je  revoyais  aussi  la  silhouette  presque  pantagrué- 
lique de  Philibert,  jovial  et  rubicond,  alors  si  heureux 
de  vivre  au  milieu  des  appels  et  des  quolibets  des 
étalières.  Un  Aubry-les-Épinettes,  pimpant  et  gai,  ce 
matin-là,  sous  les  nuages  soj'^eux  de  son  ciel  clair, 
le  cadre  amusant  de  tous  ses  vieux  logis  surplom- 
bant sur  la  place,  grands  toits  d'ardoises  ouvragés 
de  petites  lucarnes  et  la  champignonnière  des 
grands  parapluies  rouges  du  marché,  fixée  dans  ma 
mémoire  comme  une  aquarelle  de  Leloir  pour  quel- 
ques éditions  de  luxe  des  œuvres  de  Rabelais. 
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Et  quelle  journée,  ce  mardi-là  dans  la  maison  de  la 
rue  des  Haudraiesl  II  y  avait  sept  mois  de  cela  et 
maintenant  nous  étions  en  plein  hiver.  Philibert  était 
mort  et  d'une  façon  tragique,  la  campagne  était  cou- 
verte de  neige  et,  rencogné  dans  un  vagon  de  seconde 
classe,  j'allais  porter  mes  condoléances  à  une  veuve 
à  travers  la  détresse  d'interminables  plaines  durcies 
par  le  gel  ! 

Afi'alé  en  face  de  moi,  dans  un  autre  angle  du 
vagon,  Ernest  Beaudarmon  se  taisait.  Je  l'avais 
trouvé  à  la  gare,  exact  au  rendez-vous.  Les  mêmes 
pensées  tristes  devaient  l'obséder,  car  il  ne  sonnait 
mot;  sa  loquacité,  son  entrain  l'avaient  quitté  et, 
le  nez  contre  la  vitre,  un  œil  au  petit  rond  qu'il 
avait  fait  avec  son  haleine  parmi  les  arborescences 
du  givre,  il  regardait  obstinément  les  fils  télégraphi- 
ques monter  et  descendre  pour  remonter  encore  sur 
la  plombagine  d'un  ciel  bas. 

J'en  avais  fait  autant  de  mon  côté,  vaguement 
attentif  aux  grands  vols  noirs  de  bandes  de  corbeaux 
que  le  passage  du  train  dérangeait.  Ils  s'enlevaient 
lourdement  sur  la  blancheur  gelée  des  labours,  pour 
aller  s'abatti-e  un  peu  plus  loin,  et  la  marche  du  train 
continuait  de  déployer  leurs  vols  comme  des  échar- 
pes  funèbres,  sur  la  tristesse  des  campagnes  et  du 
ciel. 

Une  même  angoisse  nous  oppressait.  Pour  la 
secouer  j'atteignais  un  paquet  de  journaux  achetés 
à  la  bibliothèque  de  la  gare  et  déployais  le  Journal. 
Ce  iv.ouvement  arrachait  le  tenancier  de  sa  torpeur. 

«  A  propos,  j'oubliais  de  vous  dire...,  on  est  si 
triste!  le  Môme  est  fait. 

—  Le  Môme  l'Aflreux? 

—  Oui,  avant-hier  dans  la  journée,  c'était  dans 
la  Presse  hier  soir;  ah!  il  y  a  tout  de  même  une 
justice!  Ça  soulage  et  cela  juste  à  la  veille  du  jour 
où   l'on    va   voir   cette    pauvre    M""=    Véronique,    à 
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croire  que  c'est  un  fait  exprès!  mais  ça  doit  être 
dans  les  canards  de  ce  matin  !  et,  s'emparant  du 
Gil  Blas  :  ça  y  est.  Il  y  a  même  une  colonne  à  part. 
«  Arrestation  mouvementée  ». 

De  mon  côté  j'avais  ouvert  mon  Journal.  ^Capture 
d'un  bandit  »,  s'intitulait  l'article.  Au  titre  près  qui 
différait,  la  rédaction  du  fait  divers  était  la  même. 

C'étaient,  distillés  en  vue  de  passionner  la  curio- 
sité du  lecteur,  les  détails  et  les  péripéties  d'une  des- 
cente de  police  dans  un  baraquement   en  planches 
servant  de  buvette  situé  sur  la  zone  militaire  entre 
la  porte  de  Montrouge  et  la  porte  d'Arcueil.  C'est  là 
que,    sur  une   dénonciation  anonyme,  le  chef  de  la 
Sûreté,  accompagné   de   huit   agents,  s'était   rendu 
l'avant-veille  pour  opérer  la  capture   d'un   nommé 
Adolphe  Biguet,  dit  le  Môme  l'Affreux,  souteneur 
des  plus  dangereux,  impliqué  dans  plusieurs  affaires 
de  meurtres  dont  la  plus  récente  était  l'assassinat 
d'un  tenancier,  criblé  de  coups  de  couteau  à  la  sortie 
d'un  bal-musette  de  la  rue  de  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève,  dans  les  derniers  jours  du  mois  précédent. 
Il  y  avait  cinq  mois  que  Adolphe  Biguet  était  recher- 
ché à  la  suite  de  la  disparition  de  deux  jeunes  filles, 
les  nommées    Roberte   Vidal  et  Léonie  Gobin,  les 
deux  ouvrières  brunisseuses  classées  dans  l'affaire 
dite  de  Billancourt.  Une  description  romantique  des 
terrains  vagues  parmi  lesquels  la  capture  avait  été 
faite  par  une  nuit  d'hiver  sans  lune,  dramatisait  à 
souhait  la  résistance  du  bandit  et  de  ses  acolytes. 
Le  Môme  et  ses  amis  avaient  défendu  chèrement 
leur  liberté.  Ce  n'était  qu'après  une  lutte  de  près  de 
dix   minutes    que    l'on   avait  pu  s'emparer   de   cet 
énergumène,  trois  agents  avaient  été  blessés,  Adol- 
phe Biguet  était  porteur  d'un  véritable  arsenal  :  trois 
couteaux  et  deux  revolvers  et   d'une  provision  de 
balles  mâchées  ;   deux  des  complices  de  ce  forban 
avaient  pu  s'échapper. 
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«  La  dénonciation  du  repaire  où  le  Môme  V Affreux 
«  et  ses  amis  ont  été  arrêtés,  serait   Vœuvre   d'une 

<  vengeance  de  femme  >. 

<  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  !  s'exclamait  Beau- 
darmon,  il  y  a  de  la  Mélie  là-dessous  ». 

«  Dernière  heure.  —  Hier,  dans  la  journée,  à  la 

<  nouvelle  de  V arrestation  de  Adolphe  Biguet,  une 
«  nommée  Amélie  Bouquet,  fille  soumise,  demeurant 
«  rue  de  Meaux,  à  la  Villette,  a  demandé  à  parler 
«  au  chef  de  la  sûreté  pour  donner  sur  Adolphe 
«  Biguet  des  détails  intéressants.  Introduite,  elle  a 
«  déclaré  être  l'auteur  de  la  dénonciation  qui  a  amené 
«  V  arrestation  du  Môme.  La  fille  Bouquet,  déjàimpli- 
«  quée  dans  une  affaire  de  vol  et  d'attaque  nocturne 

<  et  dont  deux  aynants  ont  été  tués  dans  l'espace  de 
«  quinze  jours  durant  le  mois  de  septembre,  était 
«  depuis  longtemps  surveillée  par  la  police;  la  fille 
€  Bouquet  a  été  maintenue  en  état   d'arrestation  ». 

«  Eh!  bien  le  Môme  est  frais,  pensait  Beaudarmon 
à  voix  haute,  la  Mélie  le  mènera  jusqu'au  dur,  il  n'y 
coupera  pas  avec  elle...  Dùt-elle  y  attraper  cinq 
berges  de  récluse,  elle  jaspinera  et  bonira  jusqu'à 
plus  de  salive.  Nous  allons  en  entendre  augerbeynent. 
Ça  nous  promet  de  belles  séances,  monsieur  Jacques; 
si  la  Mélie  se  vide,  le  Môme  est  mûr  pour  la  veuve. 

—  Et  elle  se  videra,  repliquais-je,  en  parlant  argot 
inconsciemment,  j'ai  vu  la  fille.  Avec  ces  yeux-là  on 
ne  pardonne  pas. 

18 
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—  Et  qu'elle  aura  raison,  me  disait  Beaudarmon, 
nous  avoir  tué  ce  bon  Philibert!  J'aurais  gagné  trois 
sacs  que  ]e  ne  serais  pas  plus  heureux  que  de  ce  que 
je  viens  de  lire  dans  les  canards.  Mais  nous  v'ià  à 
Aubry,  m'sieur  Jacques,  nous  arrivons.  Le  temps 
ne  nous  a  pas  paru  long.  Si  vous  m'en  croyez, 
nous  allons  déjeuner  au  buffet...,  nous  la  gênerions 
cette  femme,  si  nous  arrivions  chez  elle  pour  se 
mettre  à  table  et  puis,  croùter  en  compagnie  de  tou- 
tes ces  gerces  en  peignoirs,  j'en  ai  fixé  d'entendre 
leurs  salades,  surtout  dans  la  maison  d'un  mort  ! 
Puis,  si  vous  m'en  croyez,  je  n'irai  pas  avec  vous 
rue  des  Haudraies,  je  vous  laisserai  aller  seul  d'a- 
bord. 

«  M™e  Véronique  sera  flattée  de  votre  visite,  je 
ne  vous  rejoindrai  que  vers  quatre  heures,  elle  doit 
en  avoir  à  vous  en  raconter,  la  pauvre  !  et  puis 
vous  verrez  les  mômes.  Ah  !  ils  sont  bien  gentils, 
bien  convenables  et  bien  amiteux  pour  leur  mère, 
il  n'y  a  que  l'éducation  religieuse,  voyez- vous,  m'sieur 
Jacques!  »  Nous  nous  étions  installés  au  buffet  de 
la  gare.  «  L'aîné,  qui  a  dix-huit  ans,  a  des  manières 
épatantes  ;  il  paraît  qu'il  veut  se  faire  curé.  Curé, 
l'aîné  de  Philibert!  moi,  ça  m'en  bouche  un  coin. 
Ah  !  et  puis,  je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  Myrille  est  morte. 
Elle  s'est  laissée  aller  dix  jours  après  l'enterrement 
de  Philibert,  j'ai  pas  pu  assister  à  la  cérémonie.  Ça 
a  été  une  grosse  peine  pour  Madame,  elle  l'aimait 
quasi  comme  son  enfant...  Moi,  je  vas  vous  dire,  je 
viendrai  vous  reprendre  vers  quatre  heures  parce 
que  j'ai  affaire  en  ville,  faut  que  je  m'occupe  un  peu 
de  leur  établissement.  Il  y  a  des  dettes,  des  créan- 
ciers à  endormir,  je  peux  bien  faire  ça  pour  ce  pauvre 
ami.  M™""  Véronique,  elle,  la  tête  n'y  est  plus.  C'te 
maison-là,  va  falloir  la  fourguer,  à  moins  que  M"'' Vé- 
ronique ne  se  remarie  car,  dans  notre  métier  ce  n'est 
pas  comme  dans  les  vôtres,  une  femme  seule  ne  peut 
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pas  gérer  un  établissement.  C'est  bien  elle  qui  est 
en  nom,  mais  nous  ne  sommes  jamais  que  les  maris 
de  madame. 

—  Comment!  faisais-je  intrigué. 

—  Oui,  la  loi  est  là:  dans  notre  bâtiment  nous 
ne  sommes  pas  reconnus,  il  n'y  a  que  la  patronne, 
et  il  faut  des  gens  mariés  pour  la  moralité.  Faut 
des  maisons  de  famille  !  Ça  vous  la  coupe  !  mais 
c'est  comme  ça. 

—  Alors  à  la  mort  d'un  des  conjoints,  le  veuvage 
vous  est  interdit  à  vous  et  les  vôtres? 

—  Toléré  seulement  pendant  un  temps  légal.  Notre 
métier  n'est  autorisé  que  dans  le  mariage,  au  fond 
c'est  un  métier  de  bourgeois  ». 

...  «  Madame  1  madame!  c'est  pas  un  client,  c'est 
m'sieur  Jacques  Ménard!  » 

Et  Géraldine,  qui  m'avait  reconnu,  s'égosillait, 
une  main  sur  la  rampe  de  l'escalier,  sa  voix  emplis- 
sait la  cage. 

Je  l'avais  suivie  dans  le  vestibule,  les  autres 
femmes,  levées  toutes  à  mon  entrée  dans  le  salon, 
se  pressaient  curieuses  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Qu'est-ce  que  c'était  que  cet  intrus  qui  venait  voir 
la  veuve  et  ne  les  regardait  pas  ?  Géraldine  seule 
avait  pu  mettre  un  nom  sur  mon  visage,  car  un 
client  avait  payé  la  sortie  de  Tototte;  la  fille  passait 
sa  journée  dehors. 

Une  porte  s'ouvrait  sur  le  premier  palier. 

«  M.  Ménard,  qui  ça?  faisait  une  voix. 

—  Mais  le  journaliste,  l'ami  de  Monsieur  qui  est 
venu  dîner  il  y  a  cinq  mois. 

—  Ah!> 

Et  la  silhouette  en  grand  deuil  de  la  bossue  se 
penchait  sur  la  rampe. 

«  Monsieur  Ménard,  ah  !  comme  c'est  bon  à  vousl 
et  l'infirme  dégringolait  vers  moi  à  mesure  que  je 
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montais  vers  elle.   Vous  avez  su,    vous    avez   su  ! 

—  J'étais  absent  de  France,  madame  Véronique, 
j'étais  à  rétranger,  sans  cela  je  serais  venu  plus  tôt. 

—  Ah!  je  me  doutais  bien  que  vous  viendriez  ». 
Et  deux  larmes  tièdes  me  tombaient  sur  la  main. 
Et  quand  nous  fûmes   installés   dans   la   grande 

chambre  du  premier  et  que  M""  Véronique  m'eût 
présenté  ses  deux  fils,  Prosper  et  Philibert,  timides 
et  gênés,  dans  leurs  vêtements  noirs,  et  ses  deux 
petites,  Adélaïde  et  Jeanne,  effarées  et  muettes, 
avec  des  grands  yeux  tristes,  dans  leurs  robes  som- 
bres d'orphelines. 

«  Vous  vo^^ez,  tout  ce  petit  monde-là  se  porte  bien, 
grâce  à  Dieu.  Quand  leurs  couvents  me  les  ont  ren- 
dus, ça  m'a  fait  un  coup  et  puis  après  je  ne  l'ai  pas 
regretté.  Que  serais-je  devenue  sans  eux?  Ce  sont 
ces  petits  anges-là  qui  m'ont  permis  de  vivre.  Ah! 
ils  sont  bien  gentils  pour  moi,  je  n'ai  qu'à  m'en 
louer.  Ils  ont  tout  à  fait  la  nature  de  leur  père.  Le 
grand  veut  se  faire  prêtre,  c'est  une  consolation 
pour  moi,  mais  les  vocations  d'enfants,  vous  savez, 
ça  dure  ce  que  ça  dure...  Allez,  mes  chéris,  vous 
reviendrez  à  trois  heures  me  chercher.  Tous  les  jours 
à  trois  heures,  nous  allons  au  cimetière». 

Et  quand  les  enfants  furent  sortis  avec  des  salu- 
tations ecclésiastiques  et  des  regards  de  coin  à  mon 
adresse  : 

«  Ah!  j'en  ai  vu  de  cruelles,  monsieur  Jacques, 
de  plus  cruelles  que  je  n'en  méritais!  Ah!  j'en  ai  eu 
ma  part!  » 

Et  la  pauvre  femme  éclatait  en  sanglots. 

Elle  pleurait  lourdement,  lentement,  des  larmes 
continues  qui  lui  mouillaient  les  joues  comme  une 
pluie.  Je  m'étais  rapproché  d'elle  et  lui  avais  pris 
les  deux  mains  dans  les  miennes;  ces  pauvres 
mains  déjà  nouées  d'arthritisme,  que  secouaient  des 
sursauts   nerveux.    Elle  haletait  sanglotante,    sans 
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pouvoir  dire  un  mot,  la  respiration  coupée,  et  toute 
sa  douleur  s'en  allait  à  la  dérive,  transfigurant  de 
larmes  cette  pauvre  face  torturée  qui  en  devenait 
presque  belle. 

«  Et  c'est  par  les  yeux,  qu'est  parti  mon  ciï^ur.  » 

Je  respectais  son  silence.  Dans  l'encadrement 
des  fenêtres,  c'était,  attristés  et  assourdis,  de  neige, 
les  allées  désertes  et  les  massifs  rouilles  du  jar- 
dia.  Un  ciel  sale  en  aggravait  encore  la  détresse; 
je  jetais  un  regard  circulaire  autour  de  la  pièce, 
c'était  la  chambre  nuptiale  de  M"*^  Véronique  et,  sur 
la  cheminée,  son  bouquet  et  sa  fleur  d'oranger  sous 
un  globe  attestaient  l'origine  de  son  malheur;  des 
photographies  dans  des  cadres,  étagées  autour  de  la 
glace,  y  perpétuaient  les  images  de  la  famille,  un 
ruban  de  crêpe  et  une  branche  de  buis  décoraient 
l'une  de  ces  photographies  et  vis  celle  du  mort. 

«  J'ai  rêvé  de  t'aimer  parmi  les  fleurs  étranges.  » 

Une  voix  de  femme  montait  jusqu'à  la  chambre 
muette,  traînassante  et  lasse.  C'était  l'ennui  de  Yolande 
q  ui  chantait  ;  puis,  la  voix  s'éteignait,  on  avait  refermé 
une  porte.  Dans  la  pièce  voisine  des  chuchotements 
d'enfants  susuraient  et  la  bossue  essuyant  ses  lar- 
mes : 

«  Et  pourtant,  monsieur  Ménard,  tout  le  monde 
a  été  bien  bon  pour  moi!  ça  je  peux  le  dire,  je  n'ai 
trouvé  que  des  amis  et  des  égards  et  de  l'affection. 
Philibert  était  si  aimé!  tout  le  monde  est  venu  des 
environs  et  même  de  Paris  et  personne  n'y  a  regardé 
pour  les  couronnes  et  il  y  a  eu  autant  de  fleurs  que 
pour  l'enterrement  de  M.  Rubert,  chanoine.  Faut  dire 
que  dans  le  métier  l'on  n'est  pas  regardant  ;  j'en  étais 
toute  remuée  de  voir  combien  mon  homme  était 
estimé  et,  je  peux  vous  le  dire  entre  nous,  M.  Gro- 
mare   a  bien  voulu  venir  donner  l'absoute  dans   la 
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chambre  à  quatre  heures  du  matin,  sans  que  personne 
ne  le  sache,  car  vous  savez,  dans  les  petits  pays  il 
y  a  comme  une  réprobation  sur  nous.  Oui,  M.  l'abbé 
Gromare  a  fait  ça  à  cause  de  moi  et  de  Philibert 
(y  avait  vendu  une  petite  serre  en  mai  dernier).  Cette 
preuve  d'amiiié  m"a  été  bien  utile,  car  les  Qrsulines 
de  Meaux  et  les  pères  Jésuites  de  Chartres  m'ont 
renvoyé  les  enfants  deux  jours  après  les  articles  de 
journaux.  Ils  ne  pouvaient  plus  garder  chez  eux  les 
fils  et  les  filles  d'un  homme  tué  dans  des  conditions 
pareilles,  car  ça  en  a  fait  un  scandale,  cette  affreuse 
mort!  monsieur  Jacques,  et  ça  c'est  su  dans  tous 
les  départements  d'alentour.  Les  supérieurs  savaient 
bien  à  quoi  s'en  lenir  avant,  mais  à  cause  des  pa- 
rents des  autres  élèves,  ils  ont  dû  me  renvoyer  les 
petits,  et  moi,  qui  avais  déjà  tant  de  peine,  mon 
homme  qu'on  m'avait  rapporté  massacré,  le  cœur 
alors  m'est  tombé,  quand  j'ai  vu  qu'on  me  réexpé- 
diait les  miens  comme  des  pestiférés,  des  enfants 
de  parias,  quoi,  ou  de  lépreux,  mes  pauvres  inno- 
cents chéris!  C'est  alors  que  M.  Gromare,  qui  était 
venu  me  voir  la  veille,  toujours  en  cachette,  pour 
me  remonter  le  moral,  m'a  vu  si  abattue  et  si  triste, 
qu'il  me  dit  comme  ça  : 

«  Madame  Philibert,  il  y  a  des  événements  dans 
la  vie  contre  lesquels  on  ne  peut  pas  aller,  il  n'y  a 
qu'à  se  soumettre.  Après  le  retentissement  énorme 
de  la  mort  de  votre  mari,  ces  messieurs  du  Sacré- 
Cœur  de  Jésus,  et  ces  dames  de  Samte-Ursule  ne  pou- 
vaient pas  garder  vos  enfants.  Vous  faites  un  métier 
que  la  morale  réprouve. 

—  ht  que  le  Bon  Dieu  permet,  ne  pouvais-je 
m'empècher  de  lui  dire.  Voyez  sainte  Marie  l'Egyp- 
tienne! car  je  connais  les  Ecritures. 

—  Oui,  me  faisait  M,  Gromare,  mais  les  temps 
sont  changés  et  cela  se  passait  dans  le  désert,  mais 
la  province  d'aujourd'hui,  si  elle  a  le  coeur  droit,  a  les 
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vues  étroites.  Si  vos  enfants  sont  ici,  c'est  que  l'Eglise 
a   cru  devoir   s'en  séparer. 

—  Alors,  mon  aîné,  qui  veut  se  faire  prêtre,  le 
pauvre  petit!  il  ne  pourra  pas  suivre  sa  vocation? 

—  Ça,  c'est  auire  chose,  me  fùt-ii  répondu,  il  n'y 
a  que  le  Dieu  des  juifs  qui  poursuit  la  faute  jusqu'à 
la  troisième  génération.  Nous  respectons  l'avenir, 
nous  autres,  si  nous  condamnons  le  passé,  et  votre 
fils  sera  bien  accueilli  partout  où  il  se  présentera  au 
nom  du  Seigneur,  et  puis  d'abord,  s'il  rentre  dans  les 
ordres,  il  quittera  les  siens,  son  père,  sa  mère  et 
le  monde  avec  eux  pour  rentrer  au  service  de  Dieu.  » 

Et,  là-dessus,  pour  me  prouver  son  estime  et  le 
cas  qu'il  faisait  de  mon  mari,  il  m'a  offert  de  venir 
dire  un  bout  de  messe  avant  le  lever  du  jour,  dans 
la  chambre  monuaire,  mais  sans  que  personne  ne  le 
sache,  à  cause  des  autres  messieurs  prêtres  et  du 
scandale  dans  le  pays.  Oui,  pour  nous,  M.  Jacques, 
il  a  fait  une  infraction  à  la  règle  et  cette  grande  fa- 
veur-là, ça  m'a  été  une  rosée  sur  le  cœur,  et  cette 
joie,  monsieur  Ménard,  dire  que  c'est  à  cet  enfant 
que  je  la  dois!  » 

]\/[me  Véronique  s'était  levée,  avait  gagné  la  che- 
minée et  en  rapportait  deux  photographies. 

*  Regardez  comme  il  lui  ressemble,  faisait-elle  en 
rapprochant  le  portrait  du  père  de  celui  du  fils,  c'est 
les  mêmes  yeux,  le  même  nez,  c'est  tout  craché  le 
physique  de  mon  pauvre  homme!  Philibert  à  dix- 
huit  ans,  comme  je  ne  l'ai  jamais  connu.  Ah  !  je  sais 
bien  ce  que  je  lui  dois  à  cet  enfant!  C'est'sa  vocation 
de  prêtre  qu'a  obtenu  l'absoute  pour  son  pauvre 
homme  de  père.  M.  Gromare  me  la  bien  dit,  celui-ci 
sauvera  celui-là  ». 

M"""  Véronique  tenait  les  deux  cadres  sur  ses  ge- 
noux et  les  buvaient  des  yeux.  Perdue  dans  une 
contemplation  muette,  elle  n'était  plus  là,  emportée 
parles  images  dans  l'illusoire  et  douloureux  domaine 
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du   souvenir.  Le  bout  de  son  nez    mince   tremblait 
dans   l'humidité    d'une  larme. 

«  Et  dire  que  je  ne  l'ai  pas  revu,  soupirait  la  son- 
gerie de  la  veuve.  Monsieur  Beaudarmon  qui  l'a 
rapporté  n'a  pas  voulu  qu'on  ouvrît  la  bière,  ça 
m'aurait  fait  trop  de  mal  de  le  voir  arrangé  comme 
il  était.  Ah  !  mon  pauvre  mari,  comme  ils  ont  su  le 
faire  souffrir!  Un  homme  si  bon,  qui  n'aurait  fait 
de  mal  à  personne,  comment  a-t-ii  pu  exciter  une 
haine  pareille,  car  on  ne  massacre  pas  un  homme 
comme  ça,  rien  que  pour  le  voler!  J'avais  toujours 
comme  un  pressentiment  chaque  fois   qu'il  partait 


à  Paris.  Ah!  ce  Paris,  ce  Paris  maudit  qui  nous 
prend  tout  et  ne  nous  rend  rien  de  ce  que  nous 
aimons  !  » 

Et,  tout-à-coup  tragique,  elle  montrait  le  poing 
à  la  Ville  illusoire  dans  un  geste  que  j'ai  souvent 
vu  à  bien  des  mères  et  à  bien  des  vieillards,  puis 
le  feu  s'élant  écroulé,  elle  se  levait  pour  aller  mettre 
une  bûche. 

Je  croyais  devoir  rompre  les  chiens  : 

«  Monsieur  Beaudarmon  vient  souvent  vous  voir  ? 

—  Oh  !  monsieur  Beaudarmon  est  parfait  pour 
nous...  Ce  qu'il  a  été  bon  dans  toute  cette  circons- 
tance, il  s'en  est  donné  un  mal  et  sans  lui...  Oui,  il 
vient  souvent. 
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—  C'est  par  lui  que  j'ai  su  les  détails  ! 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  il  est  tout  à  fait  dévoué 
au  souvenir  de  Philibert,  c'est  lui  qui  s'occupe  de 
mes  affaires,  car  vous  pensez  bien  que  j'ai  la  pensée 
ailleurs  et  guère  la  tète  aux  règlements  de  la  succes- 
sion. » 

Et  après  une  pause  : 

«  Car  vous  savez,  il  va  falloir  que  je  vende.  Le 
règlement  s'oppose  à  ce  que  la  maison  soit  tenue 
pîr«  une  femme  seule,  ou  il  faut  que  je  me  marie. 
Vous  pensez  si  j'ai  le  cœur  à  me  remarier.  Me  voyez- 
vous  donnant  un  de  ces  hommes-là  comme  père  à 
mes  enfants?  Oh!  je  vendrai,  mais  le  moment  est 
mauvais  pour  vendre  et  puis  la  maison  ne  va  guère. 

—  Oui,  je  sais,  madame  Véronique,  vous  avez 
des  ennuis...  Et  ces  dames  ne  sont  pas  trop  difficiles? 

—  Oh  !  ces  dames,  elles  sont  gentilles,  elles  font 
ce  qu'elles  peuvent.  Ce  sont  de  bonnes  créatures.  » 

Et  tout  à  coup  avec  une  crispation  de  tout  son 
pauvre  visage  : 

«  Vous  savez,  Myrille  est  morte.  » 

Je  la  sentais  prête  à  pleurer.  Elle  se  tenait  raidie, 
comme  butée  contre  sa  douleur  : 

«  Oui,  je  sais,  faisais-je  à  voix  basse,  devenu  peu- 
reux du  son  de  ma  voix.  Il  y  eut  un  silence. 

—  Je  lui  ai  mis  une  photographie  de  Philibert 
entre  les  mains  dans  son  cercueil  et  je  lui  ai  acheté 
une  concession  pour  cinq  ans.  Je  n'ai  pas  voulu  pour 
elle  de  la  fosse  commune.  » 

Et  son  tremblement  l'avait  reprise,  ses  yeux  bril- 
laient d'un  éclat  fébnlle  : 

«  Elle  l'avait  tant  aimé  !  > 

Instinctivement  j'avais  saisi  la  main  de  cette  brave 
femme. 

«  Oh!  je  n'étais  plus  jalouse,  —  et  l'infirme  avait 
un  sourire  navré,  —  c'était  si  naturel  qu'elle  l'aimât  ; 
j'avais   tout    pardonné,  pauvre   petite,    elle  a  aussi 
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bien  fait  de  mourir,  pour  ce  qui  l'attendait  dans  la 
vie.  » 

Et  tout  à  coup  avec  un  long  sanglot  : 

<^  Voyez-vous,  monsieur  Jacques,  l'on  aime  bien 
que  ceux  par  qui  l'on  souffre.  » 

—  Maman,  c'est  nous,  il  est  trois  heures.  »  Une 
des  petites  avait  ouvert  la  porte,  les  autres  enfants 
étaient  là,  le  chapeau  sur  la  tète,  prêts  à  sortir,  gantés 
de  noirs  et  engoncés  de  pardessus. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  c'est  l'heure  d'aller  au  cimetière. 
Plus  tard  on  aurait  froid,  permettez,  monsieur  Jac- 
ques, le  temps  de  prendre  mon  châle  et  mon  cha- 
peau, vous  ne  venez  pas  avec  nous? 

—  Mais  pourquoi  pas,  madame  Véronique,  au 
contraire  je  serais  très  heureux  de  vous  accom- 
pagner et  de  faire  une  petite  visite  à  ce  pauvre  ami. 

—  Ça,  c'est  bien  et  je  reconnais  là  votre  cœur, 
monsieur  Jacques.  » 

Et  la  veuve  me  serrait  furtivement  la  main. 

«  Allons,  Adélaïde,  donne  vite  la  canne  et  le 
chapeau  de  Monsieur.  Monsieur  va  nous  accompa- 
gner sur  la  tombe  de  ton  père.  » 

Nous  descendions  à  la  queue  leu-leu  les  marches 
de  grès  de  l'escalier. 

Deux  heures  après,  nous  filions  sur  Paris,  Beau- 
darmon  et  moi,  rencognés  dans  un  vagon  du  train 
du  soir.  Nous  avions  rencontré  le  tenancier  au  tour- 
nant d'une  ruelle,  presque  en  sortant  de  la  maison. 
Les  enfants  l'avaient  reconnu,  les  petites  avaient 
couru  après  lui,  le  brave  homme  était  venu  avec 
nous  au  cimetière.  Madame  Véronique  avait  deviné 
que  c'était  lui  qui  m'avait  amené.  Elle  l'avait  grondé 
tendrement,  tandis  que  ses  grands  yeux  mouillés  lui 
disaient  merci...  Après  une  halte  sur  les  deux  tombes 
toutes  pareilles  sous  la  neige,  nous  étions  revenus 
place  des  Haudraies  et,  là,  il  avait  fallu  collationner 
pour  ne  pas  désobliger  la  veuve  et  boire  du  punch 
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avec  le  personnel  pour  faire  plaisir  à  ces  dames. 
Beaudarmou  avait  pris  un  moment  madame  Véro- 
nique à  part  pour  l'entretenir  d'alfaires  sérieuses 
pendant  que  Géraldine  m'entretenait  de  Mynlle;  et 
puis  nous  avions  regagné  la  gare  et  repris  le  train 
de  Paris. 

Le  vagon  cahotait  lourdement  dans  la  nuit  : 
«  Vous  ne  lui  avez  pas  parié  du  Môme  l'Affreux? 
Vous  avez  bien  fait,  M'sieur  Jacques,  elle  aura  assez 
d'émoiions  pendant  les  débats,  car  vous  pensez  si 
cette  affaire  va  en  faire  un  bruit,  pauvre  femme.  On 
n'achète  plus  le  Journal,  à  cause  des  gosses,  pour 
qu'ils  n'apprennent  rien  sur  leur  père,  et  j'ai  bien 
défendu  à  Géraldine  de  rien  bonnir  de  ce  qu'elle  dé- 
murge  sur  son  Petit  Parisien.  Et  ce  procès  de  Rébecca 
qui  va  venir  ces  jours-ci  au  Palais,  quel  chiendent! 
nous  n'avions  pas  besoin  de  ça...  Ça  ne  va  pas,  mais 
ça  ne  va  pas  du  tout.  Personne  ne  se  présente  pour 
prendre  la  maison;  j'ai  fait  un  tour  dans  le  paj's,  car 
moi,  j'ose  à  peine  lui  parler  de  ça  ».  Et  après  une 
pause...  «  Avez-vous  remarqué  au  cimetière,  quand 
elle  s'est  écariée  pour  aller  sur  la  tombe  de  Myrille; 
savez-vous  ce  qu'elle  a  été  faire.  Je  suis  passé  exprès 
au  retour:  Il  y  avait  un  petit  bouquet  dans  la  neige 
qui  n'y  était  pas  avant,  elle  avait  été  lui  porter  ça 
en  sourdine.  Je  vous  le  disais  bien,  monsieur  Jacques, 
c'est  une  àme  du  Bon  Dieu.  » 
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XXXI 
Il  faut  vivre. 


«  Voyons,  mademoiselle,  pourriez-vous  me  dire 
ce  que  vous  faisiez  le  19  juillet  dernier,  au  bal  des 
Vaches,  dans  l'île  de  Robinson,  au  Point-du-Jour? 

—  Mais  parfaitement,  monsieur.  M.  le  duc  de  M... 
nous  avait  invitées,  moi  et  quelques  femmes  de  théâ- 
tre, à  un  lunch  dans  la  propriété  du  comte  Ozor,  à 
Billancourt.  Le  lunch  étaitpour  cinq  heures  et,  avant 
de  nous  y  rendre,  j'ai  eu  la  curiosité,  et  quelques 
invités  avec  moi,  de  nous  arrêter  à  ce  bal.  Le  duc 
de  M...  nous  en  avait  parlé. 

—  Ce  bal  est  un  endroit  très  dangereux,  exclusi- 
vement fréquenté  par  des  filles  de  barrières  et  des 
souteneurs.  Vous  le  saviez,  mademoiselle? 

—  Parfaitement.  C'est  même  ce  public  spécial  qui 
nous  y  attirait. 

—  Curiosité  des  bas-fonds,  et  vous  n'aviez  pas  peur? 

—  Je  n'étais  pas  seule.  M.  Henri  Mareuil  m'ac- 
compagnait. 

—  Oui,  je  sais,  le  peintre. 

—  Puis  nous  étions  en  nombre. 

—  Oui,  je  sais,  M""  Lucie  Verdeuil,  la  princesse 
Vaschianni,  M"«  Aymien,  de  la  Comédie-Française 
et  comme  hommes,  le  duc  de  M...,  Trois  Etoiles  et 
M.  d'Estienne,  le  vaudevilliste. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Mais  n'y  avait-il  pas  d'autres  personnes  avec 
vous? 

—  De  notre  monde  ?  Non. 
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—  Alors,  ce  sont  là  les  seuls  hommes  qui  vous 
accompagnaient  et  les  seules  femmes  aussi? 

—  Oui. 

—  Mademoiselle,  faites  bien  attention  à  vos  ré- 
ponses. Je  me  fais  mal  comprendre  sans  doute.  Ainsi, 
vous  et  ces  dames  et  ces  messieurs,  vous  avez  cir- 
culé seuls  dans  ce  bal,  malgré  les  repris  de  justice  et 
les  habituées  du  lieu.  N'avez-vous  pas  eu  quelque 
peine  à  quitter  l'île  ?  On  avait  parlé  d'une  scène  vio- 
lente, d'une  algarade. 


^'  Uli-i 


—  En  effet,  une  de  ces  filles  a  cherché  querelle  à 
son  amant.  Il  était  monté  dans  la  même  barque  que 
nous,  la  chose  a  failli  tourner  mal. 

—  Ah  1  cet  homme  était  monté  dans  la  même  bar- 
que que  vous.  Il  est  même  allé  luncher  avec  vous. 
Cet  homme  était  un  souteneur,  vous  ne  pouviez  l'i- 
gnorer et  sa  maîtresse  une  fille  soumise.  C'était  un 
nommé  Thomas  Méringot.  Il  a  été  tué  un  mois  après, 
dans  le  courant  d'août  et  un  peu  à  cause  de  la  scène 
dont  vous  avez  été  témoin.  Vous  l'ignoriez,  made- 
moiselle? 

—  Je  l'ignorais,  monsieur. 
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—  Mais  un  autre  souteneur  vous  accompagnait  dans 
l'île.  Il  nV  avait  pas  que  ce  Méringot  avec  vous? 

—  J'ignorais  jusqu'au  nom  de  ce  Méringot,  mon- 
sieur. 

—  Mais  vous  ne  pouviez  ignorer  celui  de  l'autre, 
l'autre  souteneur,  un  tout  jeune  et  d'une  laideur  par- 
ticulière qui  a  dû  vous  frapper.  M.  Henri  Mareuil  lui 
avait  donné  rendez-vous  sur  la  berge  même  du 
Point-du-Jour.  C'est  lui  qui  vous  a  fait  les  hon- 
neurs du  bal.  Rassemblez  bien  vos  souvenirs,  made- 
moiselle. Un  nommé  le  Môme  l'Affreux.  Il  répon- 
dait à  ce  nom  devant  vous. 

—  Le  Môme  l'Affreux  !  En  effet,  maintenant  je 
crois  me  souvenir. 

—  Ah!  vous  croyez.  Cest  ce  Môme  l'Affreux  qui  a 
protégé  votre  départ  de  l'île,  quand  la  foule  du  bal 
ameutée  a  voulu  vous  faire  un  mauvais  parti,  à 
vous  et  à  vos  amis.  Sans  ce  garçon,  vous  ne  vous 
en  seriez  peut-être  pas  tirés  à  si  bon  compte.  Le 
Thomas  Méringot  venait  de  frapper  assez  brutale- 
ment sa  maîtresse  et  tout  cela  un  peu  à  cause  de 
vous.  Vous  vous  souvenez  maintenant.  Vous  voyez 
que  je  suis  assez  bien  renseigné,  vous  n'avez  rien  à 
m'apprendre.  C'est  de  la  franchise  de  vos  réponses 
que  va  dépendre  votre  situation,  car  vous  êtes  un 
peu  plus  qu'un  témoin  ici,  et  si  j'en  cro3'^ais  certaines 
msinuations,  j'aurais  pu  lancer  un  mandat  d'amener 
contre  vous. 

—  Contre  moi,  monsieur? 

—  Contre  vous,  mademoiselle.  Encore  une  ques- 
tion. Il  n'y  avait  pas  que  des  souteneurs  et  des  filles 
publiques  dans  ce  bal,  ce  jour-là.  Il  y  avait  deux 
jeunes  filles,  deux  toutes  jeunes  filles  qui  vous  atten- 
daient dans  l'île  et  que  le  Môme  l'Affreux  avait 
amenées  pour  vous. 

—  Pour  moi? 

—  Oui,  pour  vous,  mademois«lle.  Ne  me  forcez  pas 
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à  insister.  Ces  jeunes  filles  ne  vous  ont  plus  quittée. 
Elles  ont  été  amenées  par  vous  dans  la  propriété  du 
comte  OzoT  et  ont  assisté  au  lunch.  L'une  de  ces 
jeunes  filles  était  très  jolie,  la  plus  jeune.  Toutes  deux 
étaient  jolies,  mais  l'une  l'était  particulièrement  : 
une  blonde  aux  yeux  bleus.  Tâchez  de  vous  rappeler. 
Elle  répondait  au  nom  de  Roberte.  Vous  marquiez 
pour  elle  une  grande  prédilection.  Vous  n'avez  ja- 
mais revu  cette  jeune  fille? 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Naturellement.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  est 
devenue. 

—  Encore  moins. 

—  Car  vous  ne  lisez  pas  les  journaux.  Eh  bien  ! 
je  vais  vous  dire,  moi,  ce  qu'elle  est  devenAae.  Ecoutez- 
moi  bien.  Les  nommées  Roberte  Vidal  et  Léonie 
Gobin,  ouvrières  brunisseuses  demeurant  chez  leurs 
parents,  ont  disparu  depuis  le  19  juillet  dernier.  Les 
dernières  personnes  avec  qui  elles  ont  été  vues  se 
trouvent  être  vous,  mademoiselle,  et  un  nommé  Adol- 
phe Biguet,  repris  de  justice  des  plus  dangereux, 
connu  sous  le  nom  du  Môme  l'Affreux.  C'est  entre 
Roberte  Vidal  et  Adolphe  Biguet  que  vous  vous 
promeniez  dans  l'île,  c'est  avec  eux  que  vous  avez 
été  vue  entrant  dans  la  propriété  du  comte  Ozor,  à 
la  même  date,  le  19  juillet,  vers  cinq  heures. 

—  Mais  nous  y  sommes  allés  goûter  en  bande. 

—  Parfaitement,  mais  cette  Roberte  avait  été 
amenée  par  Adolphe  Biguet  à  votre  intention.  Vous 
désiriez  la  connaître.  Pourquoi? 

—  Mais,  monsieur,  je  suis  très  sensible  à  la  beauté. 

—  Parfaitement.  Très  curieuse  aussi,  nous  som- 
mes d'accord.  Or,  de  ces  deux  jeunes  filles  disparues, 
l'une  vient  d'être  retrouvée,  l'une,  c'est-à-dire  son 
cadavre.  Ln  corps  en  putréfaction  découvert,  il  y  a 
vingt  jours,  dans  un  chaland  abandonné  de  lîie 
Saint-Germain  a  été  reconnu  pour  celui  de  Roberte 
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Vidal.  Il  a  été  établi  que  Roberte  Vidal  a  été  em- 
menée dans  un  guet-apens,  assassinée  et  violée  dans 
la  soirée  du  19  juillet,  par  Adolphe  Biguet  ou  quel- 
ques-uns de  ses  amis. 

—  Mais  c'est  affreux,  monsieur  ! 

—  Et  très  grave  pour  vous,  mademoiselle. 

—  Pour  moi  ? 

—  Suivez-moi.  Vous  êtes  vue,  le  soir  du  crime,  en 
compagnie  du  présumé  assassin  et  de  la  victime. 

—  Mais  on  ne  m'implique  pas,  je  suppose,  dans... 

—  On  ne  vous  implique  pas,  mais  la  justice  à  besoin 
dêtre  éclairée.  Vous  devez  donner  l'emploi  de  votre 
temps  depuis  cinq  heures  jusqu'à  la  sortie  de  la  pro- 
priété du  comte  Ozor,  qui  a  eu  lieu  vers  minuit.  Que 
s'est-il  passé  dans  la  propriété  du  comte  ?  C'est  sur 
vous  que  la  justice  compte  pour  être  renseignée. 

—  Sur  moi  !  mais  il  n'y  avait  pas  que  moi,  mon- 
sieur, nous  étions  dix  ou  douze. 

—  Je  sais  et  c'est  justement  pour  cela  que  je  vous 
engage  à  dire  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Je  vous 
avertis  que  j'ai  là  aussi  quelques  dépositions.  Je  con- 
trôle. Les  moindres  contradictions  pourraient  être 
dangereuses  pour  vous. 

—  Mais,  monsieur,  si  j'ignore  les  témoignages  des 
autres,  comment  pourrais-je... 

—  Dites  la  vérité.  La  vérité  à  un  accent  auquel  un 
juge  ne  se  trompe  pas.  Préferez- vous  une  confron- 
tation ?  J'ai  justement  là  la  fille  Amélie  Bouquet, 
la  maîtresse  de  ce  Thomas  Méringot  qui  a  été  tué 
depuis. 

—  Mais,  monsieur,  cette  fille  me  chargera,  cette 
fille  m'accusera,  cette  fille  me  hait. 

—  Cette  fille  !  Avez-vous  bien  réfléchi,  mademoi- 
selle, au  métier  que  vous  faîtes. 

—  Mais,  monsieur...  je  veux  dire  que  cette  femme 
est  jalouse  de  moi. 

—  Amélie  Bouquet  n'est  pas  jalouse  de  vous,  ma- 


G.   BOTTINI 


BERTIN,    se. 


Maison  clçse. 


Il  faut  vivre  321 

demoiselle,  elle  a  même  été  très  explicite  sur  les 
motifs  de  votre  présence  dans  l'île.  Voilà  pourquoi 
vous  êtes  invitée,  mademoiselle,  à  donner  l'emploi 
des  sept  heures  passées  par  vous  dans  la  propriété 
du  comte  Ozor  en  compagnie  des  nommées  Roberte 
Vidal  et  Léonie  Gobin.  Remarquez  que  je  vous  ai 
laissée  en  liberté.  C'est  que  je  suis  persuadé  que 
vous  pouvez  vous  disculper.  » 

Et  c'était  le  ton  des  interrogatoires.  L'instruction 
se  poursuivait  activement.  Monsieur  de  Candé,  le 
juge  d'instruction  chargé  de  l'affaire  menait  les  té- 
moins sans  aucun  ménagement.  Ludine  de  Neurflize, 
appelée  tous  les  jours  au  Palais,  en  sortait  plus 
morte  que  vive  :  ces  interrogatoires  faisaient  la  joie 
de  la  presse  et  de  la  haute  galanterie,  ravie  de  voir 
aux  prises  avec  un  juge  peu  commode  la  plus  somp- 
tueusement entretenue  de  ses  ouailles.  Au  Palais, 
on  trouvait  Monsieur  de  Candé  un  peu  féroce  pour 
cette  jolie  personne,  dont  tout  le  crime,  en  somme, 
était  d'avoir  été  aussi  curieuse  de  la  joliesse  d'autrui 
que  prodigue  envers  l'univers  de  sa  propre  beauté. 
M.  de  Candé  passait  à  tort  où  à  raison  pour  être 
malheureux  en  ménage,  et  sa  dureté  vis-à-vis  made- 
moiselle de  Neurflize  avait  tout  l'air  d'une  person- 
nelle rancune.  La  blonde  courtisane,  venue  au  Pa- 
lais avec  l'assurance  de  sa  jeunesse,  d'une  légende 
de  luxe  et  de  beauté  quasi-européenne,  et  le  prestige 
d'un  attelage  de  vingt  mille  francs,  n'y  arrivait  plus 
maintenant  qu'en  toilette  des  plus  simples  et  en 
coupé  de  remise.  Henri  Mareuil  l'accompagnait  jus- 
qu'à la  porte  du  cabinet  du  juge  et  l'y  attendait 
dans  le  couloir  avec  les  autres  prévenus.  Il  avait  été 
entendu  une  fois  très  brièvement,  et  ça  avait  été 
tout.  De  hautes  influences  avaient  évité  à  Mademoi- 
selle Aymien  les  ennuis  d'un  interrogatoire;  la  comé- 
dienne avait  des  amis.  Le  duc  de  M...  avait  prudem- 
ment gagné  Londres.  On  le   disait  au  Caire,  Trois 

lu 
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Etoiles,  lui,  fréquentait  hardiment  le  Palais.  Dans 
le  barreau,  on  le  disait  assez  gravement  compromis. 
Lucie  Verdeuil  et  la  princesse  Vaschiani,  à  l'étranger, 
avaient  témoigné  par  lettres  ;  la  brebis  expiatoire  de 
l'affaire  demeurait  cette  pauvre  Ludine.  Monsieur  de 
Candé  ne  la  lâchait  pas.  Dans  le  monde,  on  était 
convaincu  de  son  innocence,  mais  il  était  de  mode 
de  feindre  de  croire  à  sa  culpabilité  et  de  s'amuser 
de  cette  erreur.  Elle  avait  eu  dans  le  cabinet  de  Mon- 
sieur de  Candé  une  confrontation  terrible  avec  la  nom- 
mée Amélie  Bouquet,  dite  la  Mélie,une  fille  soumise 
de  la  Villette,  capable,  disait-on,  des  pires  forfaits, 
qui  l'avait  agonisée  d'horreurs.  Cette  Mélie  avait 
chargé  mademoiselle  de  Neurflize  avec  la  dernière  vio- 
lence, l'accusant  du  meurtre  de  Roberte  Vidal  et  la 
rendant  même  responsable  de  la  mort  de  son  amant, 
le  nommé  Thomas  Méringot,  assassiné  dans  le  cou- 
rant d'août.  Toute  la  sympathie  de  l'opinion  était 
pour  cette  Amélie  Bouquet. 

C'est  elle  qui  avait  dénoncé  et  fait  prendre  Adol- 
phe Biguet,  le  bandit  aujourd'hui  reconnu  pour  l'au- 
teur du  crime.  Une  vieille  haine  animait  l'un  contre 
l'autre,  la  Mélie  et  le  Môme  l'Affreux.  C'étaient  les 
deux  noms  que  dans  leur  milieu  on  donnait  à  ces 
deux  êtres.  Une  mutuelle  admiration  pour  leurs  na- 
tures de  criminels  les  avait  longtemps  associés  l'un 
à  l'autre  dans  une  étrange  solidarité  ;  la  fille  et  le 
souteneur  n'avaient  jamais  eu  d'autres  rapports  entre 
eux  qu'une  espèce  d'amitié  insexuée  faite  des  mêmes 
haines  et  des  mêmes  révoltes  contre  les  lois,  la  po- 
lice et  la  société.  C'étaient,  dans  leur  inconscience, 
deux  âmes  d'anarchie  en  lutte  contre  tout  ce  qui  est 
établi.  La  Mélie  et  le  Môme  s'étaient  arrogé  le 
droit  de  rançonner  et  de  dépouiller  tout  autour 
d'eux;  c'étaient  deux  fauves  lâchés  en  pleine  civilisa- 
tion, mais  de  ces  deux  natures  forcenées,  Mélie  était 
la  plus  belle.  Elle  aimait  d'un  exclusif  et  sauvage 
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amour  un  homme  de  son  quartier,  un  ancien  débar- 
deur du  canal  dont  elle  avait  fait  son  souteneur.  Ce 
Thomas  Méringot  était,  lui,  une  nature  d'ouvrier, 
loyal  et  honnête,  mais  de  caractère  faible.  Doué  d'une 
extraordinaire  beauté  physique,  au  retour  du  régi- 
ment il  avait  été  en  but  à  toutes  les  sollicitations 
des  filles  du  boulevard. 


Prise  pour  ce  beau  mâle  d'une  véritable  passion 
de  femelle,  Amélie  Bouquet  l'avait  asservi  et  domes- 
tiqué à  son  caprice  et,  par  l'ascendant  d'une  nature 
impérieuse  sur  une  plus  faible,  avait  fait  de  ce  tra- 
vailleur un  vulgaire  entretenu.  Thomas  se  laissait 
nourrir  par  sa  maîtresse,  incapable  par  lui-même  de 
cambriolages  ou  d'attaques  nocturnes,  comme  tous 
ses  pareils.  La  Mélie  l'aimait  presque  chastement, 
car,  dans  la  vie  de  ces  filles,  les  clients  ne  comptent 
pas  et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  trompé,  avec  un 
autre  homme,  son  amant  de  cœur.  Cette  impulsive 
n'admettait  ni  fraude  ni  trahison  en  amour.  Elle  en- 
globait dans  la  même  haine  et  le  même  mépris  les 
aberrations  passionnelles  et  les  infidélités  sentimen- 
tales. Douée  comme  elle  était  physiquement,  la  Mé- 
lie eût  pu  devenir  une  des  filles  les  plus  cotées  de  la 
galanterie.  Son  indomptable  amour  de  Thomas  et  de 
sa  liberté  l'avaient  rivée  au  trottoir. 
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Le  Môme  l'Affreux  n'avait  pas  cette  franchise 
impétueuse.  Sa  férocité  native,  son  besoin  de  domi- 
ner et  de  tyranniser  se  mâtinaient  d'une  roublardise 
de  maquignon.  Manégé  comme  une  procureuse,  il  fai- 
sait argent  de  tout  et  eût  vendu  sa  sœur  et  même  sa 
mère  au  plus  offrant.  Seigneur  et  maître  de  quatre  ou 
cinq  femmes,  tant  en  maisons  que  sur  la  voie  pu- 
blique qui,  terrorisées  par  lui,  l'entretenaient  du  pro- 
duit de  leurs  prostitutions  et  lui  obéissaient  au  doigt 
et  à  l'œil,  il  n'hésitait  pas,  au  besoin,  à  tirer  un  béné- 
fice du  physique  de  ses  amis. 

C'est  ainsi  qu'il  avait  entraîné,  dans  la  fameuse 
partie  du  Point-du-Jour  et  cela,  au  mépris  de  son 
amitié  pour  la  Mélie,  les  incertitudes  de  Méringot. 
Il  avait  amené  les  deux  midinettes  Roberte  Vidal  et 
Léonie  Gobin  pour  satisfaire  la  curiosité  et  amuser 
le  caprice  des  Ludine  de  Neurflize  et  des  Lucie  Ver- 
deuil.  Il  s'était  fait  fort  de  fournir  à  la  veulerie  érein- 
tée  d'un  clubman  et  d'un  duc  la  robustesse  naïve  et 
la  gaucherie  faubourienne  de  Thomas  Méringot. 

Et  c'est  ce  que  ne  lui  pardonnait  pas  la  Mélie.  C'est 
cet  embauchage  de  son  amant  que  payait  aujourd'hui 
le  Môme.  Giflée  par  Méringot  qui  n'avait  jamais  levé 
la  main  sur  elle  et  cela  à  l'instigation  du  Môme  en 
présence  de  tous  les  danseurs  du  bal  des  Vaches,  la 
Mélie  Bouquet  s'était  déjà  cruellement  vengée.  Ai- 
mée et  sollicitée  déjà  depuis  des  mois  par  un  petit 
rôdeur  de  son  quartier,  connu  sous  le  nom  de  la  Li- 
mace, elle,  cette  belle  fille  de  vingt-six  ans,  s'était 
promise  et  donnée  à  ce  gamin  chétif  et  laid,  à  la  con- 
dition qu'il  tuerait  son  amant  et,  le  Méringot  une  fois 
expédié,  arrangé  à  coups  de  scions,  comme  elle  le  di- 
sait dans  son  argot  de  barrière,  cette  Hermione  de 
faubourg  avait  pris  subitement  en  horreur  son  Oreste 
et,  huit  jours  après,  l'avait  fait  assommer  par  un  autre 
souteneur,  un  de  ses  nombreux  poursuivants  affolés 
par  sa  beauté  de  gorge  et  ses  gros  gains  de  trottoir. 
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C'est  cette  furie  que  s'étaient  mis  à  dos  le  Môme 
l'Affreux  et  M"«  Ludine  de  Neurflize. 

Ulcérée  de  haines,  dévorée  de  regrets,  pleurant  nuit 
et  jour  l'homme  qu'elle  avait  fait  tuer,  ne  songeant 
plus  qu'à  ce  Thomas,  ne  vivant  plus  que  pour  le 
venger  entre  une  folle  envie  de  meurtre  et  une  cons- 
tante tentation  de  suicide,  soutenue  seulement  par 
cette  idée  d'assouvir  effroyablement  sa  rancune,  elle 
s'était  terrée  dans  son  faubourg  et,  là,  maîtrisant  la 
tempête  intérieure  qui  la  bouleversait,  elle  avait  joué 
l'indifférence  vis-à-vis  du  Adolphe  Biguet,  embus- 
quée dans  son  ressentiment  et  guettant  l'occasion 
qui  lui  livrerait  le  Môme. 

Si  compromis  que  fût  Adolphe  Biguet  dans  l'af- 
faire de  Billancourt,  il  n'y  avait  que  des  préventions 
contre  lui,  et  puis  elle  avait  d'autres  comptes  à  ré- 
gler auparavant.  Elle  avait  attendu  le  premier  as- 
sassinat retentissant  du  Môme  et,  le  lendemain  de 
la  mort  de  Philibert  Audigeon,  le  tenancier  d'Aubry, 
elle  avait  suivi  l'assassin  de  repaires  en  repaires  et, 
une  fois  sûre  de  sa  retraite,  l'avait  livré. 

Au  cours  de  ses  interrogatoires,  elle  mettait  une 
joie  sauvage  à  se  charger  elle-même.  Elle  avait  ra- 
conté, avec  des  dates  à  l'appui  et  de  frissonnants 
détails  d'heures  et  de  lieux,  l'assassinat  machiné  de 
Thomas  Méringot  et  puis  celui  de  Charles  Durand, 
dit  la  Limace,  par  Julot  le  Frisé,  son  amant  actuel. 
C'est  avec  des  rires  de  triomphe  qu'elle  avait  donné 
Adolphe  Biguet  et  toute  sa  bande,  car  c'est  le  Môme 
et  ses  amis  qui  lui  avaient  débauché  son  Thomas  ; 
et  puis  elle  l'avait  accusé  du  crime  de  Billancourt, 
non  moins  explicite  sur  les  lieux,  les  heures  et  les 
dates,  citant  les  noms  des  mondains  compromis  dans 
l'affaire,  dont  elle  s'était  probablement  informée  et  les 
englobant  tous  dans  sa  rancune  de  femelle  trompée, 
avec  une  férocité  particulière  à  l'adresse  de  Ludine 
de  Neurflize.  C'est  la  demi-mondaine  qu'elle  rendait 
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surtout  responsable.  Le  juge  d'instruction  en  demeu- 
rait stupéfait.  Jamais  il  n'avait  rencontré  une  pareille 
violence  dans  l'accusation.  Ce  qui  transpirait  des  in- 
terrogatoires passionnait  tout  Paris.  On  s'attendait, 
avec  la  Mélie,  à  des  révélations  sensationnelles. 
Cette  fille  avait  des  mots  qui  révolutionnaient  les 
clubs  et  les  salons.  En  parlant  de  son  amant  si  déli- 
bérément voué  par  elle  à  la  mort,  elle  avait  eu  un 
€  il  m'était  tombé  du  cœur  >  qui  avait  ému  toutes 
les  belles  âmes  de  Paris  intellectuel.  La  pierreuse  de 
la  Villette  avait  toutes  les  sympathies,  la  Mélie  aurait 
une  bonne  presse. 

L'affaire  s'annonçait  comme  essentiellement  pari- 
sienne. 

Je  n'en  faisais  pas  moins  une  grimace  le  jour  où  je 
recevais  une  citation  pour  passer  dans  les  quarante- 
huit  heures  au  Palais.  J'étais  appelé,  moi  aussi,  dans 
l'affaire  de  Billancourt.  Comment  donc  cette  diablesse 
de  fille  avait-elle  pu  savoir  mon  nom  ou  plutôt  com- 
ment s'en  était-elle  souvenue?  car  je  lui  avais  été 
présenté  dans  ce  bouge  du  faubourg  du  Temple  et  tout 
hors  d'elle-même  qu'elle  fût,  ce  lundi  de  fin  juillet  dans 
l'île  de  Robinson,  elle  m'avait  reconnu.  J'allais  donc, 
moi  aussi,  figurer  parmi  les  témoins  de  cette  déplo- 
rable affaire.  Heureusement  que  le  jour  même  de  ma 
comparution  à  l'instruction,  l'affaire  s'éclairait-elle 
subitement  par  un  fait  nouveau  ! 

Léonie  Gobin,  l'autre  midinette  disparue  et  présu- 
mée assassinée,  comme  Roberte  Vidal,  venait  d'être 
retrouvée  dans  une  maison  publique  de  Philadelphie. 
Vendue  et  expédiée  par  Adolphe  Biguet  et,  long- 
temps terrorisée  dans  l'établissement  où  on  la  tenait 
captive  dans  l'ignorance  de  la  langue  du  pays,  le  ha- 
sard d'un  client  français  venait  de  lui  permettre,  au 
bout  de  trois  mois,  de  raconter  la  séquestration 
dont  elle  était  victime  et  les  affreux  événements  qui 
l'avait  conduite  où  elle  était.  D'abord  incrédule,  le 
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client  s  était  ému  du  désespoir  de  la  malheureuse  et, 
pressentant  un  drame  atroce  dans  ces  confidences 
daicôve,  avait  cru  devoir  faire  une  démarche  au- 
près du  Consul....  Sur  la  prière  du  Consulat,  la  po- 
lice était  intervenue,  les  parents  de  la  fille  Gobin, 
prévenus,  l'avaient  réclamée  et  l'infortunée  victime 
du  Môme  voguait  maintenant  vers  la  France,  rapa- 
triée par  ordre  de  justice. 

Attéré,  l'ignoble  bandit  qu'était  Adolphe  Biguet 
avait  tout  avoué;  mon  témoignage  n'avait  plus  d'im- 
portance. Aussi  M.  de  Candé  me  retenait-il  à  peine 
dix  minutes.  Comme  je  traversais  la  salle  des  Pas- 
Perdus,  je  croisais  un  couple  qui  se  retournait  sur 
moi.  Presque  en  même  temps  une  main  se  posait 
sur  mon  épaule  : 

€  Monsieur  Jacques  Beaudarmon!  vous  ici,  vous 
êtes  pour  cette  maudite  histoire  de  Billancourt? 

—  Non.  La  Mélie  m'a  fait  la  grâce  de  ne  pas  me 
faire  citer.  J'aime  autant  ça,  mais  j'accompagne  ici 
une  amie;  vous  ne  nous  avez  pas  reconnus  en  pas- 
sant. M°"  Philibert,  M°"=  Véronique  I 

—  Madame  Véronique  ? 

—  Oui,  nous  sommes  là  *  ! 

La  bossue  venait  de  s'avancer,  timide.  En  grand 
deuil,  encore  plus  petite  sous  ses  longs  voiles  de 
crêpe  qui  l'écrasaient,  elle  me  tendait  une  main  gan- 
tée de  Suède  noire  et,  d'une  voix  émue  : 

«  Nous  sommes  venus  pour  notre  appel,  nous  avons 
passé  tout  à  l'heure. 

—  Quel  appel  ? 

— -  Mais  le  procès  en  dommages  et  intérêts  de  Ré- 
becca,  ce  chameau  de  Rébecca  comme  l'appelait  ce 
brave  Philibert.  En  voilà  une  qui  nous  en  a  créé  du 
tintouin  !  deux  procès  pour  un  malheureux  coup  de 
poing.  » 

Et  le  tenancier  levait  ses  grosses  mains  vers  les 
voûtes  pour  attester  le  ciel. 
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«  Enfin,  c'est  terminé  et  comme  vous  le  désiriez, 
faisais-je  à  madame  Philibert.  » 

A  quoi  Beaudarmon  : 

«  Comme  on  le  désirait!  non.  La  carne  a  obtenu 
cinq  cents  francs  ;  elle  en  demandait  dix  mille,  mais 
nous  avons  les  frais  et  avec  les  mille  francs  pour 
les  visites  de  médecins  et  les  drogues,  c'est  une  af- 
faire qui  nous  revient  bon. 

—  Hélas  !  soupirait  la  veuve  ». 
Et  alors  Beaudarmon  : 

«  Mais  croyez,  madame  Véronique,  si  c'était  Phi- 
libert qui  avait  comparu,  il  aurait  écopé  cher.  Ils  ont 
eu  égard  à  votre  deuil,  ces  juges.  Une  veuve,  des  or- 
phelins... En  bonne  conscience  ils  ne  pouvaient  pas 
vous  saler,  c'est  pas  vous  qui  aviez  estropié  cette 
fille. 

—  Estropiée!  estropiée!  c'est  pas  lui  qui  lui  avait 
arrangé  son  œil  !  » 

Et  M™°  Véronique  levait  le  nez  au  ciel. 

«  Enfin,  nous  en  sommes  sortis...  et  vous  aussi, 
monsieur  Jacques  !  le  juge  n'a  pas  dû  vous  garder 
loDgtemps...  Vous  avez  vu  les  journaux  de  ce  ma- 
tin!... hein!  quelle  histoire!...  cette  autre,  la  Léonie 
Gobin,  qu'on  retrouve  dans  une  taule  aux  États- 
Unis...  ohl  le  Môme  est  frais,  son  compte  est  réglé 
d'avance...  Mais  ne  restons  pas  là...  madame  Véro- 
nique, vous  savez  qu'on  nous  attend  à  la  buvette  ». 

Un  remous  défoule  refluait  dans  la  vaste  salle,  les 
petites  portes  des  escaliers  conduisant  aux  Cham- 
bres d'audience  dégageaient  des  volées  de  témoins, 
de  plaignants,  de  prévenus  libres  et  des  théories  d'a- 
vocats; c'était  une  bousculade  de  robes  de  stagiaires, 
de  jaquettes,  de  complets  et  de  toilettes  de  femme 
où  se  faufilaient  des  hâtes  d'huissiers  et  des  pré- 
sences de  gardes,  plusieurs  audiences  venaient  de  se 
lever,  il  était  près  de  cinq  heures  et,  pareil  à  une 
ruche  immense,  tout  le  Palais  bourdonnait. 
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«  Oui,  venez,  madame  Véronique,  on  va  vous  étouf- 
fer ici,  et  puis  Prosper  nous  attend. 

—  Prosper  !  » 

La  pâleur  de  la  veuve  s'empourprait  d'un  flot  de 
sang  sous  ses  crêpes. 


•'»M>til^ 


«  Prosper,  c'est  mon  frère,  appuyait  Beaudarmon, 
il  revient  d'Amérique  ». 

Il  interrogeait  de  l'œil  M"'  Philibert.  La  rougeur 
de  la  veuve  fonçait  encore. 

«  Et  puis,  monsieur  Jacques  n'est  pas  de  trop,  re- 
prenait le  tenancier.  Venez  donc,  monsieur  Jacques, 
on  va  prendre  un  verre  ensemble,  et  puis  on  va  vous 
dire  la  chose.  Autant  que  vous  soyez  au  courant, 
vous  l'apprendrez  toujours  tôt  ou  tard,  puis  vous 
êtes  un  ami.  Moi  je  trouve  que  vous  devez  être  un 
des  premiers  informés,  n'est-ce  pas  madame  Véro- 
nique? 

—  A  votre  convenance,  soupirait  la  bossue.  »  Sa 
voix  agonisait. 

Nous  étions  engagés  dans  le  petit  escalier  tour- 
nant qui  conduit  au  buffet  ;  la  descente  en  est  raide 
et  j'aidais  la  bossue  de  marches  en  marches....  Un 
grand  gaillard  d'une  quarantaine  d'années  était  atta- 
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blé  devant  une  pile  de  soucoupes.  Notre  entrée  le 
faisait  se  lever, 

«  Hé  là-bas  !  Ernest  !  et  l'homme  hélait  notre  groupe. 

—  Ah!  le  voilà!  Prosper  Beaudarmon,  mon  frère, 
et  le  tenancier  nous  présentait.  Qu'est-ce  que  vous 
prenez,  madame  Véronique? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  monsieur  Beaudarmon, 
mais  je  n'y  tiens  guère,  j'aime  autant  pas. 

—  Si,  si;  il  faut  vous  remonter,  vous  soutenir, 
nous  ne  serons  pas  à  Aubry  avant  neuf  heures. 
Prenez  un  punch.  Garçon  !  un  punch,  trois  punchs, 
ça  nous  réchauffera  ». 

Et  quand  les  trois  verres  furent  servis  : 

«  Alors,  comme  ça  on  peut  lui  dire^  hein  !  ma- 
dame Véronique?» 

Et  le  tenancier  posait  familièrement  sa  main  sur 
le  genoux  de  la  veuve. 

«  Il  faut  bien  ! 

—  Eh  !  bien,  voilà  ;  ça  va  peut-être  vous  étonner 
sans  vous  étonner,  monsieur  Jacques,  mais  nous  al- 
lons nous  remarier  :  M""  Phihbert  va  devenir  M"°  Pros- 
per Beaudarmon.  Un  bel  homme,  comme  vous  voyez, 
mais  c'est  pas  pour  la  chose.  On  vivra  comme  frère 
et  sœur,  c'est  convenu,  mais  il  fallait  que  madame 
se  remarie. 

—  Ou  il  fallait  vendre,  soupirait  faiblement  la  veuve. 

—  Et  c'était  la  ruine  des  enfants.  La  maison  ne  pros- 
père pas,  depuis  bientôt  cinq  mois,  et  Prosper  Beau- 
darmon va  la  faire  prospérer.  Avec  ce  nom-là  I...  » 

Et  comme  la  veuve  cachait  sa  pauvre  face  con- 
gestionnée dans  son  mouchoir  : 

€  Voyons,  faut  se  faire  une  raison,  madame  Véro- 
nique. On  sait  bien  que  c'est  pour  vos  enfants,  mais 
Philibert  serait  là  qu'il  vous  le  conseillerait  lui-même, 
le  cher  homme.  C'est  l'avenir  des  gosses  que  vous 
assurez  là,  ils  sont  pas  déjà  assez  malheureux  d'a- 
voir perdu  leur  père,  vous  n'allez  pas  les  mettre  sur 
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la  paille  !  Puisque  la  loi  est  comme  cela,  et  puis,  avec 
Prosper  vous  pouvez  être  tranquille.  Vous  ne  pou- 
viez pas  tomber  mieux.  Il  est  revenu  des  choses  de 
l'amour,  celui-là...  Cinq  ans  d'Amérique! 

—  Oh  !  pour  ça!  > 

Et  le  nouveau  venu,  avec  un  claquement  de  lan- 
gue, passait  sa  main  au  ras  de  son  verre  avec  un 
geste  de  faucheur. 

«  Voyons,  monsieur  Jacques,  chapitrez  un  peu 
madame!  Puisqu'elle  ne  peut  pas  diriger  seule  la 
maison,  on  sait  bien  que  c'est  pas  pour  la  bagatelle 
qu'elle  se  remarie.  Faut  que  les  petites  aient  des 
dots,  vous  ne  voulez  pas  en  faire  des  patronnes  ! 

—  Oh  !  ça,  non. 

J'intervenais  à  mon  tour  :  «  Voyons,  madame 
Véronique,  écoutez  M.  Beaudarmon,  il  a  raison  ». 

A  quoi  la  pauvre  femme  levant  vers  moi  son  pau- 
vre visage  torturé  : 

€  Oui,  je  sais,  je  sais,  je  le  dois  à  nos  enfants.  Phi- 
libert serait  là  qu'il  me  le  conseillerait,  —  et,  avec.un 
soupir  qui  soulevait  toute  sa  poitrine  étroite,  — \.\l 
faut  vivre  ». 
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